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NOTICE    PRELIMINAIRE 


A  l'issue  du  congrès  tenu  à  Bruxelles  pour  régler  les  droits  de  la 
propriété  littéraire,  MM.  Ed.  Laboulaye  et  Georges  Guiffrey  eurent  la 
pensée  de  réunir  et  d'annoter  les  mémoires  et  ordonnances  que  cette 
grosse  question  avait  provoqués  au  siècle  dernier1.  Pendant  ses  recher- 
ches, M.  Guiffrey  avait  remarqué  deux  passages  du  Traité  des  droits 
d'auteur  de  M.  A.-C  Renouard,  où  ce  jurisconsulte  citait  quelques 
lignes  d'un  travail  rédigé  par  Diderot  et  présenté  par  le  syndicat  de  la 
librairie  à  M.  de  Sartine,  travail  dont  il  avait  eu  communication  à  la 
Bibliothèque.  M.  Guiffrey  se  mit  aussitôt  en  campagne  et  parvint,  non 
sans  peine,  à  retrouver  ce  Mémoire  si  longtemps  ignoré  qu'il  publia  en 
1861.  (Hachette,  in-8°.) 

«  Le  manuscrit,  dit-il  dans  sa  préface  ,  s'est  enfin  rencontré  au 
département  des  imprimés.  Comment  est-il  arrivé  jusque-là?  C'est  ce 
qu'on  n'a  jamais  pu  savoir;  mais  que  le  manuscrit  reste  aux  imprimés 
ou  qu'il  retourne  aux  manuscrits,  peu  importe;  l'essentiel  pour  nous, 
c'est  qu'il  est  entre  nos  mains  et  que  nous  pouvons  enfin  le  livrer  au 
public.  » 

11  importait  fort  au  contraire,  car  un  double  de  cette  Lettre  copié  à 
Saint-Pétersbourg  a  fourni  à  M.  Assézat  des  corrections  et  des  addi- 
tions presque  à  chaque  page;  et,  bien  que  ce  texte  soit  assurément  préfé- 
rable à  celui  de  M.  Guiffrey,  nous  aurions  voulu  les  conférer  l'un  sur 
l'autre;  mais  M.  Guiffrey  n'a  pas  indiqué  ni  conservé  par  devers  lui  le 
titre  et  le  numéro  du  volume  dont  il  s'était  servi.  Depuis  1861,  la 
Bibliothèque  a  subi  bien  des  remaniements  intérieurs;  aussi,  malgré  la 

1.  La  Propriété  littéraire  au  \\mc  siècle.  Recueil  de  pièces  et  de  documents:. 
publié  par  le  Comité  de  l'association  pour  la  défense  de  la  propriété  littéraire  et 
artistique  avec  une  introduction  et  des  notices.  Hachette,  18G0,  in-8°. 
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bonne  volonté  des  conservateurs  des  deux  départements  et  de  M.  l'ad- 
ministrateur général  lui-même,  le  manuscrit  se  trouve-t-il  de  nouveau 
égaré.  Nous  le  regrettons  d'autant  plus  que  nous  eussions  peut-être  pu 
savoir  de  qui  est  la  note  préliminaire  où  la  Lettre  est  sévèrement  jugée 
et  qui  semble  émaner  du  lieutenant  de  police  lui-même. 

Dans  la  liste,  aujourd'hui  impossible  à  dresser,  des  travaux  dont 
Diderot  se  chargeait  pour  subvenir  à  ses  menues  dépenses,  cette  longue 
lettre  doit  tenir  le  premier  rang  par  la  chaleur  qu'il  y  a  répandue  et 
qui  en  fait  un  véritable  plaidoyer.  Il  n'est  ici,  en  effet,  il  a  soin  de  le 
dire,  que  l'avocat  des  libraires,  car  il  souhaiterait  pour  sa  part  l'aboli- 
tion de  toutes  les  communautés.  Ce  qui  frappe  le  plus  aujourd'hui  dans 
son  mémoire,  ce  n'est  pas  l'habileté  qu'il  déploie  à  défendre  une  cause 
dont  les  éléments  nous  échappent  et  pour  lesquels  nous  renvoyons 
d'ailleurs  au  livre  de  MM.  Laboulaye  et  Guiffrey;  ce  sont  des  pensées 
telles  que  celles-ci  :  «  C'est  le  sort  de  presque  tous  les  hommes  de  génie  : 
ils  ne  sont  pas  à  la  portée  de  leur  siècle,  ils  écrivent  pour  la  génération 
suivante;  »  c'est  la  peinture  de  la  joie  et  des  exigences  légitimes  d'un 
auteur  quand  son  premier  livre  a  réussi,  ce  sont  enfin  des  détails  per- 
sonnels précieux  comme  le  passage  où  il  estime  à  40,000  écus  le  fruit 
de  ses  occupations  littéraires. 

L'historien  que  la  librairie  attend  encore  trouvera  aussi  dans  ce  fac- 
tum  des  renseignements  à  ne  pas  négliger  sur  les  livres  de  classe,  sur 
le  colportage  et  sur  les  contrefaçons,  cette  plaie  à  peine  fermée  depuis 
quelques  années.  Peut-être  sera- 1- on  surpris  de  voir  Diderot  con- 
seiller à  un  magistrat  d'user  très-fréquemment  des  permissions  tacites; 
mais  c'était  alors  la  seule  ressource  de  la  liberté  de  la  presse;  il  prê- 
chait dailleurs  pour  sa  propre  paroisse,  car  les  ouvrages  «  dangereux  » 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau  avaient  encore  moins  besoin  de  cette 
liberté  que  Y  Encyclopédie,,  dont  Le  Breton  distribuait  précisément  vers 
cette  époque  les  derniers  volumes  aux  souscripteurs  désignés  par 
M.  de  Sartine;  encore  le  devait-il  faire  en  secret  «  pour  qu'on  n'abusât 
point  de  cette  facilité  ». 


LETTRE  . 

HISTORIQUE    ET    POLITIQUE 

ADRESSÉE    A   UN    MAGISTRAT 

SI  K 

LE   COMMERCE   DE    LA  LIBRAIRIE 

SON    ÉTAT   ANCIEN   ET    ACTUEL, 

SES     RÈGLEMENTS,     LES     PRIVILÈGES,     LES     PERMISSIONS     TACITES, 

LES    CENSEURS,   LES   COLPORTEURS,    LE    PASSAGE     DES   PONTS 

ET   AUTRES   OBJETS  RELATIFS   A    LA  POLICE   LITTÉRAIRE 

(Juin  1767) 


(Juin  1767). 

M.  de  Sartine  ayant  demandé  à  M.  Diderot  un  Mémoire  sur  la  librai- 
rie, ce  dernier  lui  donna  celui-ci,  qu'il  n'a  sûrement  composé  que 
d'après  le  conseil  des  libraires  et  sur  des  matériaux  que  M.  Le  Breton, 
ex -syndic  de  la  librairie,  lui  a  fournis,  et  dont  les  principes  sont 
absolument  contraires  à  la  bonne  administration  des  privilèges  et  des 
grâces  dont  ils  doivent  faire  partie. 


LETTRE 


ADRESSÉE    A    UN    MAGISTRAT 


SUR 


LE   COMMERCE    DE    LA    LIBRAIRIE 


Vous  désirez,  monsieur,  de  connaître  mes  idées  sur  une 
affaire  qui  vous  paraît  être  importante  et  qui  l'est.  Je  suis  trop 
flatté  de  cette  confiance  pour  ne  pas  y  répondre  avec  la  prompti- 
tude que  vous  exigez,  et  l'impartialité  que  vous  êtes  en  droit 
d'attendre  d'un  homme  de  mon  caractère.  Vous  me  croyez 
instruit,  et  j'ai  en  effet  les  connaissances  que  donne  une  expé- 
rience journalière,  sans  compter  la  persuasion  scrupuleuse  où 
je  suis  que  la  bonne  foi  ne  suffit  pas  toujours  pour  excuser  des 
erreurs.  Je  pense  sincèrement  que,  dans  les  discussions  qui 
tiennent  au  bien  général,  il  serait  plus  à  propos  de  se  taire  que 
de  s'exposer  avec  les  intentions  les  meilleures  à  remplir  l'esprit 
d'un  magistrat  d'idées  fausses  et  pernicieuses. 

Je  vous  dirai  donc  d'abord  qu'il  ne  s'agit  pas  simplement 
ici  des  intérêts  d'une  communauté.  Eh!  que  m'importe  qu'il  y 
ait  une  communauté  de  plus  ou  de  moins,  à  moi  qui  suis  un 
des  plus  zélés  partisans  de  la  liberté,  prise  dans  l'acception  la 
plus  étendue,  qui  souffre  avec  chagrin  de  voir  le  dernier  des 
talents  gêné  dans  son  exercice,  des  bras  donnés  par  la  nature  et 
liés  par  des  conventions,  qui  ai  de  tout  temps  été  convaincu 
que  les  corporations  étaient  injustes  et  funestes,  et  qui  en  regar- 
derais l'abolissement  entier  et  absolu  comme  un  pas  vers  un 
gouvernement  plus  sage? 

Ce  dont  il  s'agit,  c'est  d'examiner,  dans  l'état  où   sont  les 
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choses  et  même  clans  toute  autre  supposition,  quels  doivent 
être  les  fruits  des  atteintes  que  l'on  a  données  et  qu'on  pourrait 
encore  donner  à  notre  librairie,  s'il  faut  souffrir  plus  longtemps 
les  entreprises  que  des  étrangers  font  sur  son  commerce, 
quelle  liaison  il  y  a  entre  ce  commerce  et  la  littérature,  s'il  est 
possible  d'empirer  l'un  sans  nuire  à  l'autre  et  d'appauvrir  le 
libraire  sans  ruiner  l'auteur,  ce  que  c'est  que  les  privilèges  de 
livres,  si  ces  privilèges  doivent  être  compris  sous  la  dénomi- 
nation générale  et  odieuse  des  autres  exclusifs^  s'il  y  a  quelque 
fondement  légitime  à  en  limiter  la  durée  et  en  refuser  le  renou- 
vellement, quelle  est  la  nature  des  fonds  de  la  librairie,  quels 
sont  les  titres  de  la  possession  d'un  ouvrage  que  le  libraire 
acquiert  par  la  cession  d'un  littérateur,  s'ils  ne  sont  que  mo- 
mentanés ou  s'ils  sont  éternels;  l'examen  de  ces  différents 
points  me  conduira  aux  éclaircissements  que  vous  me  demandez 
sur  d'autres. 

Mais  avant  tout,  songez,  monsieur,  que  sans  parler  de  la 
légèreté  indécente  dans  un  homme  public  à  dire,  en  quelque 
circonstance  que  ce  soit,  que  si  l'on  vient  à  reconnaître  qu'on 
a  pris  un  mauvais  parti,  il  n'y  aura  qu'à  revenir  sur  ses  pas  et 
défaire  ce  qu'on  aura  fait,  manière  indigne  et  stupide  de  se 
jouer  de  l'état  de  la  fortune  des  citoyens,  songez,  dis-je,  qu'il 
est  plus  fâcheux  de  tomber  dans  la  pauvreté  que  d'être  né  dans 
la  misère,  que  la  condition  d'un  peuple  abruti  est  pire  que  celle 
d'un  peuple  brute,  qu'une  branche  de  commerce  égarée  est  une 
branche  de  commerce  perdue,  et  qu'on  fait  en  dix  ans  plus  de 
mal  qu'on  n'en  peut  réparer  en  un  siècle.  Songez  que  plus  les 
effets  d'une  mauvaise  police  sont  durables,  plus  il  est  essentiel 
d'être  circonspect,  soit  qu'il  faille  établir,  soit  qu'il  faille 
abroger,  et  dans  ce  dernier  cas,  je  vous  demanderai  s'il  n'y 
aurait  pas  une  vanité  bien  étrange,  si  l'on  ne  ferait  pas  une 
injure  bien  gratuite  à  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  le  minis- 
tère, que  les  traiter  d'imbéciles  sans  s'être  donné  la  peine  de 
remonter  à  l'origine  de  leurs  institutions,  sans  examiner  les 
causes  qui  les  ont  suggérées  et  sans  avoir  suivi  les  révolutions 
favorables  ou  contraires  qu'elles  ont  éprouvées.  Il  me  semble 
que  c'est  dans  l'historique  des  lois  et  de  tout  autre  règlement 
qu'il  faut  chercher  les  vrais  motifs  de  suivre  ou  de  quitter  la 
ligne  tracée;  c'est  aussi  par  là  que  je  commencerai.  Il  faudra 
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prendre  les  choses  de  loin;  niais  si  je  ne  vous  apprends  rien, 
vous  reconnaîtrez  du  moins  (pie  j'avais  les  notions  préliminaires 
que  vous  me  supposiez;  ayez  donc,  monsieur,  la  complaisance 
de  me  suivre. 

Les  premiers  imprimeurs  qui  s'établirent  en  France  travail- 
lèrent sans  concurrents,  et  ne  tardèrent  pas  à  faire  une  fortune 
honnête;  cependant,  ce  ne  fut  ni  sur  Homère,  ni  sur  Virgile, 
ni  sur  quelque  auteur  de  cette  volée  que  l'imprimerie  naissante 
s'essaya.  On  commença  par  de  petits  ouvrages  de  peu  de  valeur, 
de  peu  d'étendue  et  du  goût  d'un  siècle  barbare.  Il  est  à  pré- 
sumer que  ceux  qui  approchèrent  nos  anciens  typographes, 
jaloux  de  consacrer  les  prémices  de  l'art  à  la  science  qu'ils 
professaient  et  qu'ils  devaient  regarder  comme  la  seule  essen- 
tielle, eurent  quelque  influence  sur  leur  choix.  Je  trouverais 
tout  simple  qu'un  capucin  eût  conseillé  à  Gutenberg  de  dé- 
buter par  la  Règle  de  saint  François;  mais  indépendamment 
de  la  nature  et  du  mérite  réel  d'un  ouvrage,  la  nouveauté  de 
l'invention,  la  beauté  de  l'exécution,  la  différence  de  prix  d'un 
livre  imprimé  et  d'un  manuscrit,  tout  favorisait  le  prompt  débit 
du  premier. 

Après  ces  essais  de  l'art  le  plus  important  qu'on  pût  ima- 
giner pour  la  propagation  et  la  durée  des  connaissances  hu- 
maines, essais  que  cet  art  n'offrait  au  public  que  comme  des 
gages  de  ce  qu'on  pouvait  attendre  un  jour,  qu'on  ne  dut  pas 
rechercher  longtemps,  parce  qu'ils  étaient  destinés  à  tomber 
dans  le  mépris  à  mesure  qu'on  s'éclairerait,  et  qui  ne  sont 
aujourd'hui  précieusement  recueillis  que  par  la  curiosité  bizarre 
de  quelques  personnages  singuliers  qui  préfèrent  un  livre  rare 
à  un  bon  livre,  un  bibliomane  comme  moi,  un  érudit  qui 
s'occupe  de  l'histoire  de  la  typographie,  comme  le  professeur 
Scheplling,  ont  entrepris  des  ouvrages  d'une  utilité  générale  et 
d'un  usage  journalier. 

Mais  ces  ouvrages  sont  en  petit  nombre;  occupant  presque 
toutes  les  presses  de  l'Europe  à  la  fois,  ils  devinrent  bientôt 
communs,  et  le  débit  n'en  était  plus  fondé  sur  l'enthousiasme 
d'un  art  nouveau  et  justement  admiré.  Alors  peu  de  personnes 
lisaient;  un  traitant  n'avait  pas  la  fureur  d'avoir  une  biblio- 
thèque et  n'enlevait  pas  à  prix  d'or  et  d'argent  à  un  pauvre 
littérateur  un  livre  utile  à  celui-ci.  Que  fit  l'imprimeur?  Enrichi 


10  LETTRE    SUR    LE  COMMERCE 

par  ses  premières  tentatives  et  encouragé  par  quelques  hommes 
éclairés,  il  appliqua  ses  travaux  à  des  ouvrages  estimés,  mais 
d'un  usage  moins  étendu.  On  goûta  quelques-uns  de  ses  ou- 
vrages et  ils  furent  enlevés  avec  une  rapidité  proportionnée 
a  une  infinité  de  circonstances  diverses;  d'autres  furent  négli- 
gés, et  il  y  en  eut  dont  l'édition  se  fit  en  pure  perte  pour 
l'imprimeur.  Mais  le  débit  de  ceux  qui  réussirent  et  la  vente 
courante  des  livres  nécessaires  et  journaliers  compensèrent  sa 
perte  par  des  rentrées  continuelles,  et  ce  fut  la  ressource 
toujours  présente  de  ces  rentrées  qui  inspira  l'idée  de  se  faire 
un  fonds. 

Un  fonds  de  librairie  est  donc  la  possession  d'un  nombre 
plus  ou  moins  considérable  de  livres  propres  à  différents  états 
de  la  société,  et  assorti  de  manière  que  la  vente  sûre  mais  lente 
des  uns,  compensée  avec  avantage  par  la  vente  aussi  sûre  mais 
plus  rapide  des  autres,  favorise  l'accroissement  de  la  première 
possession.  Lorsqu'un  fonds  ne  remplit  pas  toutes  ces  conditions, 
il  est  ruineux.  A  peine  la  nécessité  des  fonds  fut-elle  connue 
que  les  entreprises  se  multiplièrent  à  l'infini,  et  bientôt  les 
savants,  qui  ont  été  pauvres  dans  tous  les  temps,  purent  se 
procurer  à  un  prix  modique  les  ouvrages  principaux  en  chaque 
genre. 

Tout  est  bien  jusqu'ici  et  rien  n'annonce  le  besoin  d'un 
règlement  ni  de  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  un  code  de 
librairie. 

Mais  pour  bien  saisir  ce  qui  suit,  soyez  persuadé,  monsieur, 
que  ces  livres  savants  et  d'un  certain  ordre  n'ont  eu,  n'ont  et 
n'auront  jamais  qu'un  petit  nombre  d'acheteurs,  et  que  sans  le 
faste  de  notre  siècle,  qui  s'est  malheureusement  répandu  sur 
toute  sorte  d'objets,  trois  ou  quatre  éditions  même  des  œuvres 
de  Corneille  et  de  Voltaire  suffiraient  pour  la  France  entière  : 
combien  en  faudrait-il  moins  de  Bayle,  de  Moréri,  de  Pline,  de 
Newton  et  d'une  infinité  d'autres  ouvrages!  Avant  ces  jours 
d'une  somptuosité  qui  s'épuise  sur  les  choses  d'apparat  aux 
dépens  des  choses  utiles,  la  plupart  des  livres  étaient  dans  le 
cas  de  ces  derniers,  et  c'était  la  rentrée  continue  des  ouvrages 
communs  et  journaliers,  jointe  au  débit  d'un  petit  nombre 
d'exemplaires  de  quelques  auteurs  propres  à  certains  états,  qui 
soutenait  le  zèle  des  commerçants.  Supposez  les  choses  aujour- 
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d'hui  comme  elles  étaient  alors;  supposez  cette  espèce  d'har- 
monie subsistante  de  compensai  ion  d'effets  difficiles  et  d'effets 
rouants,  et  brûlez  le  code  de  la  librairie  :  il  est  inutile. 

.Mais  l'industrie  d'un  particulier  n'a  pas  plus  tôt  ouvert  une 
route  nouvelle  que  la  foule  s'y  précipite.  Bientôt  les  imprimeries 
se  multiplièrent,  et  ces  livres  de  première  nécessité  et  d'une 
utilité  générale,  ces  efforts  dont  le  débit  continuel  et  les  rentrées 
journalières  fomentaient  l'émulation  du  libraire  devinrent  si 
communs  et  d'une  si  pauvre  ressource  qu'il  fallut  plus  de 
temps  pour  en  débiter  un  petit  nombre  que  pour  consommer 
l'édition  entière  d'un  autre  ouvrage.  Le  profit  des  effets  courants 
devint  presque  nul,  et  le  commerçant  ne  retrouva  pas  sur  les 
effets  surs  ce  qu'il  perdait  sur  les  premiers,  parce  qu'il  n'y 
avait  aucune  circonstance  qui  pût  en  changer  la  nature  et  en 
étendre  l'usage.  Le  hasard  des  entreprises  particulières  ne  fut 
plus  balancé  par  la  certitude  des  autres,  et  une  ruine  presque 
évidente  conduisait  insensiblement  le  libraire  à  la  pusillanimité 
et  à  l'engourdissement,  lorsqu'on  vit  paraître  quelques-uns  de 
ces  hommes  rares  dont  il  sera  fait  mention  à  jamais  dans  l'his- 
toire de  l'imprimerie  et  des  lettres,  qui., animés  de  la  passion  de 
l'ait  et  pleins  de  la  noble  et  téméraire  confiance  que  leur  ins- 
piraient des  talents  supérieurs,  imprimeurs  de  profession,  mais 
gens  d'une  littérature  profonde,  capables  de  faire  face  à  la  fois 
à  toutes  les  difficultés,  formèrent  les  projets  les  plus  hardis  et 
en  seraient  sortis  avec  honneur  et  profit  sans  un  inconvénient 
que  aoiis  soupçonnez  sans  doute,  et  qui  nous  avance  d'un  pas 
vers  la  triste  nécessité  de  recourir  à  l'autorité  clans  une  affaire 
de  commerce. 

Dans  l'intervalle,  les  disputes  dos  fanatiques,  qui  font  tou- 
jours éclore  une  infinité  d'ouvrages  éphémères  mais  d'un  débit 
rapide,  remplacèrent  pour  un  moment  les  anciennes  rentrées 
qui  s'étaient  éteintes.  Le  goût  qui  renaît  quelquefois  chez  un 
peuple  pour  un  certain  genre  de  connaissances,  mais  qui  ne 
renaît  jamais  qu'au  déclin  d'un  autre  goût  qui  cesse,  —  comme 
nous  avons  vu  de  nos  jours  la  fureur  de  l'histoire  naturelle 
succéder  à  celle  des  mathématiques,  sans  que  nous  sachions 
quelle  est  la  science  qui  étouffera  le  goût  régnant,  —  cette 
effervescence  subite  tira  peut-être  des  magasins  quelques  pro- 
ductions qui  y  pourrissaient;   mais  elle  en  condamna  presque 
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un  égal  nombre  d'autres  à  y  pourrir  à  leur  place;  et  puis  les 
disputes  religieuses  s'apaisent,  on  se  refroidit  bientôt  sur  les 
ouvrages  polémiques,  on  en  sent  le  vide,  on  rougit  de  l'impor- 
tance qu'on  y  mettait.  Le  temps  qui  produit  les  artistes  singuliers 
et  hardis  est  court;  et  ceux  dont  je  vous  parlais  ne  tardèrent 
pas  à  connaître  le  péril  des  grandes  entreprises,  lorsqu'ils  virent 
des  hommes  avides  et  médiocres  tromper  tout  à  coup  l'espoir 
de  leur  industrie  et  leur  enlever  le  fruit  de  leurs  travaux. 

En  effet,  les  Estienne,  les  Morel  et  autres  habiles  impri- 
meurs, n'avaient  pas  plus  tôt  publié  un  ouvrage  dont  ils  avaient 
préparé  à  grands  frais  une  édition  et  dont  l'exécution  et  le  bon 
choix  leur  assuraient  le  succès,  que  le  même  ouvrage  était  réim- 
primé par  des  incapables  qui  n'avaient  aucun  de  leurs  talents, 
qui,  n'ayant  fait  aucune  dépense,  pouvaient  vendre  à  plus  bas 
prix,  et  qui  jouissaient  de  leurs  avances  et  de  leurs  veilles  sans 
avoir  couru  aucun  de  leurs  hasards.  Qu'en  arriva-t-il  ?  Ce  qui 
devait  en  arriver  et  ce  qui  en  arrivera  dans  tous  les  temps  : 

La  concurrence  rendit  la  plus  belle  entreprise  ruineuse;  il 
fallut  vingt  aimées  pour  débiter  une  édition,  tandis  que  la  moi- 
tié du  temps  aurait  suffi  pour  en  épuiser  deux.  Si  la  contrefa- 
çon était  inférieure  à  l'édition  originale,  comme  c'était  le  cas 
ordinaire,  le  contrefacteur  mettait  son  livre  à  bas  prix  ;  l'indi- 
gence de  l'homme  de  lettres  préférait  l'édition  moins  chère  à  la 
meilleure.  Le  contrefacteur  n'en  devenait  guère  plus  riche,  et 
l'homme  entreprenant  et  habile,  écrasé  par  l'homme  inepte  et 
rapace  qui  le  privait  inopinément  d'un  gain  proportionné  à  ses 
soins,  à  ses  dépenses,  à  sa  main-d'œuvre  et  aux  risques  de  son 
commerce,  perdait  son  enthousiasme  et  restait  sans  courage. 

Il  ne  s'agit  pas,  monsieur,  de  se  perdre  dans  des  spéculations 
à  perte  de  vue  et  d'opposer  des  raisonnements  vagues  à  des 
plaintes  et  à  des  faits  qui  sont  devenus  le  motif  d'un  code  par- 
ticulier. Voilà  l'histoire  des  premiers  temps  de  l'art  typogra- 
phique et  du  commerce  de  librairie,  image  fidèle  des  nôtres  et 
causes  premières  d'un  règlement  dont  vous  avez  déjà  prévu 
l'origine. 

Dites-moi,  monsieur,  fallait-il  fermer  l'oreille  aux  plaintes 
des  vexés,  les  abandonner  à  leur  découragement,  laisser  sub- 
sister l'inconvénient  et  attendre  le  remède  du  temps  qui  dé- 
brouille quelquefois  de  lui-même   des  choses  que  la  prudence 
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humaine  achève  de  gâter  ?  Si  cela  est,  négligeons  l'étude  du 
passé,  attendons  paisiblement  la  fin  d'un  désordre  de  sa  propre 
durée,  et  abandonnons-nous  à  la  discrétion  du  temps  à  venir, 
qui  termine  tout,  à  la  vérité,  mais  qui  termine  tout  bien  ou  mal, 
et,  selon  toute  apparence,  plus  souvent  mal  que  bien,  puisque 
les  hommes,  maigre  leur  paresse  naturelle,  ne  s'en  sont  pas 
encore  tenus  à  cette  politique  si  facile  et  si  commode  qui  rend 
superflus  les  hommes  de  génie  et  les  grands  ministres. 

11  est  certain  que  le  public  paraissait  profiter  de  la  concur- 
rence, qu'un  littérateur  avait  pour  peu  de  chose  un  livre  mal 
conditionné,  et  que  l'imprimeur  habile,  après  avoir  lutté  quel- 
que temps  contre  la  longueur  des  rentrées  et  le  malaise  qui  en 
était   la  suite,  se  déterminait  communément  à  abaisser  le  prix 
du  sien.  Il  serait  trop  ridicule  aussi  de  supposer  que  le  magis- 
trat prépose  à  cette  branche  de  commerce  ne  connut   pas  cet 
avantage   et  qu'il  l'eût  négligé,  s'il  eût  été  aussi  réel    qu'il  le 
paraît  au  premier  coup  d'oeil  ;  mais  ne  vous  trompez  pas,  mon- 
sieur, il  reconnut  bientôt  qu'il   n'était  que  momentané  et  qu'il 
tournait  au  détriment  de  la  profession  découragée  et  au  préju- 
dice des  littérateurs   et   des  lettres.   L'imprimeur  habile  sans 
récompense,  le  contrefacteur  injuste  sans  fortune,  se  trouvèrent 
également  dans  l'impossibilité  de  se  porter  à  aucune  grande 
entreprise,  et  il  vint  un  moment  où  parmi  un  assez  grand  nom- 
bre de  commerçants,  on  en  -aurait  vainement  cherché  deux  qui 
osassent  se  charger  d'un  in-folio.  C'est  la  même  chose  à  présent; 
la  communauté  des  libraires  et  imprimeurs  de  Paris  est  composée 
de  trois  cent  soixante  commerçants;  je  mets  en  fait  qu'on  n'en 
trouverait  pas  dix  plus  entreprenants.  J'en  appelle  aux  bénédic- 
tins, aux  érudits,  aux  théologiens,  aux  gens  de  lois,  aux  anti- 
quaires, à  tous  ceux  qui  travaillent  à  de  longs  ouvrages  et  à  de 
volumineuses  collections,   et  si   nous  voyons  aujourd'hui  tant 
d'ineptes  rédacteurs  de  grands  livres  et  de  petits,  tant  de  feuil- 
listes,   tant  d'abréviateuis,    tant  d'esprits  médiocres   occupés, 
tant  d'habiles  gens  oisifs,  c'est  autant  l'effet  de  l'indigence  du 
libraire  privé  par  les   contrefaçons  et  une   multitude  d'autres 
abus  de  ses  rentrées  journalières,    et  réduit  à  l'impossibilité 
d'entreprendre  un  ouvrage  important  et  d'une  vente  longue  et 
dillicile,  que  de  la  paresse  et  de  l'esprit  superficiel  du  siècle. 
Ce  n'est  pas  un  commerçant  qui  vous  parle,  c'est  un  littéra- 
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leur  que  ses  confrères  ont  quelquefois  consulté  sur  l'emploi  de 
leur  temps  et  de  leur  talent.  Si  je  leur  proposais  quelque  grande 
entreprise,  ils  ne  me  répondraient  pas:  «  Qui  est-ce  qui  me 
lira?  Qui  est-ce  qui  m'achètera?  »  mais:  «  Quand  mon  livre 
sera  fait,  où  est  le  libraire  qui  s'en  chargera?  »  La  plupart  de 
ces  gens-là  n'ont  pas  le  sou,  et  ce  qui  leur  faut  à  présent,  c'est 
quelque  méchante  brochure  qui  leur  donne  bien  vite  de  l'ar- 
gent et  du  pain.  En  effet,  je  pourrais  vous  citer  vingt  grands  et 
bons  ouvrages  dont  les  auteurs  sont  morts  avant  que  d'avoir  pu 
trouver  un  commerçant  qui  s'en  chargeât,  même  à  vil  prix. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  l'imprimeur  habile  se  dé- 
terminait communément  à  baisser  son  livre  de  prix:  mais  il  s'en 
trouva  d'opiniâtres  qui  prirent  le  parti  contraire  au  hasard  de 
périr  de  misère.  Il  est  sûr  qu'ils  faisaient  la  fortune  du  contre- 
facteur à  qui  ils  envoyaient  le  grand  nombre  des  acheteurs; 
mais  qu'en  arrivait-il  à  ceux-ci?  C'est  qu'ils  ne  tardaient  guère 
à  se  dégoûter  d'une  édition  méprisable,  qu'ils  finissaient  par  se 
pourvoir  deux  fois  du  même  livre,  que  le  savant  qu'on  se  pro- 
posait de  favoriser  était  vraiment  lésé,  et  que  les  héritiers  de 
l'imprimeur  habile  recueillaient  quelquefois  après  la  mort  de 
leur  aïeul  une  petite  portion  du  fruit  de  ses  travaux. 

Je  vous  prie,  monsieur,  si  vous  connaissez  quelque  litté- 
rateur d'un  certain  âge,  de  lui  demander  combien  de  fois  il  a 
renouvelé  sa  bibliothèque  et  pour  quelle  raison.  On  cède  à  sa 
curiosité  et  à  son  indigence  dans  le  premier  moment,  mais  c'est 
toujours  le  bon  goût  qui  prédomine  et  qui  chasse  du  rayon  la 
mauvaise  édition  pour  faire  place  à  la  bonne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tous  ces  imprimeurs  célèbres  dont  nous  recherchons  à  présent 
les  éditions,  qui  nous  étonnent  par  leurs  travaux  et  dont  la  mé- 
moire nous  est  chère,  sont  morts  pauvres,  et  ils  étaient  sur  le 
point  d'abandonner  leurs  caractères  et  leurs  presses,  lorsque  la 
justice  du  magistrat  et  la  libéralité  du  souverain  vinrent  à  leur 
secours. 

Placés  entre  le  goût  qu'ils  avaient  pour  la  science  et  pour 
leur  art,  et  la  crainte  d'être  ruinés  par  d'avides  concurrents, 
que  firent  ces  habiles  et  malheureux  imprimeurs?  Parmi  les 
manuscrits  qui  restaient,  ils  en  choisirent  quelques-uns  dont 
l'impression  pût  réussir;  ils  en  préparèrent  l'édition  en  silence; 
ils  l'exécutèrent,  et,  pour  parer  autant  qu'ils  pouvaient  à  la 
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contrefaçon  qui  avait  commencé  leur  ruine  et  qui  l'aurait  con- 
sommée, lorsqu'ils  furent  sur  le  point  de  la  publier,  ils  sollici- 
tèrent auprès  du  monarque  et  en  obtinrenl  un  privilège  exclusif 
pour  leur  entreprise.  Voilà,  monsieur,  la  première  ligne  du  code 
de  la  librairie  et  son  premier  règlement. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  monsieur,  ne  puis-je  pas  vous 
demander  ce  que  vous  improuvez  dans  la  précaution  du  com- 
merçant ou  dans  la  faveur  du  souverain? 

Cet  exclusif,  me  répondrez-vous,  était  contre  le  droit  com- 
mun. 

J'en  conviens. 

Le  manuscrit  pour  lequel  il  était  accordé  n'était  pas  le  seul 
qui  existât,  et  un  autre  typographe  en  possédait  ou  pouvait  s'en 
procurer  un  semblable.  —  Cela  est  vrai,  mais  à  quelques 
égards  seulement,  car  l'édition  d'un  ouvrage,  surtout  dans  ces 
premiers  temps,  ne  supposait  pas  seulement  la  possession  d'un 
manuscrit,  mais  la  collection  d'un  grand  nombre,  collection 
longue,  pénible,  dispendieuse  ;  cependant  je  ne  vous  arrêterai 
point,  je  ne  veux  pas  être  difïîcultueux.  —  Or,  ajoutez-vous,  il 
devait  paraître  dur  de  concéder  à  l'un  ce  qu'on  refusait  à  un 
autre.  —  Cela  le  parut  aussi,  quoique  ce  fût  le  cas  ou  jamais 
de  plaider  la  cause  du  premier  occupant  et  d'une  possession 
légitime,  puisqu'elle  était  fondée  sur  des  risques,  des  soins  et  des 
avances.  Cependant  pour  que  la  dérogation  au  droit  commun 
ne  fût  pas  excessive,  on  jugea  cà  propos  de  limiter  le  temps  de 
l'exclusif.  Vous  voyez  que  le  ministère,  procédant  avec  quel- 
que connaissance  de  cause,  répondait  en  partie  à  vos  vues  ; 
mais  ce  que  vous  ne  voyez  peut-être  pas  et  ce  qu'il  n'aperçut 
pas  d'abord,  c'est  que  loin  de  protéger  l'entrepreneur,  il  Un 
tendait  un  piège.  Oui,  monsieur,  un  piège,  et  vous  allez  en 
juger. 

Il  n'en  est  pas  d'un  ouvrage  comme  d'une  machine  dont 
l'essai  constate  l'effet,  d'une  invention  qu'on  peut  vérifier  en 
cent  manières,  d'un  secret  dont  le  succès  est  éprouvé.  Celui 
môme  d'un  livre  excellent  dépend,  au  moment  de  l'édition 
d'une  infinité  de  circonstances  raisonnables  ou  bizarres  que 
toute  la  sagacité  de  l'intérêt  ne  saurait  prévoir. 

Je  suppose  que  Y  Esprit  des  Lois  fût  la  première  production 
d'un  auteur  inconnu  et  relégué  par  la  misère  à  un  quatrième 
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étage;  malgré  toute  l'excellence  de  cet  ouvrage,  je  cloute  qu'on 
en  eût  fait  trois  éditions,  et  il  y  en  a  peut-être  vingt.  Les  dix- 
neuf  vingtièmes  de  ceux  qui  l'ont  acheté  sur  le  nom,  la  répu- 
tation, l'état  et  les  talents  de  l'auteur,  et  qui  le  citent  sans  cesse 
sans  l'avoir  lu  et  sans  l'avoir  entendu,  le  connaîtraient  à  peine 
de  nom.  Et  combien  d'auteurs  qui  n'ont  obtenu  la  célébrité 
qu'ils  méritaient  que  longtemps  après  leur  mort?  C'est  le  sort 
de  presque  tous  les  hommes  de  génie  ;  ils  ne  sont  pas  à  la  por- 
tée de  leur  siècle  ;  ils  écrivent  pour  la  génération  suivante. 
Quand  est-ce  qu'on  va  chercher  leurs  productions  chez  le  li- 
braire ?  C'est  quelque  trentaine  d'années  après  qu'elles  sont 
sorties  de  son  magasin  pour  aller  chez  le  cartonnier.  En  mathé- 
matiques, en  chimie,  en  histoire  naturelle,  en  jurisprudence, 
en  un  très-grand  nombre  de  genres  particuliers,  il  arrive  tous 
les  jours  que  le  privilège  est  expiré  que  l'édition  n'est  pas  à 
moitié  consommée.  Or,  vous  concevez  que  ce  qui  est  à  présent 
a  dû  être  autrefois,  et  sera  toujours.  Quand  on  eut  publié  la 
première  édition  d'un  ancien  manuscrit,  il  arriva  souvent  à  la 
publication  d'une  seconde  que  le  restant  de  la  précédente  tom- 
bait en  pure  perte  pour  le  privilégié. 

Il  ne  faut  pas  imaginer  que  les  choses  se  fassent  sans  cause, 
qu'il  n'y  ait  d'hommes  sages  qu'au  temps  où  l'on  vit  et  que 
l'intérêt  public  ait  été  moins  connu  ou  moins  cher  à  nos  pré- 
décesseurs qu'à  nous.  Séduits  par  des  idées  systématiques, 
nous  attaquons  leur  conduite,  et  nous  sommes  d'autant  moins 
disposés  à  reconnaître  leur  prudence,  que  l'inconvénient  auquel 
ils  ont  remédié  parleur  police  ne  nous  frappe  plus. 

De  nouvelles  représentations  de  l'imprimerie  sur  les  limites 
trop  étroites  de  son  privilège  furent  portées  au  magistrat,  et 
donnèrent  lieu  à  un  nouveau  règlement,  ou  à  une  modification 
nouvelle  du  premier.  N'oubliez  pas,  monsieur,  qu'il  est  toujours 
question  de  manuscrits  de  droit  commun.  On  pesa  les  raisons 
du  commerçant  et  l'on  conclut  à  lui  accorder  un  second  privi- 
lège à  l'expiration  du  premier.  Je  vous  laisse  à  juger  si  l'on 
empirait  les  choses  au  lieu  de  les  améliorer,  mais  il  faut  que  ce 
soit  l'un  ou  l'autre.  C'est  ainsi  qu'on  s'avançait  peu  à  peu  à  la 
perpétuité  et  à  l'immutabilité  du  privilège;  et  il  est  évident 
que,  par  ce  second  pas,  on  se  proposait  de  pourvoir  à  l'intérêt 
légitime  de  l'imprimeur,  à  l'encourager,  à  lui  laisser  un  sort,  à 
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lui  et  à  ses  enfants,  à  l'attacher  à  son  état,  et  à  le  porter  aux 
entreprises  hasardeuses,  en  en  perpétuant  le  fruit  clans  sa  niai- 
son  et  dans  sa  famille  :  et  je  vous  demanderai  si  ces  vues  étaient 
saines,  ou  si  elles  ne  l'étaient  pas. 

Blâmer  une  institution  humaine  parce  qu'elle  n'est  pas 
d'une  bonté  générale  et  absolue,  c'est  exiger  qu'elle  soit  divine  ; 
vouloir  être  plus  habile  que  la  Providence,  qui  se  contente  de 
balancer  les  biens  par  les  maux,  plus  sage  dans  nos  conven- 
tions que  la  nature  dans  ses  lois,  et  troubler  l'ordre  du  tout  par 
le  cri  d'un  atome  qui  se  croit  choqué  rudement. 

Cependant  cette  seconde  faveur  s'accorda  rarement.  ;  il  y  cul 
une  infinité  de  réclamations  aveugles  ou  éclairées,  comme  il 
vous  plaira  de  les  appeler  pour  ce  moment.  La  grande  partie 
des  imprimeurs  qui,  dans  ce  corps,  ainsi  que  clans  les  autres, 
est  plus  ardente  à  envahir  les  ressources  de  l'homme  inventif 
et  entreprenant  qu'habile  à  en  imaginer,  privée  de  l'espoir  de  se 
jeter  sur  la  dépouille  de  ses  confrères,  poussa  les  hauts  cris;  on 
ne  manqua  pas,  comme  vous  pensez  bien,  de  mettre  en  avant 
la  liberté  du  commerce  blessée  et  le  despotisme  de  quelques 
particuliers  prêt  à  s'exercer  sur  le  public  et  sur  les  savants;  on 
présenta  à  l'Université  et  aux  Parlements  l'épouvantail  d'un 
monopole  littéraire,  comme  si  un  libraire  français  pouvait  tenir 
un  ouvrage  à  un  prix  excessif  sans  que  l'étranger  attentif  ne 
passât  les  jours  et  les  nuits  à  le  contrefaire  et  sans  que  l'avi- 
dité de  ses  confrères  recourût  aux  mêmes  moyens,  et  cela, 
comme  on  n'en  a  que  trop  d'exemples,  au  mépris  de  toutes  les 
lois  alllictives,  qu'un  commerçant  ignorât  que  son  véritable  in- 

i  consiste  clans  la  célérité  du  débit  et  le  nombre  des  édi- 
tions, ci  qu'il  ne  sentît  pas  mieux  que  personne  ses  hasards  et 
ses  avantages.  Ne  dirait-on  pas,  s'il  fallait  en  venir  à  celte 
extrémité,  que  celui  qui  renouvelle  le  privilège  ne  soitpas  le  maî- 
tre de  fixer  le  prix  de  la  chose?  Mais  il  est  d'expérience  que  les 
ouvrages  les  plus  réimprimés  sont  les  meilleurs,  les  plus  ache- 

vendus  au  plus  bas  prix,  et  les  instruments  les  plus  c  - 
tains  de  la  fortune  du  libraire. 

Cependant  ces   cris  de  la  populace  du   corps,   fortifiés  de 
ceux  de  l'Université,  furent  entendus  des  Parlements,  qui  cru- 
rent apercevoir  dans  la  loi  nouvelle  la  protection  injuste  d'un 
petit  nombre  de  particuliers  aux   dépens  des  autres,    et  voilà 
xviii.  o 
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arrêts  sur  arrêts  contre  la  prorogation  des  privilèges;  mais  per- 
mettez monsieur,  que  je  vous  rappelle  encore  une  fois,  à  l'acquit 
des  Parlements,  que  ces  premiers  privilèges  n'avaient  pour 
objet  que  les  anciens  ouvrages  et  les  premiers  manuscrits. 
c'est-à-dire  des  effets  qui,  n'appartenant  pas  proprement  à 
aucun  acquéreur,  étaient  de  droit  commun.  Sans  cette  atten- 
tion, vous  confondiez  des  objets  fort  différents.  Un  privilège 
des  temps  dont  je  vous  parle  ne  ressemble  pas  plus  à  un  pri- 
vilège d'aujourd'hui  qu'une  faveur  momentanée,  une  grâce 
libre  et  amovible  à  une  possession  personnelle,  une  acquisi- 
tion fixe,  constante  et  inaliénable  sans  le  consentement 
exprès  du  propriétaire.  C'est  une  distinction  à  laquelle  vous 
pouvez  compter  que  la  suite  donnera  toute  la  solidité  que  vous 
exigez. 

Au  milieu  du  tumulte  des  guerres  civiles  qui  désolèrent  le 
royaume  sous  les  règnes  des  fils  d'Henri  second,  l'imprime- 
rie, la  librairie  et  les  lettres,  privées  de  la  protection  et  de  la 
bienfaisance  des  souverains,  demeurèrent  sans  appui,  sans 
ressources  et  presque  anéanties;  car  qui  est-ce  qui  a  l'âme 
assez  libre  pour  écrire,  pour  lire  entre  des  épées  nues?  Kerver, 
qui  jouissait  dès  1563  du  privilège  exclusif  pour  les  Usages 
romains,  réformés  selon  le  concile  de  Trente,  et  qui  en  avait 
obtenu  deux  continuations  de  six  années  chacune,  fut  presque 
le  seul  en  état  d'entreprendre  un  ouvrage  important. 

A  la  mort  de  Kerver,  qui  arriva  en  1583,  une  compagnie  de 
cinq  libraires,  qui  s'accrut  ensuite  de  quelques  associés,  soute- 
nue de  ce  seul  privilège,  qui  lui  fut  continué  à  diverses  reprises 
dans  le  cours  d'un  siècle,  publia  un  nombre  d'excellents  livres. 
C'est  à  ces  commerçants  réunis  ou  séparés  que  nous  devons 
les  ouvrages  connus  sous  le  titre  de  la  Navire,  ces  éditions 
grecques  qui  honorent  l'imprimerie  française,  dont  on  admire 
l'exécution,  et  parmi  lesquelles,  malgré  les  progrès  de  la  cri- 
tique et  de  la  typographie,  il  en  reste  plusieurs  qu'on  recher- 
che et  qui  sont  de  prix.  Voilà  des  faits  sur  lesquels  je  ne  m'é- 
tendrai point  et  que  j'abandonne  à  vos  réflexions. 

Cependant  ce  privilège  des  Usages  fut  vivement  revendiqué 
par  le  reste  de  la  communauté,  et  il  y  eut  différents  arrêts  qui 
réitérèrent  la  proscription  de  ces  sortes  de  prorogations  de 
privilèges.  Plus  je  médite  la  conduite  des  tribunaux  dans  cette 
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contestation,  moins  je  me  persuade  qu'ils  entendissent  bien 
nettement  l'étal  de  la  question.  Il  s'agissait  de  savoir  si  en 
mettant  un  effet  en  commun  on  jetterait  le  corps  entier  de  la 
librairie  dans  un  état  indigent,  ou  si  en  en  laissant  la  jouis- 
sance exclusive  aux  premiers  possesseurs  on  réserverait  quel- 
ques ressources  aux  grandes  entreprises;  cela  me  semble  évi- 
dent. En  prononçant  contre  les  prorogations,  le  Parlement  fut 
du  premier  avis;  en  les  autorisant,  le  Conseil  fut  du  second,  et 
les  associés  continuèrent  à  jouir  de  leur  privilège.  Il  y  a  plus. 
Je  vous  prie,  monsieur,  de  me  suivre. 

Le  chancelier  Séguier,  homme  de  lettres  et  homme  d'État, 
frappé  de  la  condition  misérable  de  la  librairie,  et  convaincu 
que  si  la  compagnie  des  Usages  avait  tenté  quelques  entreprises 
considérables,  c'était  au  bénéfice  de  son  privilège  qu'on  le 
devait,  loin  de  donner  atteinte  à  cette  ressource,  imagina  de 
l'étendre  à  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages  dont  la  possession 
sûre  et  continue  put  accroître  le  courage  avec  l'aisance  du 
commerçant,  et  voici  le  moment  où  la  police  de  la  librairie  va 
faire  un  nouveau  pas,  et  que  lés  privilèges  changent  tout  à  fait 
de  nature.  Heureux  si  le  titre  odieux  de  privilège  avait  aussi 
disparu  ! 

Ce  n'était  plus  alors  sur  des  manuscrits  anciens  et  de  droit 
commun  que  les  éditions  se  faisaient;  ils  étaient  presque  épui- 
ses, et  l'on  avait  déjà  publié  des  ouvrages  d'auteurs  contempo- 
rains qu'on  avait  crus  dignes  de  passer  aux  nations  éloignées 
et  aux  temps  à  venir,  et  qui  promettaient  au  libraire  plusieurs 
éditions.  Le  commerçant  en  avait  traité  avec  le  littérateur; 
en  conséquence,  il  en  avait  sollicité  en  chancellerie  les  privi- 
lèges, et  à  l'expiration  de  ces  privilèges  leur  prorogation  ou 
renouvellement. 

L'accord  entre  le  libraire  et  l'auteur  contemporain  se  fai- 
sait alors  comme  aujourd'hui  :  l'auteur  appelait  le  libraireet 
lui  proposait  son  ouvrage;  ils  convenaient  ensemble  du  prix, 
de  la  forme  et  des  autres  conditions.  Ces  conditions  et  ce  prix 
étaient  stipulés  dans  un  acte  sous  seing  privé  par  lequel  l'au- 
teur, à  perpétuité,  cédait  et  sans  retour  son  ouvrage  au  libraire 
et  à  ses  ayants  cause. 

Mais,  comme  il  importait  à  la  religion,  aux  mœurs  et  au 
gouvernement  qu'on  ne  publiât  rien  qui  pût  blesser  ces  objets 
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respectables,  le  manuscrit  était  présenté  au  chancelier  ou  à 
son  substitut,  qui  nommait  un  censeur  de  l'ouvrage,  sur  l'at- 
testation duquel  l'impression  en  était  permise  ou  refusée.  Vous 
imaginez  sans  doute  que  ce  censeur  devait  être  quelque  per- 
sonnage grave,  savant,  expérimenté,  un  homme  dont  la  sagesse 
et  les  lumières  répondissent  à  l'importance  de  sa  fonction. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'impression  du  manuscrit  était  permise, 
on  délivrait  au  libraire  un  titre  qui  retînt  toujours  le  nom  de 
privilège,  qui  l'autorisait  à  publier  l'ouvrage  qu'il  avait  acquis 
et  qui  lui  garantissait,  sous  des  peines  spécifiées  contre  le  per- 
tubateur,  la  jouissance  tranquille  d'un  bien  dont  l'acte  sous 
seing  privé,  signé  de  l'auteur  et  de  lui,  transmettait  la  posses- 
sion perpétuelle. 

L'édition  publiée,  il  était  enjoint  au  libraire  de  représenter 
son  manuscrit,  qui  seul  pouvait  constater  l'exacte  conformité  de 
la  copie  et  de  l'original  et  accuser  ou  excuser  le  censeur. 

Le  temps  du  privilège  était  limité,  parce  qu'il  en  est  des 
ouvrages  ainsi  que  des  lois,  et  qu'il  n'y  a  peut-être  aucune  doc- 
trine, aucun  principe,  aucune  maxime  dont  il  convienne  éga- 
lement d'autoriser  en  tout  temps  la  publicité. 

Le  temps  du  premier  privilège  expiré,  si  le  commerçant  en 
sollicitait  le  renouvellement,  on  le  lui  accordait  sans  difficulté. 
Et  pourquoi  lui  en  aurait-on  fait?  Est-ce  qu'un  ouvrage  n'ap- 
partient pas  à  son  auteur  autant  que  sa  maison  ou  son  champ? 
Est-ce  qu'il  n'en  peut  aliéner  à  jamais  la  propriété?  Est-ce 
qu'il  serait  permis,  sous  quelque  causi  ou  prétexte  que  ce  fût, 
de  dépouiller  celui  qu'il  a  librement  substitué  à  son  droit? 
Est-ce  que  ce  substitué  ne  mérite  pas  pour  ce  bien  toute  la  pro- 
tection que  le  gouvernement  accorde  aux  propriétaires  contre 
les  autres  sortes  d'usurpateurs?  Si  un  particulier  imprudent 
et  malheureux  a  acquis  à  ses  risques  et  fortune  un  terrain 
empesté,  ou  qui  le  devienne,  sans  doute  il  est  du  bon  ordre 
de  défendre  de  l'habiter;  mais  sain  ou  empesté,  la  propriété 
lui  en  reste,  et  ce  serait  un  acte  de  tyrannie  et  d'injustice  qui 

.lierait  toutes  les  conventions  des  citoyens  que  d'en  trans- 
férer l'usage  et  la  propriété  à  un  autre.  Mais  je  reviendrai  sur 
ce  point  qui  est  la  base  solide  ou  ruineuse  de  la  propriété  du 
libraire. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  principes  qu'on  peut  regarder 
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comme  les  éléments  de  la  jurisprudence  sur  les  possessions  et 
les  acquisitions,  le  Parlement  continua  d'improuver  par  ses 
arrêts  les  renouvellements  et  prorogations  de  privilèges,  sans 
qu'on  en  puisse  imaginer  d'autre  raison  que  celle-ci  :  c'est  que 
n'étant  pas  suffisamment  instruit  de  la  révolution  qui  s'était 
faite  dans  la  police  de  la  librairie  et  la  nature  des  privilèges, 
l'épouvantai!  de  l'exclusif  le  révoltait  toujours.  Mais  le  Conseil, 
plus  éclairé,  j'ose  le  dire,  distinguant  avec  raison  l'acte  libre 
de  l'auteur  et  du  libraire  d'avec  le  privilège  de  la  chancellerie, 
expliquait  les  arrêts  du  Parlement  et  en  restreignait  l'exécution 
aux  livres  anciens  qu'on  avait  originairement  publiés  d'après 
des  manuscrits  communs,  et  continuait  à  laisser  et  à  garantir 
aux  libraires  la  propriété  de  ceux  qu'ils  avaient  légitimement 
acquis  d'auteurs  vivants  ou  de  leurs  héritiers. 

.Mais  l'esprit  d'intérêt  n'est  pas  celui  de  l'équité;  ceux  qui 
n'ont  rien  ou  peu  de  chose  sont  tout  prêts  à  céder  le  peu  ou 
rien  qu'ils  ont  pour  le  droit  de  se  jeter  sur  la  fortune  de 
l'homme  aisé.  Les  libraires  indigents  et  avides  étendirent 
contre  toute  bonne  foi  les  arrêts  du  Parlement  à  toutes  sortes 
de  privilèges,  et  se  crurent  autorisés  à  contrefaire  indistincte- 
ment et  les  livres  anciens  et  les  livres  nouveaux,  lorsque  ces 
privilèges  étaient  expirés,  alléguant,  selon  l'occasion,  ou  la 
jurisprudence  du  Parlement,  ou  l'ignorance  de  la  prorogation 
du  privilège. 

De  là  une  multitude  de  procès  toujours  jugés  contre  le  con- 
trefacteur, mais  presque  aussi  nuisibles  au  gagnant  qu'au  per- 
dant, rien  n'étant  plus  contraire  à  l'assiduité  que  demande  le 
commerce  que  la  nécessité  de  poursuivre  ses  droits  devant  les 
tribunaux. 

.Mais  la  conduite  d'une  partie  de  ces  libraires  qui,  par  l'at- 
trait présent  d'usurper  une  partie  de  la  fortune  de  leurs  con- 
frères, abandonnait  celle  de  leur  postérité  à  l'usurpation  du 
premier  venu,  ne  vous  paraît-elle  pas  bien  étrange?  Vous  con- 
viendrez, monsieur,  que  ces  misérables  en  usaient  comme  des 
gens  dont  les  neveux  et  les  petits-neveux  étaient  condamnés 
à  perpétuité  à  être  aussi  pauvres  que  leurs  aïeux.  Mais  j'aime 
mieux  suivre  l'histoire  du  code  de  la  librairie  et  de  l'institution 
des  privilèges  que  de  me  livrer  à  des  réflexions  affligeantes  sur 
la  nature  de  l'homme. 
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Tour  éiouffer  ces  contestations  de  libraires  à  libraires  qui 
fatiguaient  le  conseil  et  la  chancellerie,  le  magistrat  défendit 
verbalement  à  la  communauté  de  rien  imprimer  sans  lettres- 
privilèges  du  grand  sceau.  La  communauté,  c'est-à-dire  la 
partie  misérable,  fit  des  remontrances;  mais  le  magistrat  tint 
ferme,  il  étendit  même  son  ordre  verbal  jusqu'aux  livres  anciens, 
et  le  Conseil,  statuant  en  conséquence  de  cet  ordre  sur  les  pri- 
vilèges et  leurs  continuations  par  lettres  patentes  du  20  dé- 
cembre 16Z|9,  défendit  d'imprimer  aucun  livre  sans  privilège 
du  roi,  donna  la  préférence  au  libraire  qui  aurait  obtenu  le 
premier  des  lettres  de  continuation  accordées  à  plusieurs;  pros- 
crivit les  contrefaçons,  renvoya  les  demandes  de  continuation 
à  l'expiration  des  privilèges,  restreignit  ces  demandes  à  ceux 
à  qui  les  privilèges  auraient  été  premièrement  accordés,  permit 
à  ceux-ci  de  les  faire  renouveler  quand  ils  en  aviseraient  bon 
être,  et  voulut  que  toutes  les  lettres  de  privilèges  et  de  conti- 
nuations fussent  portées  sur  le  registre  de  la  communauté  que  le 
syndic  serait  tenu  de  représenter  à  la  première  réquisition,  pour 
qu'à  l'avenir  on  n'en  prétendît  cause  d'ignorance,  et  qu'il  n'y 
eût  aucune  concurrence  frauduleuse  ou  imprévue,  à  l'obtention 
d'une  même  permission. 

Après  cette  décision,  ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur, 
que  tout  devait  être  fini,  et  que  le  ministre  avait  pourvu,  autant 
qu'il  était  en  lui,  à  la  tranquillité  des  possesseurs?  Mais  la 
partie  indigente  et  rapace  de  la  communauté  fit  les  derniers 
efforts  contre  les  liens  nouveaux  qui  arrêtaient  ses  mains. 

Vous  serez  peut-être  surpris  qu'un  homme,  à  qui  vous  ne 
refusez  pas  le  titre  de  compatissant,  s'élève  contre  les  indigents, 
monsieur,  je  veux  bien  faire  l'aumône,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  vole;  et  si  la  misère  excuse  l'usurpation,  où  en 
sommes -nous? 

Le  père  du  dernier  des  Estienne,  qui  avait  plus  de  tète 
que  de  fortune  et  pas  plus  de  fortune  que  d'équité,  fut  élevé 
tumuliuairement  à  la  qualité  de  syndic  par  la  cabale  des  mécon- 
tents. Dans  cette  place,  qui  lui  donnait  du  poids,  il  poursuivit 
et  obtint  différents  arrêts  du  Parlement  qui  l'autorisaient  à 
assigner  en  la  cour  ceux  à  qui  il  serait  accordé  des  continua- 
tions de  privilèges,  et  parmi  ces  arrêts,  celui  du  7  septem- 
bre 1057  défend  en  général  de  solliciter  aucune  permission  de 
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réimprimer,  s'il  n'y  a  dans  l'ouvrage  augmentation  d'un  quart. 

Eh  bien,  monsieur,  connaissez- vous  rien  d'aussi  bizarre? 
J'avoue  que  je  suis  bien  indigné  de  ces  réimpressions  succes- 
sives  qui  réduisent  en  dix  ans  ma  bibliothèque  au  quart  de  sa 
valeur;  mais  faut-il  qu'on  empêche  par  cette  considération  un 
auteur  de  corriger  incessamment  les  fautes  qui  lui  sont  échap- 
pées, de  retrancher  le  superflu,  et  de  suppléer  ce  qui  manque 
à  son  ouvrage?  Ne  pourrait-on  pas  ordonner  au  libraire,  à 
chaque  réimpression  nouvelle,  de  distribuer  les  additions,  cor- 
rections, retranchements  et  changements  à  part?  Yoilà  une 
attention  digne  du  magistrat,  s'il  aime  vraiment  les  littérateurs, 
et  des  chefs  de  la  librairie,  s'ils  ont  quelque  notion  du  bien 
public.  Qu'on  trouve  une  barrière  à  ce  sot  orgueil,  à  cette  basse 
condescendance  de  l'auteur  pour  le  libraire  et  au  brigandage 
de  celui-ci.  N'est-il  pas  criant  que  pour  une  ligne  de  plus  ou 
de  moins,  une  phrase  retournée,  une  addition  de  deux  lignes, 
une  note  bonne  ou  mauvaise,  on  réduise  presque  à  rien  un 
ouvrage  volumineux  qui  m'a  coûté  beaucoup  d'argent?  Suis-je 
donc  assez  riche  pour  qu'on  puisse  multiplier  à  discrétion  mes 
pertes  et  ma  dépense?  Et  que  m'importe  que  les  magasins  du 
libraire  se  remplissent  ou  se  vident,  si  ma  bibliothèque  dépérit 
de  jour  en  jour,  et  s'il  me  ruine  en  s' enrichissant?  Pardonnez, 
monsieur,  cet  écart  à  un  homme  qui  vous  citerait  vingt  ouvrages 
de  prix  dont  il  a  été  obligé  d'acheter  quatre  éditions  différentes 
en  vingt  ans,  et  à  qui,  sous  une  autre  police,  il  en  aurait  coûté 
la  moitié  moins  pour  avoir  deux  fois  plus  de  livres. 

Après  un  schisme  assez  long,  la  communauté  des  libraires 
se  réunit  et  fit  le  27  août  1660  un  résultat  par  lequel  il  fut 
convenu,  à  la  pluralité  des  voix,  que  ceux  qui  obtiendront  pri- 
vilège ou  continuation  de  privilège,  même  d'ouvrages  publiés 
hors  du  royaume,  en  jouiront  exclusivement. 

Mais  quel  pacte  solide  peut-il  y  avoir  entre  la  misère  et 
l'aisance?  Faut-il  s'être  pénétré  de  principes  de  justice  bien 
sévères  pour  sentir  que  la  contrefaçon  est  un  vol?  Si  un  con- 
trefacteur mettait  sous  presse  un  ouvrage  dont  le  manuscrit  lui 
eût  coûté  beaucoup  d'argent  et  dont  le  ministère  lui  eût  en 
conséquence  accordé  la  jouissance  exclusive,  et  se  demandait  à 
lui-même  s'il  trouverait  bon  qu'on  le  contrefit,  que  répondrait- 
il?  Ce  cas  est  si  simple  que  je  ne  supposerai  jamais  qu'avec  la 
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moindre  teinture  d'équité,  un  homme  en  place  ait  eu  d'autres 
idées  que  les  miennes. 

Cependant  les  contrefaçons  continuèrent,  surtout  dans  les 
provinces  où  l'on  prétextait  l'ignorance  des  continuations  accor- 
dées, et  où  l'on  opposait  les  décisions  du  Parlement  au  témoi- 
gnage de  sa  conscience.  Les  propriétaires  poursuivaient  les 
contrefacteurs,  mais  le  châtiment  qu'ils  en  obtinrent  les  dédom- 
magea-t-il  du  temps  et  des  sommes  qu'ils  avaient  perdus  et 
qu'ils  auraient  mieux  employés? 

Le  Conseil,  qui  voyait  sa  prudence  éludée,  n'abandonna  pas 
son  plan.  Combien  la  perversité  des  méchants  met  d'embarras 
aux  choses  les  plus  simples,  et  qu'il  faut  d'opiniâtreté  et  de 
réflexions  pour  parer  à  ces  subterfuges  !  M.  d'Ormesson  enjoi- 
gnit à  la  communauté,  le  8  janvier  1665,  de  proposer  des 
moyens  efficaces,  si  elle  en  connaissait,  de  terminer  toutes  les 
contestations  occasionnées  par  les  privilèges  et  les  continuations 
de  privilèges. 

Estienne,  cet  antagoniste  si  zélé  des  privilégiés,  avait  changé 
de  parti  ;  on  avait  un  certificat  de  sa  main  daté  du  23  octobre 
\QQh,  que  les  privilèges  des  vieux  livres  et  la  continuation  de 
privilèges  des  nouveaux  étaient  nécessaires  à  l'intérêt  public. 
On  produisit  ce  titre  d'ignorance  ou  de  mauvaise  foi  dans  l'in- 
stance de  Josse,  libraire  de  Paris,  contre  Malassis,  libraire  de 
Rouen,  contrefacteur  du  Busée  et  du  BeuveleL  Les  communautés 
de  Rouen  et  de  Lyon  étaient  intervenues  dans  cette  affaire;  le 
Conseil  jugea  l'occasion  propre  à  manifester  positivement  ses 
intentions.  Malassis  fut  condamné  aux  peines  portées  par  les 
règlements,  et  les  dispositions  des  lettres  patentes  du  20  dé- 
cembre 16^9  furent  renouvelées  par  un  arrêt  du  27  février  1665. 
qui  enjoignit  de  plus  à  ceux  qui  se  proposeraient  d'obtenir  des 
continuations  de  privilèges  de  les  solliciter  un  an  avant  l'ex- 
piration, et  déclara  qu'on  ne  pourrait  demander  aucune  lettre 
de  privilège  ou  de  continuation  pour  imprimer  les  auteurs  anciens, 
à  moins  qu'il  n'y  eût  augmentation  ou  correction  considérable, 
et  que  les  continuations  depriviléges  seraient  signifiées  à  Lyon, 
Rouen,  Toulouse,  Bordeaux  et  Grenoble,  signification  qui  s'est 
rarement  faite,  chaque  libraire,  soit  de  Paris,  soit  de  province, 
étant  tenu  à  l'enregistrement  de  ses  privilèges  et  continuations 
à  la  chambre  syndicale  de  Paris.  Le  syndic  a,  par  ce  moyen, 
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connaissance  des  privilèges  et  continuations  antérieurement 
accordés;  et  cet  officier  peut  toujours  refuser  l'enregistrement 
tirs  privilèges  et  des  continuations  postérieurs  et  en  donner 
avis  aux  intéressés,  sur  l'opposition  desquels  le  poursuivant  se 
désiste,  ou  procède  au  Conseil. 

Voilà  donc  l'état  des  privilèges  devenu  constant  et  les  pos- 
sesseurs de  manuscrits  acquis  des  auteurs  obtenant  une  per- 
mission de  publier,  dont,  ils  sollicitent  la  continuation  autant  de 
fois  qu'il  convient  à  leur  intérêt,  et  transmettant  leurs  droits  à 
d'autres  à  titre  de  vente,  d'hérédité  ou  d'abandon,  comme  on 
l'avait  pratiqué  dans  la  compagnie  des  Usages  pendant  un  siècle 
entier. 

Ce  dernier  règlement  fut  d'autant  plus  favorable  à  la  librairie 
que,  les  évêques  commençant  à  faire  des  Usages  particuliers 
pour  leurs  diocèses,  les  associés  pour  VU  sage  romain,  qui  cessait 
d'être  universel,  se  séparèrent,  laissèrent  aller  à  l'étranger  cette 
branche  de  commerce  qui  les  avait  soutenus  si  longtemps  avec 
une  sorte  de  distinction,  et  furent  obligés,  par  les  suites  d'une 
spéculation  mal  entendue,  de  se  pourvoir  de  ces  mêmes  livres 
d' Usages  auprès  de  ceux  qu'ils  en  fournissaient  auparavant; 
mais  les  savants  qui  illustrèrent  le  siècle  de  Louis  XIV  ren- 
dirent cette  perte  insensible. 

Comptez  un  peu,  monsieur,  sur  la  parole  d'un  homme  qui  a 
examiné  les  choses  de  près.  Ce  fut  aux  ouvrages  de  ces  savants, 
mais  plus  encore  peut-être  h  la  propriété  des  acquisitions  et  à 
la  permanence  inaltérable  des  privilèges,  qu'on  dut  les  cinquante 
volumes  in-folio  et  plus  de  la  collection  des  Pères  de  l'Église 
par  les  révérends  pères  Bénédictins,  les  vingt  volumes  in-folio 
des  Antiquités  au  P.  de  Montfaucon,  les  quatorze  volumes  in-folio 
de  Martenne,  Y Hippocrate  de  Chartier  grec  et  latin,  en  neuf 
volumes  in-folio,  les  six  volumes  in-folio  du  Glossaire  de  Du- 
cange,  les  neuf  volumes  in-folio  de  l'Histoire  généalogique,  les 
dix  volumes  in-folio  de  Cujas,  les  cinq  volumes  in-folio  de 
Dumoulin,  les  belles  éditions  du  Rousseau,  du  Molière,  du 
Racine,  en  un  mot  tous  les  grands  livres  de  théologie,  d'his- 
toire, d'érudition,  de  littérature  et  de  droit. 

En  effet,  sans  les  rentrées  journalières  d'un  autre  fonds  de 
librairie,  comment  aurait-on  formé  ces  entreprises  hasardeuses? 
Le  mauvais  succès  d'une  seule  a  quelquefois  suffi  pour  renverser 
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la  fortune  la  mieux  assurée;  et  sans  la  sûreté  des  privilèges 
qn'on  accordait,  et  pour  ces  ouvrages  pesants,  et  pour  d'autres 
dont  le  courant  fournissait  à  ces  tentatives,  comment  aurait-on 
osé  s'y  livrer  quand  on  l'aurait  pu? 

Le  Conseil,  convaincu  par  expérience  de  la  sagesse  de  ses 
règlements,  les  soutint  et  les  a  soutenus  jusqu'à  nos  jours  par 
une  continuité  d'arrêts  qui  vous  sont  mieux  connus  qu'à  moi. 

M.  l'abbé  Daguesseau,  placé  à  la  tête  de  la  librairie,  n'ac- 
corda jamais  de  privilège  à  d'autres  qu'a  ceux  qui  en  étaient 
revêtus,  sans  un  désistement  exprès. 

Le  droit  de  privilège,  une  fois  accordé,  ne  s'éteignit  pas 
même  à  son  expiration;  l'effet  en  fut  prolongé  jusqu'à  l'entière 
consommation  des  éditions. 

Plusieurs  arrêts,  et  spécialement  celui  du  Conseil  du  10  jan- 
vier, prononça  contre  des  libraires  de  Toulouse  la  confiscation 
de  livres  qu'ils  avaient  contrefaits  après  l'expiration  des  pri- 
vilèges. Le  motif  de  la  confiscation  fut  qu'il  se  trouvait  de  ces 
livres  en  nombre  dans  les  magasins  des  privilégiés,  et  ce  motif, 
qui  n'est  pas  le  seul,  est  juste.  Un  commerçant  n'est-il  pas 
assez  grevé  par  l'oisiveté  de  ses  fonds  qui  restent  en  piles  clans 
un  magasin,  sans  que  la  concurrence  d'un  contrefacteur  con- 
damne ces  piles  à  l'immobilité  ou  à  la  rame?  N'est-ce  pas  le 
privilégié  qui  a  acquis  le  manuscrit  de  l'auteur  et  qui  l'a  payé? 
Qui  est-ce  qui  est  propriétaire?  Qui  est-ce  qui  l'est  plus  légiti- 
mement? N'est-ce  pas  sous  la  sauvegarde  qu'on  lui  a  donnée, 
sous  la  protection  dont  il  a  le  titre  signé  de  la  main  du  souve- 
rain, qu'il  a  consommé  son  entreprise?  S'il  est  juste  qu'il  jouisse, 
n'est-il  pas  injuste  qu'il  soit  spolié  et  indécent  qu'on  le  souffre? 

Telles  sont,  monsieur,  les  lois  établies  sur  les  privilèges; 
c'est  ainsi  qu'elles  se  sont  formées.  Si  on  lésa  quelquefois  atta- 
quées, elles  ont  été  constamment  maintenues,  si  vous  en  exceptez 
une  seule  circonstance  récente. 

Par  un  arrêt  du  l/i  septembre  1761,  le  Conseil  a  accordé  aux 
descendants  de  notre  immortel  La  Fontaine  le  privilège  de  ses 
Fables.  11  est  beau  sans  doute  à  un  peuple  d'bonorer  la  mémoire 
de  ses  grands  hommes  dans  leur  postérité.  C'est  un  sentiment 
trop  noble,  trop  généreux,  trop  digne  de  moi,  pour  qu'on  m'en- 
tende le  blâmer.  Le  vainqueur  de  Thèbes  respecta  la  maison 
de  Pindare  au  milieu  des  ruines  de  la  patrie  de  ce  poëte,  et 
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l'histoire  a  consacré  ce  trait  aussi  honorable  au  conquérant 
qu'aux  lettres.  Mais  si  Pindare,  pendant  sa  vie,  oui  vendu  sa 
maison  à  quelqueThébain,  croyez-vous  qu'Alexandre  eût  déchiré 
le  contrat  de  vente  et  chassé  le  légitime  propriétaire?  On  a 
supposé  que  le  libraire  n'avait  aucun  titre  de  propriété,  et  je 
suis  tout  à  fait  disposé  à  le  croire;  il  n'est  pas  d'un  homme  de 
mon  état  de  plaider  la  cause  du  commerçant  contre  la  postérité 
de  l'auteur;  mais  il  est  d'un  homme  juste  de  reconnaître  la 
justice  et  de  dire  la  vérité  même  contre  son  propre  intérêt;  et 
ce  serait  peut-être  le  mien  de  ne  pas  ôter  à  mes  enfants,  à  qui 
je  laisserai  moins  encore  de  fortune  que  d'illustration,  la  triste 
ressource  de  dépouiller  mon  libraire  quand  je  ne  serai  plus. 
Mais  s'ils  ont  jamais  la  bassesse  de  recourir  à  l'autorité  pour 
commettre  cette  injustice,  je  leur  déclare  qu'il  faut  que  les  sen- 
timents que  je  leur  ai  inspirés  soient  tout  à  fait  éteints  dans 
leurs  cœurs,  puisqu'ils  foulent  aux  pieds,  pour  de  l'argent, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  les  lois  civiles  et  la  possession, 
que  je  me  suis  cru  et  que  j'étais  apparemment  le  maître  de 
nies  productions  bonnes  ou  mauvaises,  que  je  lésai  librement, 
volontairement  aliénées,  que  j'en  ai  reçu  le  prix  que  j'y  mettais, 
et  que  le  quartier  de  vigne  ou  l'arpent  de  pré  que  je  serai  forcé 
de  distraire  encore  à  l'héritage  de  mes  pères,  pour  fournir  à 
leur  éducation,  ne  leur  appartient  pas  davantage.  Qu'ils  voient 
donc  le  parti  qu'ils  ont  à  prendre  ;  il  faut,  ou  me  déclarer  insensé 
au  moment  ou  je  transigeais,  ou  s'accuser  de  l'injustice  la  plus 
triante. 

Cette  atteinte,  qui  sapait  l'état  des  libraires  par  ses  fonde- 
nu  'Dis,  répandit  les  plus  vives  alarmes  clans  tout  le  corps  de  ces 
commerçants.  Les  intéressés,  qu'on  spoliait  en  faveur  des  demoi- 
selles La  Fontaine,  criaient  que  l'arrêt  du  Conseil  n'avait  été 
obtenu  que  sur  un  faux  exposé.  L'affaire  semblait  encore  pen- 
dante à  ce  tribunal.  Cependant  on  enjoignait  par  une  espèce  de 
règlement  l'enregistrement  de  leur  privilège  à  la  chambre, 
nonobstant  toute  opposition.  Cette  circonstance  acheva  de  déter- 
miner la  communauté,  déjà  disposée  h  faire  des  démarches  par 
l'importance  du  fonds,  à  s'unir  et  à  intervenir.  On  représenta 
que  ce  mépris  de  l'opposition  était  contraire  à  tout  ce  qui  s'est 
jamais  pratiqué  pour  les  grâces  du  prince,  qu'il  ne  les  accorde 
que  sauf  le  droit  d'autrui,  qu'elles   n'ont  de  valeur  qu'après 
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l'enregistrement,  qui  suppose  dans  ceux  à  qui  elles  sont  noti- 
fiées par  cette  voie  l'examen  le  plus  scrupuleux  du  préjudice 
qu'elles  pourraient  causer;  que  si,  nonobstant  cet  examen  des 
syndics  et  adjoints  et  la  connaissance  du  tort  que  la  bienveil- 
lance du  souverain  occasionnerait  et  les  oppositions  légitimes 
qui  leur  sont  faites,  ils  passaient  à  l'enregistrement,  ils  iraient 
certainement  contre  l'intention  du  prince,  qui  n'a  pas  besoin 
et  qui  ne  se  propose  jamais  d'opprimer  un  de  ses  sujets  pour 
en  favoriser  un  autre,  et  que,  dans  le  cas  dont  il  s'agissait,  il 
ôterait  évidemment  la  propriété  au  possesseur  pour  la  trasférer 
au  demandeur  contre  la  maxime  du  droit. 

Franchement,  monsieur,  je  ne  sais  ce  qu'on  peut  répondre 
à  ces  représentations,  et  j'aime  mieux  croire  qu'elles  n'arrivent 
jamais  aux  oreilles  du  maître  ;  c'est  un  grand  malheur  pour  les 
souverains  de  ne  pouvoir  jamais  entendre  la  vérité;  c'est  une 
cruelle  satire  de  ceux  qui  les  environnent  que  cette  barrière 
impénétrable  qu'ils  forment  autour  de  lui  et  qui  l'en  écarte.  Plus 
je  vieillis  et  plus  je  trouve  ridicule  de  juger  du  bonheur  d'un 
peuple  par  la  sagesse  de  ses  institutions.  Eh!  à  quoi  servent  ces 
institutions  si  sages,  si  elles  ne  sont  pas  observées?  Ce  sont 
quelques  belles  lignes  écrites  pour  l'avenir  sur  un  feuillet  de 
papier. 

Je  m'étais  proposé  de  suivre  l'établissement  des  lois  concer- 
nant les  privilèges  de  la  librairie  depuis  leur  origine  jusqu'au 
moment  présent,  et  j'ai  rempli  cette  première  partie  de  ma  tâche  ; 
il  me  reste  à  examiner  un  peu  plus  strictement  leur  influence 
sur  l'imprimerie,  la  librairie  et  la  littérature,  et  ce  que  ces  trois 
états  auraient  à  gagner  ou  à  perdre  dans  leur  abolissement.  Je 
me  répéterai  quelquefois,  je  reviendrai  sur  plusieurs  points  que 
j'ai  touchés  en  passant,  je  serai  plus  long  ;  mais  peu  m'importe 
pourvu  que  j'en  devienne  en  même  temps  plus  convaincant  et 
plus  clair.  Il  n'y  a  guère  de  magistrats,  sans  vous  en  excepter, 
monsieur,  pour  qui  la  matière  ne  soit  toute  neuve;  mais  vous 
savez,  vous,  que  plus  on  a  d'autorité,  plus  on  a  besoin  de  lumières. 

A  présent,  monsieur,  que  les  faits  vous  sont  connus,  nous 
pouvons  raisonner.  Ce  serait  un  paradoxe  bien  étrange,  dans 
un  temps  où  l'expérience  et  le  bon  sens  concourent  à  démon- 
trer que  toute  entrave  est  nuisible  au  commerce,  d'avancer  qu'il 
n'y  a  que  les  privilèges  qui  puissent  soutenir  la  librairie.  Cepen- 
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dant  rien  n'est  plus  certain.  Mais  ne  nous  en  laissons  pas  im- 
poser par  les  mots. 

Ce  titre  odieux  qui  consiste  à  conférer  gratuitement  à  un  seul 
un  bénéfice  auquel  tous  ont  une  égale  et  juste  prétention,  voilà 
le  privilège  abhorré  par  le  bon  citoyen  et  le  ministre  éclairé. 
Reste  à  savoir  si  le  privilège  du  libraire  est  de  cette  nature. 
Mais  vous  avez  vu  par  ce  qui  précède  combien  cette  idée  serait 
fausse  :  le  libraire  acquiert  par  un  acte  un  manuscrit;  le  minis- 
tère, par  une  permission,  autorise  la  publication  de  ce  manuscrit, 
et  garantit  à  l'acquéreur  la  tranquillité  de  sa  possession.  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  en  cela  de  contraire  à  l'intérêt  général  ?  Que  fait-on 
pour  le  libraire  qu'on  ne  fasse  pour  tout  autre  citoyen  ? 

Je  vous  demande,  monsieur,  si  celui  qui  a  acheté  une  mai- 
son n'en  a  pas  la  propriété  et  la  jouissance  exclusive  ?  si,  sous 
ce  point  de  vue,  tous  les  actes  qui  assurent  à  un  particulier  la 
possession  fixe  et  constante  d'un  effet  quel  qu'il  soit  ne  sont  pas 
des  privilèges  exclusifs?  si,  sous  prétexte  que  le  possesseur  est 
suffisamment  dédommagé  du  premier  prix  de  son  acquisition, 
il  serait  licite  de  l'en  dépouiller?  si  cette  spoliation  ne  serait  pas 
l'acte  le  plus  violent  de  la  tyrannie  ?  si  cet  abus  du  pouvoir  ten- 
dant à  rendre  toutes  les  fortunes  chancelantes,  toutes  les  hérédités 
incertaines,  ne  réduirait  pas  un  peuple  à  la  condition  de  serf  et 
ne  remplirait  pas  un  État  de  mauvais  citoyens  ?  Car  il  est  con- 
stant pour  tout  homme  qui  pense  que  celui  qui  n'a  nulle  pro- 
priété dans  l'État,  ou  qui  n'y  a  qu'une  propriété  précaire,  n'en 
peut  jamais  être  un  bon  citoyen.  En  elîét,  qu'est-ce  qui  l'atta- 
cherait à  une  glèbe  plutôt  qu'à  une  autre  ? 

Lepréjugô  vient  dece  qu'on  confond  l'état  de  libraire,  la  com- 
munauté des  libraires,  la  corporation  avec  le  privilège  et  le  pri- 
vilège avec  le  titre  de  possession,  toutes  choses  qui  n'ont  rien 
tic  commun,  non,  rien,  monsieur!  Eh!  détruisez  toutes  les  com- 
munautés, rendez  à  tous  les  citoyens  la  liberté  d'appliquer  leurs 
facultés  selon  leur  goût  et  leur  intérêt,  abolissez  tous  les  privi- 
lèges, ceux  môme  de  la  librairie,  j'y  consens;  tout  sera  bien, 
tant  que  les  lois  sur  les  contrats  de  vente  et  d'acquisition  sub- 
sisteront. 

En  Angleterre,  il  y  a  des  marchands  de  livres  et  point  de 
communauté  de  libraires;  il  y  a  des  livres  imprimés  et  point  de 
privilèges;  cependant  le  contrefacteur  y  est  déshonoré  comme 


30  LETTRE  SUR  LE  COMMERCE 

un  homme  qui  vole,  et  ce  vol  est  poursuivi  devant  les  tribunaux 
et  puni  par  les  lois.  On  contrefait  en  Ecosse  et  en  Irlande  les 
livres  imprimés  en  Angleterre;  mais  il  est  inouï  qu'on  ait  con- 
trefait à  Cambridge  ou  à  Oxford  les  livres  imprimés  à  Londres. 
C'est  qu'on  ne  connaît  point  là  la  différence  de  l'achat  d'un 
champ  ou  d'une  maison  à  l'achat  d'un  manuscrit,  et  en  effet  il 
n'y  en  a  point,  si  ce  n'est  peut-être  en  faveur  de  l'acquéreur  d'un 
manuscrit.  C;est  ce  que  je  vous  ai  déjà  insinué  plus  haut,  ce  que 
les  associés  aux  Fables  de  La  Fontaine  ont  démontré  dans  leur 
mémoire,  et  je  défie  qu'on  leur  réponde. 

En  effet,  quel  est  le  bien  qui  puisse  appartenir  à  un  homme, 
si  un  ouvrage  d'esprit,  le  fruit  unique  de  son  éducation,  de  ses 
études,,  de  ses  veilles,  de  son  temps,  de  ses  recherches,  de  ses 
observations,  si  les  plus  belles  heures,  les  plus  beaux  moments 
de  sa  vie,  si  ses  propres  pensées,  les  sentiments  de  son  cœur,  la 
portion  de  lui-même  la  plus  précieuse,  celle  qui  ne  péritpoint, 
celle  qui  l'immortalise,  ne  lui  appartient  pas?  Quelle  comparai- 
son entre  l'homme,  la  substance  même  de  l'homme,  son  âme, 
et  le  champ,  le  pré,  l'arbre  ou  la  vigne  que  la  nature  offrait 
dans  le  commencement  également  à  tous,  et  que  le  particulier 
ne  s'est  approprié  que  par  la  culture,  le  premier  moyen  légi- 
time de  possession?  Qui  est  plus  en  droit  que  l'auteur  de  dis- 
poser de  sa  chose  par  don  ou  par  vente  ? 

Or,  le  droit  du  propriétaire  est  la  vraie  mesure  du  droit  de 
l'acquéreur. 

Si  je  laissais  à  mes  enfants  le  privilège  de  mes  ouvrages, 
qui  oserait  les  en  spolier?  Si,  forcé  par  leurs  besoins  ou  par  les 
miens  d'aliéner  ce  privilège,  je  substituais  un  autre  propriétaire 
à  ma  place,  qui  pourrait,  sans  ébranler  tous  les  principes  de  la 
justice,  lui  contester  sa  propriété?  Sans  cela  quelle  serait  la 
vile  et  misérable  condition  d'un  littérateur?  Toujours  en  tutelle, 
on  le  traiterait  comme  un  enfant  imbécile  dont  le  minorité  ne 
cesse  jamais.  On  sait  bien  que  l'abeille  ne  fait  pas  le  miel  pour 
elle;  mais  l'homme  a-t-il  le  droit  d'en  user  avec  l'homme 
comme  il  en  use  avec  l'insecte  qui  fait  le  miel? 

Je  le  répète,  l'auteur  est  maître  de  son  ouvrage,  ou  per- 
sonne dans  la  société  n'est  maître  de  son  bien.  Le  libraire  le 
possède  comme  il  était  possédé  par  l'auteur;  il  a  le  droit  incon- 
testable d'en  tirer  tel  parti  qui  lui  conviendra  par  des  éditions 
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réitérées;  il  serait  aussi  insensé  de  l'en  empêcher  que  de  con- 
damner un  agriculteur  à  laisser  son  terrain  en  friche,  ou  un  pro- 
priétaire de  maison  à  laisser  ses  appartements  vides. 

Monsieur,  le  privilège  n'est  rien  qu'une  sauvegarde  accordée 
parle  souverain  pour  la  conservation  d'un  bien  dont  la  défense, 
dénuée  de  son  autorité  expresse,  excéderait  souvent  la  valeur. 
btendre  la  notion  du  privilège  de  libraire  au  delà  de  ses  bornes, 
c'est  se  tromper,  c'est  méditer  l'invasion  la  plus  atroce,  se  jouer 
des  conventions  et  des  propriétés,  léser  iniquement  les  gens  de 
lettres  ou  leurs  héritiers  ou  leurs  ayants  cause,  gratifier  par  une 
partialité  tyrannique  un  citoyen  aux  dépens  de  son  voisin,  por- 
ter le  trouble  dans  une  infinité  de  familles  tranquilles,  ruiner 
ceux  qui,  sur  la  validité  présumée  d'après  les  règlements,  ont 
accepté  des  effets  de  librairie  dans  des  partages  de  succession, 
ou  les  forcer  à  rappeler  à  contribution  leurs  copartageants, 
justice  qu'on  ne  pourrait  leur  refuser,  puisqu'ils  ont  reçu  ces 
biens  sur  l'autorité  des  lois  qui  en  garantissaient  la  réalité;  oppo- 
ser les  enfants  aux  enfants,  les  père  et  mère  aux  père  et  mère, 
les  créanciers  aux  cessionnaires,  et  imposer  silence  à  toute 
justice. 

Si  une  affaire  de  cette  nature  était  portée  au  tribunal  com- 
mun de  la  justice,  si  le  libraire  n'avait  pas  un  supérieur  absolu 
qui  décide  comme  il  lui  plaît,  quelle  issue  croyez-vous  qu'elle 
aurait? 

Tandis  que  je  vous  écrivais,  j'ai  appris  qu'il  y  avait  sur  cet 
objet  un  mémoire  imprimé  d'un  de  nos  plus  célèbres  juriscon- 
sultes ;  c'est  M.  d'Héricourt.  Je  l'ai  lu,  et  j'ai  eu  la  satisfaction 
de  voir  que  j'étais  dans  les  mômes  principes  que  lui,  et  que 
nous  en  avions  tiré  l'un  et  l'autre  les  mômes  conséquences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  souverain  qui  peut  abroger  des 
lois,  lorsque  les  circonstances  les  ont  rendues  nuisibles,  ne  puisse 
aussi,  par  des  raisons  d'État,  refuser  la  continuation  d'un  pri\  i- 
lége;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  aucun  cas  imaginable  où 
il  ait  le  droit  de  la  transférer  ou  de  la  partager. 

C'est  la  nature  du  privilège  de  la  librairie  méconnue,  c'est 
la  limitation  de  sa  durée,  c'est  le  nom  môme  de  privilège  qui  a 
exposé  ce  titre  à  la  prévention  générale  et  bien  fondée  qu'on  a 
contre  tout  autre  exclusif. 

S'il  était  question  de  réserver  à  un  seul  le  droit  inaliénable 


32  LETTRE  SUR  LE  COMMERCE 

d'imprimer  des  livres  en  général,  ou  des  livres  sur  une  matière 
particulière,  comme  la  théologie,  la  médecine,  la  jurisprudence 
ou  l'histoire,  ou  des  ouvrages  sur  objet  déterminé,  tels  que  l'his- 
toire d'un  prince,  le  traité  de  l'œil,  du  foie,  ou  d'une  autre  ma- 
ladie, la  traduction  d'un  auteur  spécifié,  une  science,  un  art,  si 
ce  droit  était  un  acte  de  la  volonté  arbitraire  du  prince,  sans 
aucun  fondement  légitime  que  son  bon  plaisir,  sa  puissance,  sa 
force,  ou  la  prédilection  d'un  mauvais  père  qui  détournerait  les 
yeux  de  dessus  ses  autres  enfants  pour  les  arrêter  sur  un  seul, 
de  tels  privilèges  seraient  évidemment  opposés  au  bien  général,  au 
progrès  des  connaisssances  et  à  l'industrie  des  commerçants. 

Mais  encore  une  fois,  monsieur,  ce  n'est  pas  cela:  il  s'agit 
d'un  manuscrit,  d'un  effet  légitimement  cédé,  légitimement  ac- 
quis, d'un  ouvrage  privilégié  qui  appartient  à  un  seul  acqué- 
reur, qu'on  ne  peut  transférer  soit  en  totalité,  soit  en  partie  à 
un  autre  sans  violence,  et  dont  la  propriété  individuelle  n'em- 
pêche point  d'en  composer  et  d'en  publier  à  l'infini  sur  le  même 
objet.  Les  privilégiés  de  Y  Histoire  de  France  de  Mézeray  n'ont 
jamais  formé  de  prétention  sur  celles  de  Riencourt,  de  Marcel, 
du  président  Hénault,  de  Le  Gendre,  de  Bossuet,  de  Daniel,  de 
Yelly.  Les  propriétaires  du  Virgile  de  Catrou  laissent  en  paix 
les  possesseurs  du  Virgile  de  La  Landelle,  de  Lallemand  et  de 
l'abbé  Desfontaines,  et  la  jouissance  permanente  de  ces  effets 
n'a  pas  plus  d'inconvénients  que  celle  de  deux  prés  ou  de  deux 
champs  voisins  assurée  à  deux  particuliers  différents. 

On  vous  criera  aux  oreilles  :  «  Les  intérêts  des  particuliers 
ne  sont  rien  en  concurrence  avec  l'intérêt  du  tout.  »  Combien  il 
est  facile  d'avancer  une  maxime  générale  que  personne  ne  con- 
teste !  mais  qu'il  est  difficile  et  rare  d'avoir  toutes  les  connais- 
sances de  détail  nécessaires  pour  en  prévenir  une  fausse  appli- 
cation ! 

Heureusement  pour  moi,  monsieur,  et  pour  vous,  j'ai  à  peu 
près  exercé  la  double  profession  d'auteur  et  de  libraire,  j'ai  écrit 
et  j'ai  plusieurs  fois  imprimé  pour  mon  compte,  et  je  puis  vous 
assurer,  chemin  faisant,  que  rien  ne  s'accorde  plus  mal  que  la 
vie  active  du  commerçant  et  la  vie  sédentaire  de  l'homme  de 
lettres,  incapables  que  nous  sommes  d'une  infinité  de  petits  soins. 
Sur  cent  auteurs  qui  voudront  débiter  eux-mêmes  leurs  ouvrages, 
il  y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  s'en  trouveront  mal  et  s'en 
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dégoûteront.  Le  libraire  peu  scrupuleux  croit  que  l'auteur  court 
sur  ses  brisées.  Lui  qui  jette  les  hauts  cris  quand  on  le  contre- 
fait, qui  se  tiendrait  pour  malhonnête  homme  s'il  contrefaisait 
son  confrère,  se  rappelle  son  état  et  ses  charges  que  le  littéra- 
teur ne  partage  point  et  finit  par  le  contrefaire.  Les  correspon- 
dants des  provinces  nous  pillent  impunément;  le  commerçant 
de  la  capitale  n'est  pas  assez  intéressé  au  débit  de  notre  ouvrage 
pour  le  pousser.  Si  la  remise  qu'on  lui  accorde  est  forte,  le  pro- 
fit de  l'auteur  s'évanouit  ;  et  puis  tenir  des  livres  de  recette  et 
de  dépense,  répondre,  échanger,  recevoir,  envoyer,  quelles  oc- 
cupations pour  un  disciple  d'Homère  ou  de  Platon  ! 

Aux  connaissances  de  la  librairie,  que  je  dois  à  ma  propre 
expérience,  j'ai  réuni  celles  d'une  longue  habitude  avec  les 
libraires;  je  les  ai  vus,  je  les  ai  écoutés,  et  quoique  ces  com- 
merçants, ainsi  que  tous  les  autres,  aient  aussi  leurs  petits 
mystères,  ils  laissent  échapper  dans  une  occasion  ce  qu'ils 
retiennent  dans  une  autre  ;  et  vous  pouvez  attendre  de  moi, 
sinon  des  résultats  rigoureux,  du  moins  la  sorte  de  précision 
qui  vous  est  nécessaire;  il  n'est  pas  question  ici  de  partager 
un  écu  en  deux. 

Un  particulier  qui  prend  l'état  de  libraire,  s'il  a  quelque 
bien,  se  hâte  de  le  placer,  dans  l'acquisition  départs,  en  diffé- 
rents livres  d'un  débit  courant. 

L'intervalle  moyen  de  l'édition  d'un  bon  livre  à  une  autre 
peut  s'évaluer  à  dix  ans. 

Ses  premiers  fonds  ainsi  placés,  s'il  se  présente  une  entre- 
prise qui  le  séduise,  il  s'y  livre;  alors  il  est  obligé  de  recourir 
à  un  emprunt  ou  à  la  vente  de  la  part  d'un  privilège  dont  il 
eûl  retrouvé,  avant  qu'on  eût  presque  culbuté  cet  état,  à  peu 
près  la  première  valeur.  L'emprunt  serait  ruineux,  il  préfère  la 
vente  de  la  part  d'un  privilège,  et  il  a  raison. 

Si  son  entreprise  réussit,  du  produit  il  remplace  l'effet  qu'il 
a  sacrifié,  et  il  accroît  son  premier  fonds,  et  du  nouvel  effet 
qu'il  a  acquis  et  de  l'effet  remplacé. 

Ce  fonds  est  la  base  de  son  commerce  et  de  sa  fortune,  oui, 
monsieur,  la  base,  c'est  un  mot  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 

S'il  échoue  dans  son  entreprise,  comme  il  arrive  plusieurs 
fois  contre  une,  ses  avances  sont  perdues,  il  a  un  effet  de  moins 
et  communément  des  dettes  à  acquitter;  mais  il  se  renferme  dans 
xvi  u.  3 
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le  fonds  solide  et  courant  qui  lui  reste,  et  sa  ruine  n'est  pas 
absolue. 

Je  serais  beaucoup  moins  étendu  si  je  n'avais  que  la  vérité 
à  dire;  mais  il  faut  que  j'aille  à  chaque  ligne  au-devant  des 
absurdités  qu'on  ne  manque  pas  d'objecter,  et  une  des  plus 
fortes  et  des  plus  communes,  c'est,  dans  l'évaluation  des  avan- 
tages et  des  désavantages  d'une  profession,  de  prendre  pour 
exemples  quelques  individus  rares  et  extraordinaires,  tels,  par 
exemple,  que  feu  Durand,  qui  parviennent  à  force  d'industrie 
et  de  travail  à  porter  par  la  multitude  incroyable  des  échanges 
et  des  correspondances  le  plus  léger  succès  à  un  produit  énorme, 
et  à  réduire  à  peu  de  chose  ce  qui  serait  pour  un  autre  la  plus 
énorme  perte.  Peu  sont  capables  de  cette  activité;  à  beaucoup 
elle  serait  ruineuse  en  leur  imposant  une  tâche  plus  longue  que 
le  jour  n'a  d'heures  de  travail  ;  aucun  n'en  est  récompensé  qu'à 
la  longue.  Est-ce  delà  qu'il  faut  partir?  Non,  monsieur,  non. 
D'où  donc,  me  direz-vous?  de  la  condition  générale  et  com- 
mune, celle  d'un  débutant  ordinaire,  qui  n'est  ni  pauvre  ni 
riche,  ni  un  aigle  ni  un  imbécile.  Ah!  monsieur,  on  a  bientôt 
compté  les  libraires  qui  sont  sortis  de  ce  commerce  avec  de 
l'opulence;  quant  à  ceux  qu'on  ne  cite  point,  qui  ont  langui 
dans  la  rue  Saint-Jacques  ou  sur  le  quai,  qui  ont  vécu  à  l'au- 
mône de  la  communauté  et  dont  elle  a  payé  la  bière,  soit  dit 
sans  offenser  les  auteurs,  le  nombre  en  est  prodigieux. 

Or,  la  condition  générale  et  commune  est  telle  que  je  viens 
de  vous  la  représenter;  c'est  celle  du  jeune  commerçant  dont 
la  ressource,  après  une  entreprise  malheureuse,  est  toute  en  un 
reste  de  fonds  solide,  dans  lequel  il  se  renferme  jusqu'à  ce  que, 
par  des  rentrées  journalières,  il  se  soit  mis  en  état  de  risquei 
une  seconde  tentative.  Si  donc  vous  abolissez  les  privilèges,  ou 
que  par  des  atteintes  réitérées  vous  les  jettiez  dans  le  discrédit, 
c'est  fait  de  cette  ressource  ;  plus  d'économie  dans  cette  sorte 
de  commerce,  plus  d'espérance,  plus  de  fonds  solide,  plus  de 
crédit,  plus  de  courage,  plus  d'entreprise.  Arrangez  les  choses 
comme  il  vous  plaira,  ou  vous  transférerez  sa  propriété  à  un 
autre  pour  en  jouir  exclusivement,  ou  vous  la  remettrez  dans  la 
masse  commune.  Au  premier  cas,  il  est  ruiné  de  fond  en  com- 
ble, par  une  spoliation  absolue  à  laquelle  je  n'aperçois  pas  le 
moindre  avantage  pour  le  public;  car  que  nous  importe  que  ce 
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soit  Paul  ou  Jean  qui  nous  vende  le  Corneille?  Au  second,  il  ne 
souffre  guère  moins  par  les  suites  d'une  concurrence  limitée  ou 
illimitée.  Ceci  n'est  pas  clair  pour  vous  et  il  faut  l'éclaircir. 
C'est,  monsieur,  qu'en  général  une  édition  par  concurrence  est 
plus  onéreuse  qu'utile,  ce  qu'un  seul  exemple  vous  prouvera 
de  reste. 

Je  prends  le  Dictionnaire  de  la  Fable  et  je  suppose  qu'on 
en  débite  un  mille  par  an  et  que  le  privilégié  en  fasse  une  édition 
de  six  mille,  sur  laquelle  il  y  ait  profit  de  la  moitié.  Le  libraire 
dira  que  ce  profit  est  exagéré,  il  objectera  les  remises,  les  non- 
valeurs,  la  lenteur  des  rentrées;  mais  laissons-le  dire. 

Si,  tandis  que  l'ouvrage  s'imprime  à  Paris,  il  se  réimprime 
à  Lyon,  le  temps  de  la  vente  de  ces  deux  éditions  sera  de  douze 
ans,  et  chaque  libraire  retirera  à  peine  son  argent  au  denier 
dix,  le  taux  du  commerce. 

Si,  dans  cet  intervalle,  il  se  fait  une  troisième  édition  à 
Rouen,  voilà  la  consommation  de  ces  trois  éditions  renvoyée  à 
dix-huit  ans,  et  à  vingt-quatre  si  l'ouvrage  est  encore  réimprimé 
à  Toulouse. 

Supposez  que  les  concurrents  se  multiplient  à  Bordeaux,  à 
Orléans,  à  Dijon,  et  dans  vingt  autres  villes,  et  le  Dictionnaire 
de  la  Fable,  ouvrage  profitable  au  propriétaire  exclusif,  tombe 
absolument  en  non-valeur  et  pour  lui  et  pour  les  autres. 

Mais,  me  direz-vous,  je  nie  la  possibilité  de  ces  éditions  et 
de  ces  concurrences  multipliées;  elles  se  proportionneront  tou- 
jours au  besoin  du  public,  au  plus  bas  prix  de  la  main-d'œuvre, 
au  moindre  profit  du  libraire,  et  par  conséquent  au  plus  grand 
avantage  de  l'acheteur,  le  seul  que  nous  ayons  à  favoriser. 
Vous  vous  trompez,  monsieur,  elles  se  multiplieront  à  l'infini, 
car  il  n'y  a  rien  qui  puisse  se  faire  à  moins  de  frais  qu'une 
mauvaise  édition.  11  y  aura  concurrence  à  qui  fabriquera  le  plus 
mal,  c'est  un  fait  d'expérience.  Les  livres  deviendront  très- 
communs,  mais  avant  dix  ans  vous  les  aurez  tous  aussi  miséra- 
bles de  caractères,  de  papier  et  de  correction  que  la  Bibliothèque 
bleue,  moyen  excellent  pour  ruiner  en  peu  de  temps  trois  ou 
quatre  manufactures  importantes.  Et  pourquoi  Fournier  fon- 
drait-il les  plus  beaux  caractères  de  l'Europe  si  on  ne  les  em- 
ployait plus?  Et  pourquoi  nos  habitants  de  Limoges  travaille- 
raient-ils à  perfectionner  leurs  papiers  si  on  n'achetait  plus  que 
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celui  du  Messager  boiteux?  Et  pourquoi  nos  imprimeurs  paye- 
raient-ils chèrement  des  protes  instruits,  de  bons  compositeurs 
et  des  pressiers  habiles,  si  toute  cette  attention  ne  servait  qu'à 
multiplier  leurs  frais  sans  accroître  leurs  profits?  Ce  qu'il  y  a 
de  plus,  c'est  qu'à  mesure  que  ces  arts  dépériront  parmi  nous, 
ils  s'élèveront  chez  l'étranger,  et  qu'il  ne  tardera  pas  à  nous 
fournir  les  seules  bonnes  éditions  qui  se  feront  de  nos  auteurs. 
C'est  une  fausse  vue,  monsieur,  que  de  croire  que  le  bon  mar- 
ché puisse  jamais,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  mais  surtout 
en  celui-ci,  soutenir  de  la  mauvaise  besogne.  Cela  n'arrive  chez 
un  peuple  que  lorsqu'il  est  tombé  dans  la  dernière  misère;  et 
quand  il  se  trouverait  au  milieu  de  cette  dégradation  quelques 
manufacturiers  qui  penseraient  à  fournir  les  gens  de  goût  de 
belles  éditions,  croyez-vous  qu'ils  le  pussent  au  même  prix? 
Et  quand  ils  le  pourraient  au  même  prix  qu'aujourd'hui  et  que 
l'étranger,  quelle  ressource  leur  avez-vous  réservée  pour  les 
avances?  Ne  nous  en  imposez  pas,   monsieur;  sans  doute  la 
concurrence  excite  l'émulation  ;  mais  dans  les  affaires  de  com- 
merce et  d'intérêt,  pour  une  fois  qu'elle  excite  l'émulation  de 
bien   faire,   cent  fois  c'est  celle  de  faire  à  moins  de  frais;  ce 
ressort  n'agit  dans  l'autre  sens  que  sur  quelques  hommes  sin- 
guliers, enthousiastes  de  leur  profession,  qui  sont  attendus  par 
la  gloire  et  par  la  misère  qui  ne  les  manquent  jamais. 

Il -y  a  sans  contredit  dans  cette  question  un  terme  moyen, 
mais  difficile  à  saisir,  et  que  je  crois  que  nos  prédécesseurs  ont 
trouvé  par  un  tâtonnement  de  plusieurs  siècles;  tâchons  de  ne 
pas  tourner  dans  un  cercle  vicieux,  ramenés  sans  cesse  aux 
mêmes  remèdes  par  les  mêmes  difficultés  et  les  mêmes  inconvé- 
nients. Laissez  faire  le  libraire,  laissez  faire  l'auteur.  Le  temps 
apprendra  bien  sans  vous  à  celui-ci  la  valeur  de  son  effet;  assu- 
rez seulement  au  premier  son  acquisition  et  sa  propriété,  condi- 
tion sans  laquelle  la  production  de  l'auteur  perdra  nécessaire- 
ment de  son  juste  prix.  Et  surtout  songez  que,  si  vous  avez 
besoin  d'un  seul  manufacturier,  il  faut  des  siècles  pour  le  faire 
et  qu'il  ne  faut  qu'un  instant  pour  le  perdre. 

Vous  cherchez  une  balance  qui  force  le  libraire  à  bien  tra- 
vailler et  à  mettre  à  son  travail  une  juste  valeur,  et  vous  ne 
voyez  pas  qu'elle  est  toute  trouvée  dans  la  concurrence  de  l'é- 
tranger. Je  défie  un  libraire  de  Paris  de  hausser  le  prix  d'un 
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in-douze  au  delà  du  surcroît  des  frais  particuliers  et  des  hasards 
de  celui  qui  contrefait  clandestinement,  ou  de  celui  qui  envoie 
de  loin,  sans  qu'avant  un  mois  nous  n'en  ayons  une  édition 
d'Amsterdam  ou  de  province  mieux  faite  que  la  sienne,  à 
meilleur  marché,  et  sans  que  vous  puissiez  jamais  l'empêcher 
d'entrer. 

Laissez  donc  là  un  progrès  qui  tournerait  au  dommage  de 
Mitre  commerçant  le  petit  nombre  de  ses  entreprises  utiles.  S'il 
est  privé  de  rentrées  promptes  et  sûres  qui  l'assistent  au  besoin, 
que  fera-t-il  ?  un  emprunt  ?  Mais  il  y  a  longtemps  que  l'état  mes- 
quin des  libraires  du  royaume  et  le  discrédit  de  leurs  effets  a 
annoncé  que  leur  commerce  est  trop  borné  pour  qu'ils  puissent 
asseoir  des  rentes  sur  son  profit.  Si  vous  voulez  connaître  tout  ce 
discrédit,  faites  un  tour  à  la  Bourse  ou  dans  la  rue  Saint-Merry, 
où  vous  verrez  tous  les  huit  jours  un  de  ces  commerçants 
demander  à  la  justice  consulaire  un  billet  de  trois  mois  pour  un 
billet  de  vingt  écus  ;  et  quand  le  libraire  se  résoudrait  à  em- 
prunter, quels  coffres  lui  seront  ouverts,  surtout  lorsque,  par 
l'instabilité  des  privilèges  et  la  concurrence  générale,  il  sera 
démontré  que  le  fond  de  sa  fortune  n'a  rien  de  réel,  et  qu'il 
peut  aussi  sûrement  et  aussi  rapidement  être  réduit  à  la  men- 
dicité par  un  acte  d'autorité  que  par  l'incendie  de  son  magasin? 
Et  puis,  qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  l'incertitude  de  ses  entre- 
prises ? 

Appuyons  ces  réflexions  d'un  fait  actuel.  Avant  l'annonce  de 
l'édition  de  Corneille  par  les  Genevois,  cet  auteur  avec  le  pri- 
vilège se  vendait  à  la  chambre  syndicale  50  sous  ou  3  livres  le 
volume;  depuis  que  des  souscriptions  de  l'édition  genevoise  ont 
été  distribuées  sous  les  yeux  des  libraires,  malgré  leurs  repré- 
sentations et  contre  le  privilège  des  propriétaires  qui  est  expire 
et  dont  on  a  refusé  le  renouvellement,  le  prix  du  même  volume 
dans  deux  ventes  consécutives  est  tombé  à  1*2  sous,  et  dans  une 
troisième  du  mois  de  septembre  1763,  à  six  sous;  cependant 
les  magasins  des  associés  au  Corneille  sont  pleins  de  deux  édi- 
tions en  grand  et  en  petit  in-douze. 

Certainement  on  n'empêchera  jamais  l'étranger  de  contre- 
faire nos  auteurs;  certainement  il  est  à  souhaiter  que  dans  trente 
ans  d'ici,  M.  de  Voltaire  nous  donne  des  éditions  de  ses  ouvrages 
ou  des  commentaires  sur  d'autres  en  quelque  endroit  du  inonde 
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que  ce  soit;  certainement  encore  je  loue  le  ministère  d'en  user 
avec  les  descendants  du  grand  Corneille  comme  il  en  a  usé  avec 
les  descendants  de  l'inimitable  La  Fontaine:  mais  que  ce  soit, 
s'il  se  peut,  sans  spolier  personne  et  sans  nuire  au  bien  général. 
Des  souscriptions  dont  on  devrait  si  rarement  gratifier  le  régni- 
cole,  accordées  à  l'étranger!  et  quand  encore  et  contre  qui?  Je 
ne  saurais  m'en  taire...  L'on  ne  spoliera  personne,  si  l'on  fait 
une  bonne  pension  à  MUe  Corneille,  et  si  l'État  achète  des  pro- 
priétaires les  champs  et  les  maisons  de  M.  La  Fontaine  pour  y 
loger  celles  qui  sont  encore  illustrées  de  son  nom;  et  l'on  veil- 
lera au  bien  général  en  fermant  la  porte  à  l'édition  genevoise  et 
laissant  aux  propriétaires  des  œuvres  de  Corneille  le  soin  de 
nous  procurer  les  notes  de  M.  de  Voltaire.  Et  pourquoi,  mon- 
sieur, ces  souscriptions  si  suspectes  sont-elles  devenues  si  com- 
munes ?  C'est  que  le  libraire  est  pauvre,  ses  avances  considé- 
rables et  son  entreprise  hasardeuse.  Il  propose  une  remise  pour 
s'assurer  quelque  argent  comptant  et  échapper  à  sa  ruine. 

Mais  quand  il  serait  assez  riche  pour  tenter  et  achever  une 
grande  entreprise  sans  la  ressource  de  ses  rentrées  journalières, 
croit-on  qu'il  en  hasarde  jamais  de  quelque  importance?  S'il 
échoue,  son  privilège  ou  la  propriété  d'un  mauvais  effet  lui  res- 
tera; s'il  a  du  succès,  elle  lui  échappe  au  bout  de  six  ans.  Quel 
rapport  y  a-t-il,  s'il  vous  plaît,  entre  son  espérance  et  ses  ris- 
ques ?  voulez-vous  connaître  précisément  la  valeur  de  sa  chance  ? 
Elle  est  comme  le  nombre  de  livres  qui  durent,  au  nombre  de 
livres  qui  tombent,  on  ne  peut  ni  la  diminuer  ni  l'accroître  ; 
c'est  un  jeu  de  hasard,  si  l'on  en  excepte  les  cas  où  la  réputa- 
tion de  l'auteur,  la  singularité  de  la  matière,  la  hardiesse  ou  la 
nouveauté,  la  prévention,  la  curiosité,  assurent  au  commerçant 
au  moins  le  retour  de  sa  mise. 

Une  bévue  que  je  vois  commettre  sans  cesse  à  ceux  qui  se 
laissent  mener  par  des  maximes  générales,  c'est  d'appliquer  les 
principes  d'une  manufacture  d'étolfes  à  l'édition  d'un  livre.  Ils 
raisonnent  comme  si  le  libraire  pouvait  ne  fabriquer  qu\à  pro- 
portion de  son  débit  et  qu'il  n'eût  de  risques  à  courir  que  la 
bizarrerie  du  goût  et  le  caprice  de  la  mode  ;  ils  oublient  ou  igno- 
rent, ce  qui  pourrait  bien  être  au  moins,  qu'il  serait  impossible 
de  débiter  un  ouvrage  à  un  prix  raisonnable  sans  le  tirer  à  un 
certain  nombre.  Ce  qui  reste  d'une  étoffe  surannée  dans  les  ma- 
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gasins  de  soieries  à  quelque  valeur.  Ce  qui  reste  d'un  mauvais 
ouvrage  dans  un  magasin  de  librairie  n'en  a  nulle.  Ajoutez  que, 
de  compte  fait,  sur  dix  entreprises,  il  y  en  a  une,  et  c'est  beau- 
coup, qui  réussit,  quatre  dont  on  recouvre  les  frais  à  la  longue, 
et  cinq  où  l'on  reste  en  perte. 

J'en  appellerai  toujours  à  des  faits,  parce  que  vous  n'avez 
pas  plus  de  foi  que  moi  à  la  parole  du  commerçant  mystérieux 
et  menteur,  et  que  les  faits  ne  mentent  point.  Quel  fonds  plus 
riche,  plus  ample  et  plus  varié  que  celui  de  feu  Durand?  On  le 
fait  monter  à  900,000  francs;  envoyez-en  d'abord  pour  quatre 
cent  cinquante  mille  livres  à  la  rame,  et  doutez  qu'il  reste  quel- 
que chose  à  sa  veuve  et  à  ses  enfants,  lorsque  la  succession  sera 
liquidée  par  le  remboursement  des  créanciers. 

Je  sais  qu'on  proportionne  à  peu  près  la  durée  du  privilège 
à  la  nature  de  l'ouvrage,  aux  avances  du  commerçant,  aux 
hasards  de  l'entreprise,  à  son  importance  et  au  temps  présumé 
de  la  consommation.  Mais  qui  est-ce  qui  peut  mettre  dans  un 
calcul  précis  tant  d'éléments  variables?  Et  combien  de  fois  les 
magasins  ne  se  trouvent-ils  pas  remplis  à  l'expiration  du  pri- 
vilège ? 

Mais  une  considération  qui  mérite  surtout  d'être  bien  pesée, 
dans  le  cas  où  les  ouvrages  seraient  abandonnés  à  une  concur- 
rence générale,  c'est  que  l'honneur  étant  la  portion  la  plus  pré- 
cieuse des  émoluments  de  l'auteur;  les  éditions  multipliées,  la 
marque  la  plus  infaillible  du  débit;  le  débit,  le  signe  le  plus  sûr 
du  goût  et  de  l'approbation  publique;  si  rien  n'est  si  facile  que 
de  trouver  un  auteur  vain  et  un  commerçant  avide,  quelle  mul- 
titude d'éditions  ne  s'exécuteront  pas  les  unes  sur  les  autres, 
surtout  si  l'ouvrage  a  quelque  succès,  éditions  où  toutes  les 
précédentes  seront  sacrifiées  à  la  dernière  pour  une  addition 
légère,  un  trait  ironique,  une  phrase  ambiguë,  une  pensée  har- 
die, une  note  singulière?  En  conséquence,  voilà  trois  ou  quatre 
commerçants  abîmés  et  immolés  à  un  cinquième  qui  peut-être 
ne  s'enrichira  pas,  ou  qui  ne  s'enrichira  qu'aux  dépens  de  nous 
autres,  pauvres  littérateurs,  et  vous  sa\ez  bien,  monsieur,  que 
ce  que  j'avance  n'est  pas  tout  à  l'ait  mal  fondé. 

De  là,  que  s'ensuivra-t-il  ?  que  la  partie  la  plus  sensée  des 
libraires  laissera  former  des  entreprises  aux  fous,  que  les  pri- 
\  iléges  dont  on  se  hâtait  de  remplir  ses  portefeuilles  n'étant  plus 
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que  des  effets  plus  incertains  que  ceux  de  banque,  on  se  con- 
tentera de  garnir  sa  boutique  ou  son  magasin  de  toutes  les  sortes 
originales  ou  contrefaites  de  la  ville  ou  de  la  province,  du 
royaume  ou  de  l'étranger,  et  qu'on  n'imprimera  que  comme  on 
bâtit,  à  la  dernière  extrémité,  convaincu  qu'on  sera,  que  plus  on 
aurait  acheté  de  manuscrits,  plus  on  aurait  dépensépour  les  autres, 
moins  on  aurait  aquis  pour  soi,  moins  on  laisserait  à  ses  enfants. 
En  effet,  n'y  aurait-il  pas  de  l'extravagance  à  courir  les 
premiers  hasards?  ne  serait-il  pas  plus  adroit  de  demeurer  à 
l'affût  des  succès  et  d'en  profiter,  surtout  avec  la  certitude  que 
le  téméraire  ne  risquera  point  une  édition  nombreuse  et  qu'en 
partant  après  lui  on  pourra  faire  encore  un  profit  très-honnête, 
sans  s'être  exposé  à  aucune  perte  ? 

En  certaines  circonstances,  il  échappe  au  commerçant  des 
propos  qui  décèlent  particulièrement  son  esprit  et  que  je  retiens 
volontiers.  Qu'on  aille  lui  proposer  un  ouvrage  de  bonne  main 
et  de  peu  d'acheteurs,  que  dit-il?  «  Oui,  les  avances  seront 
fortes  et  les  rentrées  difficiles,  mais  c'est  un  bon  livre  de 
fonds  ;  avec  deux  ou  trois  effets  tels  que  celui-là,  on  établit  un 
enfant.  »  Eh!  ne  lui  ôtons  pas  sa  propriété  et  la  dot  de  sa  fille. 
Des  fabricants  sans  fonds  ne  feront  jamais  bien  valoir  leurs 
fabriques,  et  des  libraires  sans  privilèges  seront  des  fabricants 
sans  fonds.  Je  dis  sans  privilèges,  parce  que  ce  mot  ne  doit 
plus  mal  sonner  à  vos  oreilles. 

Si  vous  préférez  une  communauté  où  l'égale  médiocrité  de 
tous  les  membres  rende  une  grande  entreprise  impossible  à 
une  communauté  où  la  richesse  soit  également  distribuée,  faites 
rentrer  les  effets  sans  distinction  dans  une  masse  commune,  j'y 
consens;  mais  attendez-vous  à  ce  premier  inconvénient  et  à 
bien  d'autres,  plus  de  crédit  entre  eux,  plus  de  remises  pour  la 
province,  alïluence  d'éditions  étrangères,  jamais  une  bonne 
édition;  fonderie  en  caractères  mauvaise;  chute  des  papeteries, 
et  imprimerie  réduite  aux  factums,  aux  brochures  et  à  tous  ces 
papiers  volants  qui  éclosent  et  meurent  dans  le  jour.  Voyez  si 
c'est  là  ce  que  vous  voulez  ;  pour  moi,  je  vous  avoue,  monsieur, 
que  ce  tableau  de  la  librairie  me  plaît  moins  que  celui  que  je 
vous  ai  fait  de  ce  commerce  dans  les  temps  qui  ont  suivi  le 
règlement  de  1065.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  que  le  mal  une  fois 
fait,  il  sera  sans  remède. 
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Mais  avant  que  d'aller  plus  loin,  car  il  me  reste  encore  des 
choses  sérieuses  à  vous  dire,  il  faut  que  je  vous  prévienne 
contre  un  sophisme  des  gens  à  système.  C'est  que,  ne  connaissant 
que  très-superficiellement  la  nature  des  différents  genres  infinis 
du  commerce,  ils  ne  manqueront  pas  d'observer  que  la  plupart 
des  raisons  que  je  vous  apporte  en  faveur  de  celui  de  la  librairie 
pourraient  être  employées  avec  la  même  force  pour  tous  ceux 
qui  ont  des  exclusifs  à  défendre,  comme  si  tous  les  exclusifs 
étaient  de  la  même  sorte,  comme  si  les  circonstances  étaient 
partout  les  mêmes;  ou  comme  si  les  circonstances  pouvaient 
différer  sans  rien  changer  au  fond;  et  comme  s'il  n'arrivait  pas 
que,  dans  les  questions  politiques,  un  motif  qui  paraît  décisif 
en  général  ne  soit  réellement  solide  que  clans  quelques  cas  et 
même  dans  aucun.  Exigez  donc,  monsieur,  qu'on  discute  et 
qu'on  n'enveloppe  pas  vaguement  dans  une  même  décision  des 
espèces  tout  à  fait  diverses.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  «  Tous 
les  exclusifs  sont  mauvais  »,  mais  il  s'agit  de  montrer  que  ce 
n'est  pas  la  propriété  qui  constitue  l'exclusif  du  libraire,  et  que 
quand  cet  exclusif  serait  fondé  sur  une  acquisition  réelle  et  sur 
un  droit  commun  à  toutes  les  acquisitions  du  monde,  il  est 
nuisible  à  l'intérêt  général,  et  qu'il  faut  l'abolir  malgré  la  pro- 
priété. Voilà  le  point  de  la  difficulté.  Demandez,  je  vous  prie, 
ce  que  nous  gagnerons  à  des  translations  arbitraires  du  bien 
d'un  libraire  à  un  autre  libraire.  Faites  qu'on  vous  montre  bien 
nettement  qu'il  nous  importe  que  ce  soit  plutôt  un  tel  qu'un 
tel  qui  imprime  et  débite  un  tel  livre;  je  ne  demande  pas 
mieux  qu'on  nous  favorise.  En  attendant,  ce  qui  se  présente 
à  moi,  c'est  qu'un  possesseur  actuel  ne  regardant  la  jouissance 
que  comme  momentanée  doit  faire  de  son  mieux  pour  lui,  et  de 
son  pis  pour  nous  ;  car  il  est  impossible  que  son  intérêt  et  le 
nôtre  soient  le  même;  ou,  si  cela  était  ainsi,  les  choses  seraient 
au  mieux  et  il  n'y  aurait  rien  à  changer. 

Mais  permettez-vous,  monsieur,  qu'on  vous  dise  à  l'oreille 
les  idées  de  quelques  gens  que  vous  appellerez  rêveurs,  mé- 
chants, bizarres,  mauvais  esprits,  malintentionnés,  comme  il 
vous  plaira?  Ces  gens-là,  ne  voyant  dans  ces  innovations  rien 
qui  tende  directement  ni  indirectement  au  bien  général,  y 
soupçonnent  quelque  motif  caché  d'intérêt  particulier,  et,  pour 
trancher  le  mot,  le  projet  d'envahir  un  jour  tous  les  fonds  de  la 


h2  LETTRE   SUR   LE   COMMERCE 

librairie,  et  comme  ce  projet,  ajoutent-ils,  est  d'une  atrocité  si 
révoltante  qu'on  n'ose  le  consommer  tout  d'un  coup,  on  cherche 
de  loin  à  y  accoutumer  peu  à  peu  le  commerçant  et  le  public 
par  des  démarches  colorées  du  sentiment  le  plus  noble  et  le 
plus  généreux,  celui  d'honorer  la  mémoire  de  nos  auteurs 
illustres  dans  leur  postérité  malheureuse.  «  Regardez,  conti- 
nuel] t-ils,  car  ce  sont  toujours  eux  qui  parlent,  comment  à  côté 
de  ce  prétexte  honnête,  on  place  les  raisons  d'autorité  et 
d'autres  qu'on  saura  bien  faire  valoir  toutes  seules,  lorsqu'on 
croira  n'avoir  plus  de  ménagements  à  garder.  »  Ces  idées  sinis- 
tres ne  prendront  jamais  auprès  de  ceux  qui  connaissent  comme 
moi  la  justice,  le  désintéressement,  la  noblesse  d'âme  de  nos 
supérieurs,  et  qui  portent  à  leurs  fonctions  et  à  leur  caractère 
tout  le  respect  qui  leur  est  dû.  Mais,  monsieur,  qui  nous 
répondra  de  leurs  successeurs?  S'ils  trouvent  toutes  les  choses 
préparées  de  loin  à  une  invasion,  quelle  sûreté  pouvons-nous 
avoir  qu'ils  ne  s'y  détermineront  pas?  A  votre  avis,  monsieur, 
le  commerçant  tranquille  sur  le  moment  présent,  serait-il  bien 
déraisonnable  d'avoir  quelque  inquiétude  pour  l'avenir? 

D'autres  ont  imaginé  que  le  plan  était,  à  l'expiration  suc- 
cessive des  privilèges,  de  mettre  pour  condition  à  leur  renou- 
vellement la  réimpression  de  certains  ouvrages  importants  qui 
manquent  et  qui  manqueront  encore  longtemps,  des  avances 
considérables  que  le  commerçant  n'est  pas  en  état  de  faire,  et 
la  lenteur  des  rentrées,  qu'il  n'est  guère  en  état  d'attendre,  le 
détournant  de  ces  entreprises.  Cette  espèce  d'imposition  est 
de  la  nature  de  celles  qu'il  plaît  au  souverain  d'asseoir  sur  tous 
les  autres  biens  de  ses  sujets  dans  les  besoins  urgents  de  l'État; 
je  n'oserais  la  blâmer,  et  il  y  en  a  déjà  quelques  exemples; 
mais  elle  ne  peut  jamais  autoriser  cà  la  translation  des  pro- 
priétés. Si  elle  pouvait  servir  de  prétexte  un  jour  à  cette  ini- 
quité, un  magistrat  prudent  y  renoncerait;  mais  une  attention 
nécessaire,  c'est  d'alléger  cette  tâche  le  plus  qu'il  est  possible 
et  de  la  proportionner  avec  scrupule  à  la  valeur  du  privilège 
qu'on  renouvelle  ;  et  puis  vous  verrez  qu'elle  deviendra  tôt  ou 
tard  le  germe  des  vexations  les  plus  inouïes.  J'aimerais  bien 
mieux  qu'elle  tombât  sur  des  concessions  de  pure  faveur,  telles, 
par  exemple,  que  les  permissions  tacites,  les  contrefactions 
faites  de  l'étranger  et  autres  objets  de  cette  espèce. 
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Il  y  en  a  qui  conjecturent,  et  ceux-ci  font  le  plus  grand 
nombre,  que  le  dessein  est  de  transformer  tous  les  privilèges 
en  permissions  pures  et  simples,  sans  aucune  clause  d'exclusion, 
en  sorte  que,  accordées  en  même  temps  à  plusieurs  à  la  fois,  il 
en  résulte  rivalité  dans  l'exécution,  concurrence  dans  le  débit, 
et  les  éditions  les  plus  belles  au  plus  bas  prix  possible. 

Mais  premièrement,  c'est  traiter  le  privilège  du  libraire 
comme  une  grâce  qu'on  est  libre  de  lui  accorder  ou  de  lui 
refuser,  et  oublier  que  ce  n'est  que  la  garantie  d'une  vraie 
propriété  à  laquelle  on  ne  saurait  toucher  sans  injustice.  Et  quel 
sera  le  produit  de  cette  injustice?  Vous  en  allez  juger,  vous 
ramenant  à  des  faits  toutes  les  fois  que  je  le  peux;  c'est  ma 
méthode,  et  je  crois  qu'elle  vous  convient. 

Les  auteurs  classiques  sont  précisément,  monsieur,  dans  le 
cas  où  l'on  se  proposerait  de  réduire  tous  les  autres  livres.  11 
n'y  a  pour  ces  ouvrages  que  ces  sortes  de  permissions,  et  la 
concurrence  libre  et  générale  en  a  été  perpétuelle,  même  après 
les  «dits  de  16/19  et  1065,  qui  en  faisaient  les  privilèges  exclusifs 
et  l'objet  d'un  fonds  solide  et  propre  à  chaque  pourvu.  Eh  bien  ! 
monsieur,  quelle  émulation  entre  les  commerçants,  quel  avan- 
tage pour  le  public  ces  permissions  et  ces  concurrences  ont-elles 
produit?  Entre  les  commerçants  l'émulation  de  l'économie, 
comme  je  vous  l'avais  prédit  ailleurs,  c'est-à-dire  la  main- 
d'œuvre  la  plus  négligée,  les  plus  mauvais  papiers,  et  de- 
caractères  dont  on  n'a  plus  que  ce  misérable  service  à  tirer 
avant  que  de  les  envoyer  à  la  fonte.  Pour  le  public,  l'habitude 
de  mettre  entre  les  mains  de  nos  enfants  des  ouvrages  qui  ne 
l'alignent  déjà  que  trop  leur  imbécillité  par  leurs  épines,  sans  y 
ajouter  des  vices  typographiques  qui  les  arrêtent  à  chaque 
ligne. 

Hélas!  les  pauvres  innocents,  on  les  réprimande  souvent 
pour  des  fautes  dont  il  aurait  fallu  châtier  l'imprimeur  ou  l'édi- 
teur. Mais  que  dire  à  ceux-ci  lorsque  le  mépris  de  l'institution 
de  la  jeunesse,  qui  se  remarque  parmi  nous  jusque  dans  les 
petites  choses,  ne  veut  que  des  maîtres  à  cent  écus  de  gages  et 
des  livres  à  quatre  sous?  Cependant,  en  répandant  la  dépens  • 
d'une  pistole  de  plus  sur  un  intervalle,  de  sept  à  huit  ans 
d'étude,  les  jeunes  gens  auraient  de<<  livres  bien  conditionnés 
et  faits  avec  soin,  et  le  magistrat  serait  autorisé  à  envoyer  au 
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pilon  toutes  ces  éditions  rebutantes  pour  les  élèves  et  déshono- 
rantes pour  l'art.  Des  valets  tout  chamarrés  de  dorures  et  des 
enfants  sans  souliers  et  sans  livres,  nous  voilà  !  Nos  voisins  d'au 
delà  de  la  Manche  l'entendent  un  peu  mieux.  J'ai  vu  les  auteurs 
classiques  à  l'usage  des  collèges  de  Londres,  de  Cambridge  et 
d'Oxford,  et  je  vous  assure  que  les  éditions  dont  nos  savants 
se  contentent  ne  sont  ni  plus  belles  ni  plus  exactes. 

Je  n'ignore  pas  que  des  imprimeurs  de  notre  temps  ont 
consacré  des  sommes  considérables  aux  éditions  des  anciens 
auteurs  ;  mais  je  sais  aussi  que  plusieurs  s'y  sont  ruinés,  et  il 
faut  attendre  comment  leurs  imitateurs  heureux  ou  téméraires 
s'en  tireront. 

Mais  j'accorde,  nonobstant  l'expérience  faite  sur  les  livres 
classiques  et  la  multitude  des  contrefactions,  que  l'effet  de  la 
concurrence  supplée  à  celui  de  la  propriété  et  qu'on  obtienne 
autant  et  plus  de  la  permission  libre  et  générale  que  du  privi- 
lège exclusif;  qu'en  résultera-t-il?  A  peu  près  le  bénéfice  d'un 
cinquième.  Et  sur  quels  ouvrages?  Sera-ce  sur  le  Coulumicr 
gâterai?  sur  le  Journal  des  audiences?  sur  les  Pères  de 
l'Église?  sur  les  Mémoires  des  académies?  sur  les  grands  corps 
d'histoire?  sur  les  enterprises  qui  demandent  des  avances  de 
100,000  francs,  de  50,000  écus,  et  dont  les  éditions  s'épuisent 
à  peine  dans  l'espace  de  quarante  à  cinquante  ans?  Vous  voyez 
bien  que  ce  serait  une  folie  de  l'espérer.  Ce  ne  sera  donc  pas 
l'ouvrage  de  dix  à  vingt  pistoles  que  la  permission  libre  et 
générale  fera  baisser.  La  concurrence  et  son  effet  ne  tomberont 
que  sur  les  petits  auteurs,  c'est-à-dire  que  le  commerçant 
pauvre  sera  forcé  de  sacrifier  son  profit  journalier  à  la  prompti- 
tude du  débit  et  n'en  deviendra  que  plus  pauvre,  et  que  le 
libraire  aisé,  privé  de  ses  rentrées  courantes  qui  sont  attachées 
aux  sortes  médiocres  et  nullement  aux  ouvrages  de  prix,  cessera 
de  publier  ces  derniers  dont  la  rareté  et  la  valeur  iront  toujours 
en  croissant,  et  que  pour  m'épargner  cinq  sols,  vous  m'aurez 
constitué  dans  la  dépense  d'une  pistole.  Et  puis,  monsieur, 
toujours  des  faits  à  l'appui  de  mes  raisons. 

La  dernière  édition  de  la  Coutume  de  Normandie  de  Bas- 
nage,  qui  appartient  à  la  librairie  de  Rouen,  a  été  faite  en  1709, 
et  manque  depuis  trente  ans.  Ce  sont  deux  petits  in-folio  assez 
minces  dont  le  premier  prix  a  été  de  quarante  francs  au  plus, 
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et  qu'on  paye  aujourd'hui  dans  les  ventes  depuis  quatre-vingt 
jusqu'à  quatre-vingt-dix  livres. 

La  Coutume  de  Bourgogne  du  président  Bouhier,  dont  l'édi- 
tion s'épuise  et  le  prix  augmente,  parce  qu'on  sait  bien  que  le 
libraire  de  Dijon  ne  se  dispose  pas  à  la  réimprimer,  se  vendait 
originairement  quarante-huit  livres,  et  se  porte  maintenant 
dans  les  ventes  depuis  cinquante-quatre  livres  jusqu'à  soixante 
livres. 

La  Jurisprudence  de  Ducasse,  volume  in-quarto  que  le 
libraire  de  Toulouse  a  laissé  manquer,  et  qu'on  n'achetait 
d'abord  que  neuf  livres,  se  paye  aux  ventes  depuis  quinze 
jusqu'à  seize  livres. 

On  n'en  remporte  pas  non  plus  la  Coutume  de  Senlis,  vo- 
lume in-quarto,  à  moins  de  seize  à  dix-huit  livres. 

La  librairie  de  Paris,  qui,  malgré  les  difficultés  qu'elle  a 
trouvées  dans  le  maintien  des  lois  qui  la  soutenaient,  n'a  pas 
laissé  tomber  les  livres  nécessaires,  et  dont  les  presses  nous 
ont  fourni  plus  de  vingt  volumes  in-folio,  seulement  de  juris- 
prudence et  depuis  dix  ans,  préparait  une  édition  nouvelle  des 
Ordonnances  de  Néron,  en  quatre  volumes  in-folio.  La  collec- 
tion des  matériaux  lui  avait  coûté  plus  de  dix  mille  francs. 
Malgré  ces  avances,  l'arrêt  du  Conseil  prononcé  en  faveur  des 
demoiselles  de  La  Fontaine  l'a  découragée,  et  elle  a  abandonne 
une  entreprise  dont  elle  aurait  supporté  tout  le  fardeau  et 
dont  le  bénéfice  s'en  irait  à  d'autres,  si  l'on  se  croyait  en  droit 
de  disposer  d'un  privilège  et  s'il  n'y  avait  plus  d'ouvrages 
dont  la  propriété  lut  assurée.  Cependant  cet  auteur,  qui  ne 
forme  actuellement  que  deux  volumes  in-folio,  valait  soixante 
francs,  avant  le  projet  de  la  nouvelle  édition,  et  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  l'abandon  prudent  de  ce  projet  le  fasse  baisser 
de  prix. 

Voilà,  monsieur,  le  sort  qu'auront  tous  les  grands  ou- 
vrages à  mesure  qu'ils  manqueront.  Si  je  ne  vous  ai  cité  que 
de  ceux  qui  sont  à  l'usage  de  la  France,  c'est  que  l'étranger, 
qui  ne  les  réimprime  pas,  ne  nous  laissera  pas  manquer  d  is 
autres  en  payant,  et,  quoique  le  mal  soit  général,  c'esl 
surtout  dans  les  choses  qui  nous  sont  propres  qu'il  se  fera 
sentir. 

Un  projet  solide  est  celui  qui  assure  à  la  société  et  aux  par- 
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ticuliers  un  avantage  réel  et  durable  ;  un  projet  spécieux  est 
celui  qui  n'assure,  soit  à  la  société,  soit  aux  particuliers,  qu'un 
avantage  momentané,  et  le  magistrat  imprudent  est  celui  qui 
n'aperçoit  pas  les  suites  fâcheuses  de  ce  dernier,  et  qui, 
trompé  par  l'appât  séduisant  de  faire  tomber  de  prix  la  chose 
manufacturée,  soulage  l'acheteur  pour  un  instant  et  ruine  le 
manufacturier  et  l'Etat. 

Mais  laissons  là  pour  un  moment  le  commerce  du  libraire 
et  sa  chose  pour  tourner  les  yeux  sur  la  nôtre.  Considérons 
le  bien  général  sous  un  autre  point  de  vue,  et  voyons  quel 
sera  l'effet  ou  de  l'abolition  des  privilèges,  ou  de  leurs 
translations  arbitraires,  ou  des  permissions  libres  sur  la  con- 
dition des  littérateurs,  et  par  contre-coup  sur  celle  des 
lettres. 

Entre  les  différentes  causes  qui  ont  concouru  à  nous  tirer 
de  la  barbarie,  il  ne  faut  pas  oublier  l'invention  de  l'art  typo- 
graphique. Donc,  décourager,  abattre,  avilir  cet  art,  c'est 
travailler  à  nous  y  replonger  et  faire  ligue  avec  la  foule  des 
ennemis  de  la  connaissance  humaine. 

La  propagation  et  les  progrès  de  la  lumière  doivent  aussi 
beaucoup  à  la  protection  constante  des  souverains,  qui  s'est 
manifestée  en  cent  manières  diverses,  entre  lesquelles  il  me 
semble  qu'il  y  aurait  ou  bien  de  la  prévention  ou  bien  de 
l'ingratitude  à  passer  sous  silence  les  sages  règlements  qu'ils 
ont  institués  sur  le  commerce  de  la  librairie,  à  mesure  que  les 
circonstances  fâcheuses  qui  le  troublaient  les  ont  exigés. 

Il  ne  faut  pas  un  coup  d'oeil  ou  fort  pénétrant  ou  fort 
attentif  pour  discerner  entre  ces  règlements  celui  qui  con- 
cerne les  privilèges  de  librairie  amenés  successivement  à  n'être 
que  la  sauvegarde  accordée  par  le  ministère  au  légitime  pro- 
priétaire contre  l'avidité  des  usurpateurs  toujours  prêts  à  lui 
arracher  le  prix  de  son  acquisition,  le  fruit  de  son  industrie, 
la  récompense  de  son  courage,  de  son  intelligence  et  de  son 
travail. 

Mais  quelles  que  soient  la  bonté  et  la  munificence  d'un 
prince  ami  des  lettres,  elles  ne  peuvent  guère  s'étendre  qu'aux 
talents  connus.  Or,  combien  de  tentatives  heureuses,  malheu- 
reuses avant  que  de  sortir  de  l'obscurité  et  d'avoir  acquis  cette 
célébrité  qui  attire  les  regards  et  les  récompenses  des  souve- 
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rains  ?  Encore  une  fois,  monsieur,  il  faut  toujours  considérer 
les  choses  d'origine,  parce  que  c'est  le  sort  commun  des  hommes 
de  n'être  rien  avant  que  d'être  quelque  chose,  et  qu'il  sérail 
môme  à  souhaiter  que  les  honneurs  et  la  fortune  suivissent  d'un 
pas  égal  les  progrès  du  mérite  et  des  services,  quoique  le  début 
dans  la  carrière  soit  le  temps  important  et  difficile  de  la  vie. 

Un  homme  ne  reconnaît  son  génie  qu'à  l'essai  ;  l'aiglon 
tremble  comme  la  jeune  colombe  au  premier  instant  où  il  dé- 
ploie ses  ailes  et  se  confie  au  vague  de  l'air.  Un  auteur  fait  un 
premier  ouvrage,  il  n'en  connaît  pas  la  valeur  ni  le  libraire  non 
plus  ;  si  le  libraire  nous  paye  comme  il  veut,  en  revanche  nous 
lui  vendons  ce  qu'il  nous  plaît.  C'est  le  succès  qui  instruit  le 
commerçant  et  le  littérateur  ;  ou  l'auteur  s'est  associé  avec  le 
commerçant,  mauvais  parti  :  il  suppose  trop  de  confiance  d'un 
côté,  trop  de  probité  de  l'autre  ;  —  ou  il  a  cédé  sans  retour  la 
propriété  de  son  travail  à  un  prix  qui  ne  va  pas  loin,  parce 
qu'il  se  fixe  et  doit  se  fixer  sur  l'incertitude  de  la  réussite, 
Cependant,  il  faut  avoir  été  à  ma  place,  à  la  place  d'un  jeune 
homme  qui  recueille  pour  la  première  fois  un  modique  tribut 
de  quelques  journées  de  méditation  ;  sa  joie  ne  se  comprend 
pas,  ni  l'émulation  qu'il  en  reçoit.  Si  quelques  applaudissements 
du  public  viennent  se  joindre  à  cet  avantage,  si  quelques  jours 
après  son  début  il  revoit  son  libraire  et  qu'il  le  trouve  poli, 
honnête,  affable,  caressant,  l'œil  serein,  qu'il  est  satisfait  !  De 
ce  moment  son  talent  change  de  prix,  et,  je  ne  saurais  le  dissi- 
muler, l'accroissement  en  valeur  commerçante  de  sa  seconde 
production  n'a  nul  rapport  avec  la  diminution  du  hasard  ;  il 
semble  que  les  libraires,  jaloux  de  conserver  l'homme,  calculent 
d'après  d'autres  éléments.  Au  troisième  succès,  tout  est  fini  ; 
l'auteur  fait  peut-être  encore  un  mauvais  traité,  mais  il  le  fait 
à  peu  près  tel  qu'il  veut.  Il  y  a  des  hommes  de  lettres  à  qui 
leur  travail  a  produit  dix,  vingt,  trente,  quatre-vingts,  cent 
mille  francs.  Moi,  qui  ne  jouis  que  d'une  considération  com- 
mune et  qui  ne  suis  pas  âgé,  je  crois  que  le  fruit  de  mes 
occupations  littéraires  irait  bien  à  quarante  mille  écus.  On  ne 
s'enrichirait  pas,  mais  on  acquerrait  de  l'aisance  si  ces  sommes 
n'étaient  pas  répandues  sur  un  grand  nombre  d'années,  ne 
s'évanouissaient  pas  à  mesure  qu'on  les  perçoit  et  n'étaienl  pas 
dissipées  lorsque  les  années  sont  venues,  les  besoins  accrus, 
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les  yeux  éteints  et  l'esprit  usé.  Cependant,  c'est  un  encourage- 
ment, et  quel  est  le  souverain  assez  riche  pour  y  suppléer  par 
ses  libéralités? 

Mais  ces  traités  n'ont  quelque  avantage  pour  l'auteur  qu'en 
vertu  des  lois  qui  assurent  au  commerçant  la  possession  tranquille 
et  permanente  des  ouvrages  qu'il  acquiert.  Abolissez  ces  lois, 
rendez  la  propriété  de  l'acquéreur  incertaine,  et  cette  police 
mal  entendue  retombera  en  partie  sur  l'auteur.  Quel  parti 
tirerai-je  de  mon  ouvrage,  surtout  si  ma  réputation  n'est  pas 
faite,  comme  je  le  suppose,  lorsque  le  libraire  craindra  qu'un 
concurrent,  sans  courir  le  hasard  de  l'essai  de  mon  talent,  sans 
risquer  les  avances  d'une  première  édition,  sans  m'accorder 
aucun  honoraire,  ne  jouisse  incessamment,  au  bout  de  six  ans, 
plus  tôt  s'il  l'ose,  de  son  acquisition  ? 

Les  productions  de  l'esprit  rendent  déjà  si  peu  !  Si  elles 
rendent  encore  moins,  qui  est-ce  qui  voudra  penser  ?  —  Ceux 
que  la  nature  y  a  condamnés  par  un  instinct  insurmontable 
qui  leur  fait  braver  la  misère?  Mais  ce  nombre  d'enthousiastes, 
heureux  d'avoir  le  jour  du  pain  et  de  l'eau,  la  nuit  une  lampe 
qui  les  éclaire,  est-il  bien  grand?  est-ce  au  ministère  à  les  ré- 
duire à  ce  sort?  S'il  s'y  résout,  aura-t-il  beaucoup  de  penseurs? 
S'il  n'a  pas  de  penseurs,  quelle  différence  y  aura-t-il  entre  lui 
et  un  pâtre  qui  mène  des  bestiaux? 

Il  y  a  peu  de  contrées  en  Europe  où  les  lettres  soient  plus 
honorées,  plus  récompensées  qu'en  France.  Le  nombre  des 
places  destinées  aux  gens  de  lettres  y  est  très- grand;  heureux 
si  c'était  toujours  le  mérite  qui  y  conduisît!  Mais,  si  je  ne 
craignais  d'être  satirique,  je  dirais  qu'il  y  en  a  où  l'on  exige 
plus  scrupuleusement  un  habit  de  velours  qu'un  bon  livre. 
Les  productions  littéraires  ont  été  distinguées  par  le  législateur 
des  autres  possessions  ;  la  loi  a  pensé  à  en  assurer  la  jouis- 
sance à  l'auteur  ;  l'arrêt  du  21  mars  17/i9  les  déclare  non 
saisissables.  Que  devient  cette  prérogative  si  les  vues  nouvelles 
prévalent?  Quoi  !  un  particulier  aliène  à  perpétuité  un  fonds, 
une  maison,  un  champ,  il  en  prive  ses  héritiers,  sans  que 
l'autorité  publique  lui  demande  compte  de  sa  conduite,  il  en 
tire  toute  la  valeur,  se  l'applique  à  lui-même  comme  il  lui 
plait,  et  un  littérateur  n'aura  pas  le  même  droit?  il  s'adressera 
à  la  protection  du  souverain  pour  être  maintenu  dans  la  plus 
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légitime  des  possessions;  et  le  roi,  qui  ne  la  refuse  pas  au 
moindre  de  ses  sujets  quand  elle  ne  préjudicie  à  personne,  la 
limitera  à  un  certain  intervalle  de  temps,  à  l'expiration  duquel 
un  ouvrage  qui  aura  consumé  son  bien,  sa  santé,  sa  vie,  et  qui 
sera  compté  au  nombre  des  monuments  de  la  nation,  s'échap- 
pera de  son  héritage,  de  ses  propres  mains,  pour  devenir  un 
effet  commun?  et  qui  est-ce  qui  voudra  languir  dans  l'indi- 
gence pendant  les  années  les  plus  belles  de  sa  vie  et  pâlir  sur 
des  livres  à  cette  condition  ?  Quittons  le  cabinet,  mes  amis,  bri- 
sons la  plume  et  prenons  les  instruments  des  arts  mécaniques, 
si  le  génie  est  sans  honneur  et  sans  liberté. 

L'injustice  se  joint  ici  à  une  telle  absurdité,  que  si  je  ne 
m'adressais  à  un  homme  qu'on  obsède,  qui  ne  se  doute  point 
des  projets  qu'on  a,  à  qui  les  sollicitations  sont  portées  de  la 
ville  et  de  la  province,  je  cesserais  de  traiter  cette  matière.  Les 
autres  croiront  certainement  que  je  me  fais  des  fantômes  pour  le 
plaisir  de  les  combattre. 

Mais,  direz-vous,  lorsque  vous  avez  aliéné  votre  ouvrage, 
que  vous  importe  que  le  ministère  prenne  connaissance  de  vos 
intérêts  négligés  et  vous  venge  d'un  mauvais  traité  où  l'adresse 
et  l'avidité  du  commerçant  vous  ont  surpris  ?...  Si  j'ai  fait  un 
mauvais  traité,  c'est  mon  affaire.  Je  n'ai  point  été  contraint; 
j'ai  subi  le  sort  commun,  et  si  ma  condition  est  mauvaise,  es- 
pérez-vous la  rendre  meilleure  en  me  privant  du  droit  d'aliéner 
et  en  anéantissant  l'acte  de  ma  cession  entre  les  mains  de  mon 
acquéreur  ?  Avez-vous  prétendu  que  cet  homme  compterait  la 
propriété  pour  rien  ?  Et  s'il  y  ajoute  quelque  valeur,  ne  dimi- 
nuera-t-il  pas  mes  honoraires  en  raison  de  cette  valeur  ?  Je  ne 
sais  à  qui  vous  en  voulez.  Parlez  de  votre  amour  prétendu  poul- 
ies lettres  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  c'est  sur  elles  que  vous 
allez  frapper. 

Vous  avez  rappelé  dans  votre  sein,  par  la  douceur  de  votre 
administration,  par  vos  récompenses,  par  des  honneurs,  par 
toutes  les  voies  imaginables,  les  lettres  que  l'intolérance  et 
la  persécution  avaient  égarées  ;  craignez  de  les  égarer  une 
seconde  fois.  Votre  ennemi  fait  des  vœux  pour  que  l'esprit  de 
vertige  s'empare  de  vous,  que  vous  preniez  une  verge  de  fer 
et  que  vos  imprudences  multipliées  lui  envoient  un  petit  nombre 
de  lettrés  qu'il  vous  envie.  Ils  iront,  c'est  moi  qui  vous  en 
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avertis,  et  bien  plus  fortement  que  moi  les  propositions  avanta- 
geuses qu'on  leur  fait  et  qu'ils  ont  encore  le  courage  de  rejeter. 
Parce  que  les  taureaux  ont  des  cornes  et  qu'ils  entrent  quelque- 
fois en  fureur,  serez-vous  assez  vils  et  assez  bêtes  pour  ne 
vouloir  plus  commander  qu'à  des  bœufs?  Vous  n'avez  pas  de 
sens,  vous  ne  savez  ce  que  vous  voulez. 

Vous  ajoutez  que  la  perpétuité  du  privilège  laissant  le 
commerçant  maître  absolu  du  prix  de  son  livre,  il  ne  man- 
quera pas  d'abuser  de  cet  avantage.  Si  votre  commerçant 
ignore  que  son  intérêt  réel  est  dans  la  consommation  rapide 
et  dans  la  prompte  rentrée  de  ses  fonds,  il  est  le  plus  imbécile 
des  commerçants.  D'ailleurs,  protégez  les  privilégiés  tant  qu'il 
vous  plaira  ;  ajoutez  des  punitions  infamantes  aux  peines  pécu- 
niaires portées  par  les  règlements  ;  dressez  même  des  gibets, 
et  la  cupidité  du  contrefacteur  les  bravera.  Je  vous  l'ai  déjà 
dit  et  l'expérience  avant  moi,  mais  rien  ne  vous  instruit.  Je 
défie  un  libraire  de  porter  un  ouvrage  au  delà  d'un  prix  qui 
compense  les  hasards  du  contrefacteur  et  les  dépenses  de 
l'étranger,  sans  que,  malgré  toute  sa  vigilance  appuyée  de 
toute  l'autorité  du  magistrat,  il  n'en  paraisse  trois  ou  quatre 
contrefactionsclans  l'année.  Rappelez-vous  qu'il  ne  s'agit  ici  que 
d'ouvrages  courants  et  qui  ne  demandent  qu'un  coup  de  main. 

Je  pourrais  proposer  au  magistrat,  à  qui  il  est  de  règle  de 
présenter  le  premier  exemplaire  d'un  livre  nouveau,  d'en  fixer 
lui-même  le  prix  ;  mais  cette  fixation,  pour  être  équitable,  sup- 
pose des  connaissances  de  détail  qu'il  ne  peut  ni  avoir,  ni  ac- 
quérir ;  il  est  presque  aussi  sûr  et  plus  court  de  s'en  rapporter 
à  l'esprit  du  commerce.  J'ajouterai  peut-être  qu'entre  ces  sortes 
les  livres  du  plus  haut  prix  ne  sont  pas  aux  privilégiés,  mais 
je  ne  veux  indisposer  personne. 

On  dit  encore  :  Lorsqu'un  libraire  a  fait  un  lucre  honnête 
sur  un  ouvrage,  n'est-il  pas  juste  qu'un  autre  en  profite?  Et 
pourquoi  n'en  gratifierait- on  pas  celui  qui  l'a  bien  mérité  par 
quelque  grande  entreprise  ? 

En  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'occupe  à  répondre  sérieu- 
sement à  des  questions  qui  ne  peuvent  être  suggérées  que 
par  la  stupidité  la  plus  singulière  ou  l'injustice  la  plus  criante; 
mais  si  ce  n'est  pas  à  la  chose,  c'est  au  nombre  qu'il  faut  avoir 
égard . 
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1°  L'imprimerie  et  la  librairie  ne  sont  pas  de  ces  états  de 
nécessité  première  auxquels  on  ne  peut  appliquer  trop  d'hommes. 
Si  quatre  cents  libraires  suffisent  en  France,  il  serait  mal  d'y 
en  entretenir  huit  cents  aux  dépens  d'un  moindre  nombre. 
Louis  XIV  a  tenu  pendant  vingt  ans  la  porte  de  cette  commu- 
nauté fermée.  11  fixa  le  nombre  des  imprimeurs.  Le  monarque 
régnant,  d'après  les  mêmes  vues,  a  interrompu  les  apprentis- 
sages pendant  trente  autres  années.  Quelle  raison  a-t-on 
d'abandonner  cette  police?  Qu'on  laisse  les  choses  dans  l'état 
où  elles  sont  et  qu'on  n'aille  pas  dépouiller  ceux  qui  ont  placé 
leurs  fonds  dans  ce  commerce  en  leur  donnant  des  associés,  ou 
qu'en  abolissant  toutes  les  corporations  à  la  fois,  il  soit  libre  à 
chacun  d'appliquer  ses  talents  et  son  industrie  comme  il  y  sera 
poussé  parla  nature  et  par  l'intérêt;  qu'on  s'en  rapporte  aux 
seuls  besoins  de  la  société,  qui  saura  bien,  sans  que  personne 
s'en  mêle,  dans  quelque  profession  que  ce  soit,  suppléer  les 
bras  nécessaires  ou  retrancher  les  superflus;  j'y  consens,  cela 
me  convient  à  moi  et  à  tous  ceux  à  qui  la  moindre  étincelle  de 
la  lumière  présente  est  parvenue.  Mais  malheureusement  il  y  a 
bien  des  conditions  préliminaires  à  cet  établissement  ;  j'aurai, 
si  je  ne  me  trompe,  occasion  d'en  dire  un  mot  à  l'occasion  de 
cette  foule  d'intrus  qu'on  protège  sans  réfléchir  à  ce  qu'on 
fait. 

"2°  Mais  parce  qu'un  libraire  aurait  perçu,  je  ne  dis  pas  un 
lucre  honnête,  mais  un  profit  énorme  d'une  entreprise,  serait-ce 
une  raison  pour  l'en  dépouiller?  Cela  fait  rire.  C'est  précisément 
comme  si  un  citoyen  qui  n'aurait  pas  de  maison  sollicitait  celle 
de  son  voisin  que  cette  propriété  aurait  suffisamment  enrichi. 

3°  Pour  évaluer  les  avantages  d'un  commerçant  sur  une  en- 
treprise qui  lui  succède,  ne  faut-il  pas  mettre  en  compte  les 
pertes  qu'il  a  faites  sur  dix  autres  qui  ont  manqué?  Mais  com- 
ment connaître  ces  deux  termes  qu'il  faut  compenser  l'un  par 
l'autre?  C'est,  monsieur,  par  la  fortune  clés  particuliers.  Voilà 
la  seule  donnée  et  elle  suffit.  Or,  je  le  dis,  je  le  répète,  et  aucun 
d'eux  ne  m'en  dédira,  quelque  contraire  que  cela  soit  à  leur 
crédit  :  la  communauté  des  libraires  est  une  des  plus  misé- 
rables et  des  plus  décriées,  ce  sont  presque  tous  des  gueux. 
Qu'on  m'en  cite  une  douzaine  sur  trois  cent  soixante  qui  aient 
deux  habits,  et  je  me  charge  de  démontrer  qu'il  y  en  a  quatre 
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sur  ces  douze  dont  la  richesse  n'a  rien  de  commun  avec  les  pri- 
vilèges. 

h°  Si  vous  croyez,  monsieur,  que  ces  privilèges  tant  enviés 
soient  la  propriété  d'un  seul,  vous  vous  trompez;  il  n'y  en  a 
presque  point  de  quelque  valeur  qui  ne  soit  commun  à  vingt 
ou  vingt-cinq  personnes,  et  il  faut  savoir  quelle  misère  c'est 
quand  il  s'agit  d'obtenir  de  chacun  la  quotité  de  dépense  pro- 
portionnée à  sa  part  dans  les  cas  de  réimpressions;  il  yen  a  qui, 
hors  d'état  de  la  fournir,  abandonnent  à  leurs  associés  leur  in- 
térêt, tantôt  avant,  tantôt  après  la  réimpression.  Un  fait,  mon- 
sieur, c'est  que  la  compagnie  des  associés  du  Racine  in-quarto, 
après  dix-ans,  n'a  pu  se  liquider  avec  l'imprimeur.  C'est  pour- 
tant du  Racine  que  je  vous  parle,  oui,  monsieur,  du  Racine!  Il 
ne  se  passe  presque  pas  une  année  sans  qu'il  se  vende  quelques- 
unes  de  ces  parts  à  la  chambre.  Que  les  promoteurs  des  nou- 
velles vues  s'y  rendent,  qu'ils  s'en  fassent  adjudicataires  et 
qu'ils  possèdent  sans  rapine  et  sans  honte  un  bien  qu'on  n'en- 
lèverait que  de  force  aux  propriétaires  et  dont  ils  ne  se  ver- 
raient point  dépouillés  sans  douleur. 

Et  surtout  qu'on  ne  me  parle  pas  de  la  gratification  d'un 
citoyen  qu'on  revêt  de  la  dépouille  d'un  autre,  c'est  profaner  la 
langue  de  l'humanité  et  de  la  bienfaisance  en  la  mettant  sur  les 
lèvres  de  la  violence  et  de  l'injustice.  J'en  appelle  à  tout 
homme  de  bien  :  s'il  avait  eu  le  bonheur  de  bien  mériter  de  sa 
nation,  souffrirait-il  qu'on  reconnût  ses  services  d'une  manière 
aussi  atroce  ? 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  porter  ici  la  parole  aux  demoi- 
selles La  Fontaine  et  de  leur  faire  une  prédiction  qui  ne  tar- 
dera pas  à  se  vérifier.  Elles  ont  imaginé  sans  doute,  sur  le 
mérite  de  i'ouvrage  de  leur  aïeul,  que  le  ministère  les  avait 
gratifiées  d'un  présent  important.  Je  leur  annonce  que,  malgré 
toute  la  protection  possible,  elles  seront  contrefaites  en  cent  en- 
droits; qu'à  moins  qu'elles  ne  l'emportent  sur  le  manufacturier 
régnicole  ou  étranger  par  quelque  édition  merveilleuse  et  con- 
séquemment  d'un  grand  prix  et  d'un  débit  très-étroit  qui  attire 
l'homme  de  luxe  ou  le  littérateur  curieux,  le  libraire  de  Paris 
et  celui  de  province  s'adresseront  au  contrefacteur,  ne  fût-ce 
que  par  ressentiment;  qu'un  effet  précieux  dépérira  entre  leurs 
mains  ;  qu'elles  chercheront  à  s'en  défaire  ;  qu'on  n'en  voudra 
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qu'à  vil  prix,  parce  qu'on  ne  comptera  pas  plus  sur  leur  ces- 
sion que  sur  celle  de  leur  aïeul  ;  que  cependant,  comme  il  y  a 
de  la  canaille  dans  tous  les  corps  et  qu'elle  ne  manque  pas  dans 
la  librairie,  il  se  trouvera  un  particulier  sans  honneur  et  sans 
fortune  qui  se  déterminera  à  acquérir  d'elles,  et  que  cet  homme, 
haï  et  perdu,  n'aura  jamais  la  jouissance  paisible  et  lucrative 
de  sa  possesion. 

Cependant,  continuez-vous,  il  y  a  de  votre  aveu  des  ou- 
vrages importants  qui  manquent  et  dont  nous  avons  besoin; 
comment  en  obtiendrons-nous  les  réimpressions? 

Comment?  je  ne  balance  pas  à  vous  le  dire;  en  raffermis- 
sant les  privilèges  assemblés,  en  maintenant  les  lois  de  cette 
propriété.  Poursuivez  sévèrement  les  contrefacteurs,  portez- 
vous  avec  un  front  terrible  dans  les  cavernes  de  ces  voleurs 
clandestins.  Puisque  vous  tirez  des  subsides  considérables  des 
corporations,  et  que  vous  n'avez  ni  la  force  ni  le  moyen  de  les 
anéantir;  puisque  vous  avez  assez  de  justice  pour  sentir  qu'en 
les  privant  des  droits  que  vous  leur  avez  accordés,  il  ne  faut 
pas  les  laisser  sous  le  poids  des  dettes  qu'elles  ont  contractées 
dans  vos  besoins  urgents;  puisque  vous  n'êtes  pas  en  état  de 
payer  ces  dettes,  puisque  vous  continuez  à  leur  vendre  votre 
pernicieuse  faveur,  soutenez-les  du  moins  de  toute  votre  force, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  dans  vos  coffres  de  quoi  les  dissoudre. 
Sévissez  contre  des  intrus  qui  s'immiscent  dans  leur  commerce  et 
qui  leur  enlèvent  leurs  avantages  sans  partager  leurs  charges  ; 
que  ces  intrus  n'obtiennent  point  vos  privilèges;  que  les  mai- 
sons royales  ne  leur  servent  plus  d'asile;  qu'ils  ne  puissent  in- 
troduire ni  dans  la  capitale  ni  dans  les  provinces  des  éditions 
contrefaites;  remédiez  sérieusement  à  ces  abus  et  vous  trou- 
verez des  compagnies  prêtes  à  seconder  vos  vues.  N'attendez 
rien  d'important  de  vos  protégés  subalternes;  mais  rien,  je  vous 
le  dis,  et  moins  encore  d'un  commerçant  qui  luttera  contre  l'in- 
digence et  à  qui  vous  imposeriez  vainement  un  fardeau  supé- 
rieur à  ses  forces.  C'est  une  terre  effritée  à  laquelle  vous  de- 
mandez du  fruit  en  la  sevrant  de  ses  engrais  ordinaires.  Que 
diriez-vous,  monsieur,  d'un  marchand  qui  vous  vendrait  chère- 
ment, et  qui  entretiendrait  encore  à  sa  porte  un  voleur  pour 
vous  dépouiller  au  sortir  de  chez  lui?  c'est  ce  que  vous  faites. 

Notre  position,  me   direz-vous,  est  embarrassante...   Je  le 


5/j  LETTRE  SUR  LE  COMMERCE 

sais.  Mais  c'est  vous-même  qui  vous  y  êtes  mis  par  mauvaise 
politique,  c'est  votre  indigence  qui  vous  y  retient.  Il  ne  faut 
pas  châtier  l'innocent  des  fautes  que  vous  avez  faites  et  m'ar- 
racher  d'une  main  ce  que  vous  continuez  de  me  vendre  de 
l'autre.  Mais,  encore  une  fois,  l'abolissement  des  corporations, 
quand  vous  en  seriez  le  maître  demain,  n'a  rien  de  commun 
avec  les  privilèges.  Ce  sont  des  objets  si  confondus  dans  votre 
esprit  que  vous  avez  peine  à  les  séparer.  Quand  il  serait  libre  à 
tout  le  monde  d'ouvrir  boutique  dans  la  rue  Saint-Jacques, 
l'acquéreur  d'un  manuscrit  n'en  serait  pas  moins  un  vrai  pro- 
priétaire, en  cette  qualité,  un  citoyen  sous  la  sauvegarde  des 
lois,  et  le  contrefacteur  un  voleur  à  poursuivre  selon  toute 
leur  sévérité. 

Plus  l'état  actuel  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  serait 
exposé  avec  vérité,  moins  il  paraîtrait  vraisemblable.  Permettez, 
monsieur,  que  je  vous  suppose  un  moment  imprimeur  ou 
libraire.  Si  vous  vous  êtes  procuré  un  manuscrit  à  grands  frais, 
si  vous  en  avez  sollicité  le  privilège,  qu'on  vous  l'ait  accordé, 
que  vous  ayez  mis  un  argent  considérable  à  votre  édition,  rien 
épargné,  ni  pour  la  beauté  du  papier,  ni  pour  celle  des  carac- 
tères, ni  pour  la  correction,  et  qu'au  moment  où  vous  paraîtrez 
vous  soyez  contrefait  et  qu'un  homme  à  qui  la  copie  n'a  rien 
coûté  vienne  débiter  sous  vos  yeux  votre  propre  ouvrage  en 
petits  caractères  et  en  mauvais  papier,  que  penserez-vous?  que 
direz-vous  ? 

Mais  s'il  arrive  que  ce  voleur  passe  pour  un  honnête 
homme  et  pour  un  bon  citoyen,  si  ses  supérieurs  l'exhortent  à 
continuer;  si,  autorisé  par  les. règlements  à  le  poursuivre,  vous 
êtes  croisé  par  les  magistrats  de  sa  ville;  s'il  vous  est  impos- 
sible d'en  obtenir  aucune  justice  ;  si  les  contrefactions  étran- 
gères se  joignent  à  celles  du  royaume;  si  un  libraire  de  Liège 
écrit  impudemment  à  des  libraires  de  Paris  qu'il  va  publier  le 
Spectacle  de  la  nature,  qui  vous  appartient,  ou  quelques-uns 
des  Dictionnaires  portatifs,  dont  vous  aurez  payé  le  privilège 
une  somme  immense,  et  que  pour  en  faciliter  le  débit  il  y 
mette  votre  nom;  s'il  s'offre  à  les  envoyer,  s'il  se  charge  de  les 
rendre  où  l'on  jugera  à  propos,  à  la  porte  de  votre  voisin  sans 
passer  à  la  chambre  syndicale,  s'il  tient  parole,  si  ces  livres 
arrivent,  si  vous  recourez  au  magistrat  et  qu'il  vous  tourne  le  dos, 
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ne  serez-vous  pas  consterné,  découragé,  et  ne  prendrez-vous 
pas  le  parti  ou  de  rester  oisif,  ou  de  voler  comme  les  autres  ? 

Et  si,  dans  ce  découragement  où  vous  seriez  tombé  vous- 
même  à  la  place  du  commerçant,  il  arrivait,  monsieur,  que 
quelque  innovation  mal  entendue,  suggérée  par  un  cerveau 
creux  et  adoptée  par  un  magistrat  à  tête  étroite  et  bornée,  se 
joignît  aux  dégoûts  que  l'imprimerie,  la  librairie  et  les  lettres 
ont  déjà  soufferts,  et  les  bannît  de  la  France,  voilà  vos  doreurs, 
vos  relieurs,  vos  papetiers  et  d'autres  professions  liées  à  celle-ci 
ruinées.  C'est  fait  de  la  vente  de  vos  peaux,  matières  premières 
que  l'étranger  saura  bien  tirer  du  royaume,  lorsque  le  prix  en 
sera  baissé,  et  vous  renvoyer  toutes  fabriquées,  comme  il  a 
déjà  commencé  de  faire.  Ces  suites  ne  vous  paraissent-elles 
pas  inévitables  lorsque  vos  imprimeurs  et  vos  libraires,  hors 
d'état  de  soutenir  leur  commerce  et  leurs  manufactures,  en 
seront  réduits  aux  petits  profits  de  la  commission  ? 

Et  ne  vous  flattez  pas,  monsieur,  que  le  mal  soit  fort  éloi- 
gné !  Déjà  la  Suisse,  Avignon  et  les  Pays-Bas,  qui  n'ont  point 
de  copie  à  payer  et  qui  fabriquent  à  moins  de  frais  que  vous, 
se  sont  approprié  des  ouvrages  qui  n'auraient  dû  être  et  qui 
n'avaient  jamais  été  imprimés  qu'ici. 

Avignon  surtout,  qui  n'avait,  il  y  a  dix  ans,  que  deux  im- 
primeries languissantes,  en  a  maintenant  trente  très-occupées. 
Est-ce  qu'on  écrit  à  Avignon  ?  Cette  contrée  s'est-elle  policée  ? 
Y  a-t-il  des  auteurs,  des  gens  de  lettres  ?  Non,  monsieur;  c'est 
un  peuple  tout  aussi  ignorant,  tout  aussi  hébété  qu'autrefois; 
mais  il  profite  de  l'inobservation  des  règlements  et  inonde  de 
ses  contrefactions  nos  provinces  méridionales.  Ce  fait  n'est  point 
ignoré.  S'en  alarme-t-on  ?  Aucunement.  Est-ce  qu'on  s'alarme 
de  rien  ?  Mais  il  y  a  pis;  vos  libraires  de  Paris,  monsieur,  oui, 
vos  libraires  de  Paris,  privés  de  cette  branche  de  commerce, 
soit  lâcheté,  soit  misère,  ou  toutes  les  deux,  prennent  partie 
de  ces  éditions.  Quant  à  ceux  de  province,  hélas!  c'est  presque 
inutilement  qu'on  ouvrirait  aujourd'hui  des  yeux  qu'on  a  tenus 
si  longtemps  fermés  sur  leurs  contraventions  ;  ils  ne  se  donnent 
plus  la  peine  de  contrefaire.  Ce  vol  ne  leur  est  plus  a^sez  avan- 
tageux, ils  suivent  l'exemple  de  la  capitale  et  acceptent  les 
contrefactions  étrangères. 

Et  ne  croyez  pas  que  j'exagère.  Un  homme  que  je  ne  nom- 
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merai  pas,  par  égard  pour  son  état  et  pour  son  mérite  per- 
sonnel, avait  conseillé  aux  imprimeurs  de  Lyon  de  contrefaire 
l'Histoire  ecclésiastique  de  Racine,  en  quatorze  volumes  in- 
douze ;  il  oubliait  en  ce  moment  qu'il  en  avait  coûté  aux  pro- 
priétaires et  privilégiés  des  sommes  considérables  pour  le 
manuscrit  et  d'autres  sommes  considérables  pour  l'impression. 
Le  contrefacteur,  avec  moins  de  conscience,  n'était  pas  fait 
pour  avoir  plus  de  mémoire.  Cependant,  la  contrefaction  et  le 
vol  conseillé  n'ont  pas  eu  lieu.  Une  édition  d'Avignon  a  arrêté 
tout  court  le  libraire  de  Lyon,  qui  s'en  applaudit,  parce  qu'il  a 
mieux  trouvé  son  compte  à  prendre  partie  de  la  contrefaction 
étrangère. 

Encore  un  moment  de  persécution  et  de  désordre,  et  chaque 
libraire  se  pourvoira  au  loin,  selon  son  débit.  Ne  s'exposant 
plus  à  perdre  les  avances  de  sa  manufacture,  que  peut-il  faire 
de  plus  prudent?  Mais  l'État  s'appauvrira  par  la  perte  des 
ouvriers  et  la  chute  des  matières  que  votre  sol  produit,  vous 
enverrez  hors  de  vos  contrées  l'or  et  l'argent  que  votre  sol  ne 
produit  pas. 

Mais,  monsieur,  ne  vous  êtes-vous  jamais  informé  de  la 
nature  des  échanges  du  libraire  français  avec  le  libraire  étranger? 
Ce  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  de  mauvais  livres  qu'on  donne 
pour  d'aussi  mauvais  qu'on  reçoit,  des  maculatures  qui  cir- 
culent dix  fois  de  magasins  en  magasins  avant  que  d'arriver  à 
leur  vraie  destination,  et  cela  après  des  frais  énormes  de  port 
et  de  voiture,  qui  ne  rentrent  plus.  Loin  donc  de  songer  à 
étendre  la  concurrence,  il  serait  peut-être  mieux  de  porter 
l'exclusif  jusqu'aux  ouvrages  imprimés  pour  la  première  fois 
chez  l'étranger.  Je  dis  peut-être  et  je  dirais  sûrement,  s'il  était 
possible  d'obtenir  la  même  justice  pour  lui;  mais  il  n'y  faut 
pas  penser.  Les  commerçants  d'une  nation  sont  et  seront  tou- 
jours en  état  de  guerre  avec  les  commerçants  d'une  autre. 
L'unique  ressource  est  donc  de  fermer  l'entrée  à  leurs  éditions, 
d'accorder  des  privilèges  pour  leurs  ouvrages  au  premier  occu- 
pant, ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  les  traiter  comme  les  manus- 
crits des  auteurs  anciens,  dont  on  ne  paye  point  d'honoraires 
et  qui  sont  de  droit  commun,  et  d'imiter  leur  célérité  à  nous 
contrefaire.  Voilà  pour  les  livres  qui  ne  contiennent  rien  de 
contraire  à  nos  principes,  à  nos  mœurs,  à  notre  gouvernement, 
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à  notre  culte,  à  nos  usages.  Quant  aux  autres,  permettez  que 
je  renvoie  mon  avis  à  quelques  lignes  plus  bas,  où  je  vous 
parlerai  des  permissions  tacites. 

J'ai  entendu  dire:  «Mais,  puisqu'on  ne  peut  empêcher 
l'étranger  de  nous  contrefaire,  pourquoi  ne  pas  autoriser  le 
regnicole?  Volés  pour  volés,  il  vaut  encore  mieux  que  nos 
propriétaires  le  soient  par  un  Français,  leur  voisin,  que  par  un 
Hollandais.  » 

Non,  monsieur,  cela  ne  vaut  pas  mieux  ;  par  quelque  consi- 
dération que  ce  soit,  il  ne  faut  encourager,  au  mépris  des 
mœurs  et  des  lois,  les  concitoyens  à  se  piller  les  uns  les  autres. 
Mais,  encore  une  fois,  faites  de  votre  mieux  par  l'exécution 
stricte  des  règlements  pour  fermer  l'entrée  à  toute  contrefaction 
étrangère.  Que  le  Hollandais,  le  Genevois  ou  l'Avignonnais 
perde  plus  par  la  saisie  d'une  édition  interceptée  qu'il  ne  peut 
gagner  sur  dix  qui  passeront  en  fraude.  Multipliez  ses  hasards 
comme  vous  le  devez,  soutenez  votre  légitime  commerçant  de 
toute  votre  autorité  et  abandonnez  le  reste  à  sa  vigilance  et  à 
son  industrie.  Aussitôt  que  son  édition  sera  prête  à  paraître, 
ne  doutez  pas  que  ses  correspondants  n'en  soient  informés  aux 
deux  extrémités  du  royaume;  que  la  plus  grande  partie  de  son 
édition  ne  soit  placée  ;  que  ce  correspondant,  pressé  de  jouir  de 
notre  impatience,  incertain  qu'il  puisse  se  pourvoir  au  loin,  et 
presque  sur  d'être  saisi  et  châtié  s'il  vend  une  édition  contre- 
faite, n'accepte  que  le  papier  manufacturé  du  libraire  de  la 
capitale,  et  que  le  commerçant  étranger  n'envoie  que  bien 
rarement  dans  nos  provinces  une  marchandise  dont  elles  seront 
fournies. 

Mais  si  nous  ne  prenons  pas  ses  livres,  il  ne  prendra  pas  les 
nôtres...  Et  vous  ne  pensez  pas  que  c'est  votre  bien  qu'il  vous 
envoie;  il  n'a  rien  qui  soit  à  lui,  il  produit  à  peine  une  malheu- 
reuse brochure  dans  une  année. 

Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avais  à  vous  dire  des  privilèges 
de  la  librairie  ;  je  peux  m'être  trompé  en  quelques  points,  mais 
de  peu  d'importance  ;  avoir  donné  à  certaines  raisons  plus  de 
poids  qu'elles  n'en  ont  ;  n'être  pas  encore  assez  profondément 
initié  dans  la  profession  pour  atteindre  à  une  juste  évaluation 
des  avantages  et  des  désavantages  ;  mais  je  suis  sûr  de  ma  sin- 
cérité, sinon  de  mes  lumières.  Je  n'ai  ni  dans  cette  affaire  ni 
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dans  aucune  autre  de  ma  vie  consulté  mon  intérêt  particulier 
aux  dépens  de  l'intérêt  général  ;  aussi  ai-je  la  réputation 
d'homme  de  bien,  et  ne  suis  pas  fort  riche. 

D'où  je  conclus,  pour  terminer  ce  point  que  j'ai  traité  le 
plus  au  long  parce  qu'il  m'a  semblé  le  plus  important  : 

1°  Que  les  lois  établies  successivement  depuis  deux  siècles, 
en  connaissance  de  cause,  inspirées  par  des  inconvénients  très- 
réels  que  je  vous  ai  exposés  à  mesure  qu'ils  y  donnaient  lieu, 
maintenues  en  partie  sous  un  règne  par  l'autorité  de  Louis  XIII, 
du  cardinal  de  Richelieu  et  de  ses  successeurs  au  ministère,  de- 
venues générales  sous  le  règne  suivant  par  l'autorité  de 
Louis  XIV,  du  chancelier  Séguier  et  de  Colbert,  lois  dont  vous 
devez  connaître  à  présent  toute  la  nécessité,  si  vous  voulez  con- 
server quelque  splendeur  à  votre  librairie,  à  votre  imprimerie 
et  à  votre  littérature,  soient  à  jamais  raffermies; 

2°  Que,  conformément  aux  lettres  patentes  du  20  décem- 
bre 1649, 27  janvier  1665  et  aux  différents  arrêts  donnés  en  con- 
séquence par  Louis  XIV  et  le  souverain  régnant,  spécialement  au 
règlement  du  28  février,  articles  premier  et  suivants,  les  privilèges 
soient  regardés  comme  de  pures  et  simples  sauvegardes  ;  les 
ouvrages  acquis  comme  des  propriétés  inattaquables,  et  leurs 
impressions  et  réimpressions  continuées  exclusivement  à  ceux 
qui  les  ont  acquises,  à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  l'ouvrage  même 
une  clause  dérogatoire; 

3°  Que  la  translation  ou  le  partage  ne  s'en  fassent  jamais 
que  dans  le  cas  unique  où  le  légitime  possesseur  le  laisserait 
librement  et  sciemment  en  non-valeur; 

h"  Que  ces  privilèges  et  les  permissions  continuent  à  être 
portés  sur  le  registre  de  la  chambre  syndicale  de  Paris; 

5°  Que  le  syndic  soit  autorisé  comme  de  raison  à  suspendre 
l'enregistrement,  quand  il  y  sera  fait  opposition,  ou  qu'il  con- 
naîtra que  le  privilège  présenté  préjudicie  aux  droits  d'un  tiers, 
et  ce  jusqu'à  la  décision  du  chancelier; 

6°  Que  les  livres  étrangers  susceptibles  de  privilèges  et  d'au- 
torisation publique  appartiennent  au  premier  occupant  comme 
un  bien  propre,  ou  soient  déclarés  de  droit  commun,  comme 
on  le  jugera  plus  raisonnable; 

7°  Que  les  lois  sur  l'entrée  de  ces  livres  dans  le  royaume, 
et  notamment  l'article  92  du  règlement  de  1723,  soient  rigou- 
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reusement  exécutés,  et  qu'il  n'en  passe  aucun  qui  ne  soit  dé- 
chargé dans  les  chambres  syndicales,  où  les  ballots  doivent 
s'arrêter  ; 

8°  Qu'il  soit  pris  à  l'avenir  toutes  les  précautions  conve- 
nables pour  que  ces  ballots  ne  soient  pas  divertis  frauduleuse- 
ment, comme  il  est  arrivé  par  le  passé  ; 

9°  Que,  quant  au  commerce  de  la  librairie  d'Avignon,  contre 
lequel  on  n'a  point  encore  imaginé  de  moyens  suffisants,  il  soit 
défendu  de  sortir  aucuns  livres  du  Comtat,  sans  un  acquit-à- 
caution  pris  aux  Fermes  du  roi,  d'où  il  serait  envoyé  toutes  les 
semaines  au  chancelier  un  état  et  catalogue  des  livres  contenus 
dans  les  ballots;  que  ces  acquits  soient  visés  au  bureau  des 
Noues  pour  être  déchargés  à  Aix  après  la  visite  des  syndics  et 
adjoints,  ou  au  bureau  de  Tulette  pour  être  déchargés  à  Va- 
lence par  l'imprimeur  des  Fermes,  assisté  d'un  premier  commis; 
ou  au  bureau  de  Villeneuve,  pour  être  déchargés  à  Lyon  ou  à 
Montpellier,  suivant  leurs  différentes  destinations,  après  la 
visite  des  syndics  et  adjoints  ;  que  tous  les  ballots  qui  arri- 
veront d'Avignon  dans  le  royaume  par  d'autres  voies  ou  sans  un 
acquit-à-caution,  visé  comme  il  est  dit,  soient  saisissables  par  un 
inspecteur  ambulant  sur  la  frontière,  préposé  par  les  Fermes, 
commis  à  cet  effet,  et  chargé  d'envoyer  au  chancelier  l'état  de 
ces  livres  saisis  pour  recevoir  les  ordres  du  magistrat,  et  les 
exécuter  conformément  aux  règlements  ;  que  sur  cet  état  les 
syndics  et  adjoints  de  la  communauté  de  Paris  soient  appelés 
pour,  sur  leurs  observations,  statuer  ce  que  déraison,  etc.,  etc. 

11  me  semble,  monsieur,  que  ces  demandes  sont  également 
fondées  sur  la  justice,  les  lois  et  le  bien  public,  et  que  le  seul 
moyen  d'arrêter  la  ruine  entière  de  cette  communauté  est  de 
rallumer  quelque  émulation  dans  des  commerçants  que  décou- 
ragent l'inutilité  de  leurs  efforts  et  les  pertes  journalières  qu'ils 
essuient  dans  des  entreprises  qui  leur  avaient  été  lucratives  et 
qui  le  redeviendront  lorsque  les  règlements  seront  tenus  en  vi- 
gueur, est  d'y  faire  droit,  surtout  si  vous  acquiescez  à  ce  que 
je  vais  vous  dire  des  permissions  tacites. 

Cet  article  est  un  peu  plus  délicat  que  le  précédent;  toute- 
fois je  vais  m'en  expliquer  librement  ;  vous  laisserez  là  mon 
expression  lorsqu'elle  vous  paraîtra  outrée  ou  trop  crue  et  vous 
vous  arrêterez  à  la  chose.  Je  vous  dirai  d'abord,  monsieur:  Les 
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vrais  livres  illicites,  prohibés,  pernicieux,  pour  un  magistrat 
qui  voit  juste,  qui  n'est  pas  préoccupé  de  petites  idées  fausses 
et  pusillanimes  et  qui  s'en  tient  à  l'expérience,  ce  sont  les  livres 
qu'on  imprime  ailleurs  que  dans  notre  pays  et  que  nous  ache- 
tons de  l'étranger,  tandis  que  nous  pourrions  les  prendre  chez 
nos  manufacturiers,  et  il  n'y  en  a  point  d'autres.  Si  l'on  met 
entre  l'autorisation  authentique  et  publique  et  la  permission 
tacite  d'autres  distinctions  que  celles  de  la  décence  qui  ne  per- 
met pas  qu'on  attaque  avec  le  privilège  du  roi  ce  que  le  roi  et  la 
loi  veulent  qu'on  respecte,  on  n'y  entend  rien,  mais  rien  du 
tout;  et  celui  qui  s'effarouche  de  ce  début  ne  doit  pas  aller 
plus  loin  ;  cet  homme  n'est  fait  ni  pour  la  magistrature  ni  pour 
mes  idées.  Mais  si  vous  avez,  monsieur,  l'âme  ferme  que  je  vous 
crois  et  que  vous  m'écoutiez  paisiblement,  mon  avis  sera 
bientôt  le  vôtre  ;  et  vous  prononcerez  comme  moi  qu'il  est 
presque  impossible  d'imaginer  une  supposition  d'un  cas  où  il 
faille  refuser  une  permission  tacite;  car  on  n'aura  certainement 
pas  le  front  de  s'adresser  à  vous  pour  ces  productions  infâmes 
dont  les  auteurs  et  les  imprimeurs  ne  trouvent  pas  assez  pro- 
fondes les  ténèbres  où  ils  sont  forcés  de  se  réfugier,  et  qu'on 
ne  publierait  en  aucun  lieu  du  monde,  ni  à  Paris,  ni  à  Londres, 
ni  à  Amsterdam,  ni  à  Constantinople,  ni  à  Pékin,  sans  être 
poursuivi  par  la  vengeance  publique,  et  dont  tout  honnête 
homme  rougit  de  prononcer  le  titre. 

La  permission  tacite,  me  direz-vous,  n'est-elle  pas  une  in- 
fraction de  la  loi  générale  qui  défend  de  rien  publier  sans  ap- 
probation expresse  et  sans  autorité?  Cela  se  peut,  mais  l'intérêt 
de  la  société  exige  cette  infraction,  et  vous  vous  y  résoudrez 
parce  que  toute  votre  rigidité  sur  ce  point  n'empêchera  point  le 
mal  que  vous  craignez,  et  qu'elle  vous  ôterait  le  moyen  de  ré- 
compenser ce  mal  par  un  bien  qui  dépend  de  vous. 

Quoi  !  je  permettrai  l'impression,  la  distribution  d'un  ou- 
vrage évidemment  contraire  à  un  culte  national  que  je  crois 
et  que  je  respecte,  et  je  consentirai  le  moins  du  monde  qu'on 
insulte  à  Celui  que  j'adore,  en  la  présence  duquel  je  baisse 
mon  front  tous  les  jours,  qui  me  voit,  qui  m'entend,  qui  me 
jugera,  qui  me  remettra  sous  les  yeux  cet  ouvrage  même... 
Oui,  vous  y  consentirez;  eh!  ce  Dieu  a  bien  consenti  qu'il  se 
fît,  qu'il  s'imprimât,  il  est  venu  parmi  les  hommes  et  il  s'est 
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laissé  crucifier  pour  les  hommes.  Moi  qui  regarde  les  mœurs 
comme  le  fondement  le  plus  sûr,  peut-être  le  seul,  du  bonheur 
d'un  peuple,  le  garant  le  plus  évident  de  sa  durée,  je  souffrirai 
qu'on  répande  des  principes  qui  les  attaquent,  qui  les  flé- 
trissent. —  Vous  le  souffrirez.  —  J'abandonnerai  à  la  discussion 
téméraire  d'un  fanatique,  d'un  enthousiaste,  nos  usages,  nos 
lois,  notre  gouvernement,  les  objets  de  la  terre  les  plus  sacrés, 
la  sécurité  de  mon  souverain,  le  repos  de  mes  concitoyens.  — 
Cela  est  dur,  j'en  conviens,  mais  vous  en  viendrez  là,  oui,  vous 
en  viendrez  là  tôt  ou  tard,  avec  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  osé 
plus  tôt. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  monsieur,  de  ce  qui  serait  le  mieux,  il 
n'est  pas  question  de  ce  que  nous  désirons  tous  les  deux,  mais 
de  ce  que  vous  pouvez,  et  nous  disons  l'un  et  l'autre  du  plus 
profond  de  notre  âme  :  «  Périssent,  périssent  à  jamais  les 
ouvrages  qui  tendent  à  rendre  l'homme  abruti,  furieux,  per- 
vers, corrompu,  méchant  !  »  Mais  pouvez-vous  empêcher  qu'on 
écrive  ?  —  Non.  —  Eh  bien  !  vous  ne  pouvez  pas  plus  empêcher 
qu'un  écrit  ne  s'imprime  et  ne  devienne  en  peu  de  temps  aussi 
commun  et  beaucoup  plus  recherché,  vendu,  lu,  que  si  vous 
l'aviez  tacitement  permis. 

Bordez,  monsieur,  toutes  vos  frontières  de  soldats,  armez- 
les  de  baïonnettes  pour  repousser  tous  les  livres  dangereux 
qui  se  présenteront,  et  ces  livres,  pardonnez-moi  l'expression, 
passeront  entre  leurs  jambes  et  sauteront  par-dessus  leurs  têtes 
et  nous  parviendront. 

Citez-moi,  je  vous  prie,  un  de  ces  ouvrages  dangereux, 
proscrit,  qui,  imprimés  clandestinement  chez  l'étranger  ou 
dans  le  royaume,  n'ait  été,  en  moins  de  quatre  moins,  aussi 
commun  qu'un  livre  privilégié?  Quel  livre  plus  contraire  aux 
bonnes  mœurs,  à  la  religion,  aux  idées  reçues  de  philosophie 
et  d'administration,  en  un  mot  à  tous  les  préjugés  vulgaires, 
et  par  conséquent  plus  dangereux  que  les  Lettres  persanes? 
que  nous  reste-t-il  à  faire  de  pis  ?  Cependant,  il  y  a  cent  édi- 
tions des  Lettres  persanes  et  il  n'y  a  pas  un  écolier  des  Quatre- 
jNations  qui  n'en  trouve  un  exemplaire  sur  le  quai  pour  ses 
douze  sous.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  son  Juvénal  ou  son  Pétrone 
traduits?  Les  réimpressions  du  Décaméron,  de  Boccace,  des 
Contes  de  La  Fontaine,  des  romans  de  Crébillon,  ne  sauraient 
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se  compter.  Dans  quelle  bibliothèque  publique  ou  particulière 
ne  se  trouvent  pas  les  Pensées  sur  la  comète,  tout  ce  que 
Bayle  a  écrit,  l'Esprit  des  lois,  le  livre  de  l'Esprit,  Y  Histoire 
des  finances,  Y  Emile  de  Rousseau,  son  Héloïse,  son  Traité  de 
r inégalité  des  conditions,  et  cent  raille  autres  que  je  pour- 
rais nommer  ? 

Est-ce  que  nos  compositeurs  français  n'auraient  pas  aussi 
bien  imprimé  au  bas  de  la  première  page  :  Chez  Merkus,  à 
Amsterdam,  que  l'ouvrier  de  Merkus  ? 

La  police  a  mis  en  œuvre  toutes  ses  machines,  toute  sa 
prudence,  toute  son  autorité  pour  étouffer  le  Despotisme  orien- 
tal de  feu  Boulanger  et  nous  priver  de  la  Lettre  de  Jean-Jacques 
à  l'archevêque  de  Paris.  Je  ne  connais  pas  une  seconde  édition 
du  Mandement  de  l'archevêque  -  mais  je  connais  cinq  ou  six 
éditions  de  l'un  et  l'autre  ouvrage,  et  la  province  nous  les 
envoie  pour  trente  sous. 

Le  Contrat  social,  imprimé  et  réimprimé,  s'est  distribué 
pour  un  petit  écu  sous  le  vestibule  du  palais  même  du  sou- 
verain. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  C'est  que  nous  n'en  avons  ni 
plus  ni  moins  ces  ouvrages  ;  mais  que  nous  avons  payé  à 
l'étranger  le  prix  d'une  main-d'œuvre  qu'un  magistrat  in- 
dulgent et  meilleur  politique  nous  aurait  épargnée,  et  que 
nous  avons  été  abandonnés  à  des  colporteurs  qui,  profitant 
d'une  curiosité  doublée,  triplée  par  la  défense,  nous  ont  vendu 
bien  chèrement  le  péril  réel  ou  prétendu  qu'ils  couraient  à  la 
satisfaire. 

Entre  les  productions  qui  ne  comportent  que  la  permission 
tacite,  il  en  faut  distinguer  de  deux  sortes  :  les  unes  d'auteurs 
étrangers  et  déjà  publiées  hors  du  royaume,  les  autres  d'au- 
teurs régnicoles,  manuscrites  ou  publiées  sous  le  titre  étranger. 
Si  l'auteur  est  un  citoyen  et  que  son  ouvrage  soit  manus- 
crit, accueillez-le,  profitez  de  la  confiance  qu'il  vous  montre 
en  vous  présentant  un  ouvrage  dont  il  connaît  mieux  que  vous 
la  hardiesse,  pour  l'amener  à  la  suppression  totale  par  le  res- 
pect qu'il  doit  aux  usages  de  son  pays  et  la  considération  de 
son  propre  repos,  ou  du  moins  à  une  forme  plus  modérée,  plus 
circonspecte,  plus  sage.  Il  n'y  a  presque  rien  que  vous  ne 
puissiez  obtenir  du  droit  qu'il  aura  de  faire  imprimer  à  côté  de 
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lui,  de  relire  ses  épreuves,  de  se  corriger,  et  de  la  commodité 
qu'il  trouvera  sous  votre  indulgente  protection  de  s'adresser  à 
un  commerçant  qui  lui  fasse  un  parti  honnête.  C'est  ainsi  que 
vous  concilierez  autant  qu'il  est  en  vous  deux  choses  trop  op- 
posées pour  se  proposer  de  les  accorder  parfaitement,  vos 
opérations  particulières  et  le  bien  public. 

Si  l'auteur,  comme  il  peut  arriver,  ne  veut  rien  sacrifier, 
s'il  persiste  à  laisser  son  ouvrage  tel  qu'il  l'a  fait,  renvoyez-le 
et  l'oubliez,  mais  d'un  oubli  très-réel.  Songez  qu'après  une 
menace  ou  le  moindre  acte  d'autorité,  vous  n'en  reverrez  plus  ; 
l'on  négligera  l'intérêt  pour  un  temps  et  les  productions  s'en 
iront  droit  chez  l'étranger,  où  les  auteurs  ne  tarderont  pas  à 
se  rendre.  Eh  bien  !  tant  mieux,  direz-vous,  qu'ils  s'en  aillent. 
En  parlant  ainsi,  vous  ne  pensez  guère  à.  ce  que  vous  dites; 
vous  perdrez  les  hommes  que  vous  aviez,  vous  n'en  aurez  pas 
moins  leurs  productions,  vous  les  aurez  plus  hardies,  et  si  vous 
regardez  ces  productions  comme  une  source  de  corruption,  vous 
sciez  pauvres  et  abrutis  en  n'en  serez  pas  moins  corrompus. — 
Le  siècle  devient  aussi  trop  éclairé.  —  Ce  n'est  pas  cela,  c'est 
nous  qui  ne  l'êtes  pas  assez  pour  votre  siècle. —  Nous  n'aimons 
pas  ceux  qui  raisonnent.  —  C'est  que  vous  redoutez  la  raison. 

Si  l'ouvrage  a  paru,  soit  dans  le  royaume,  soit  chez  l'étran- 
ger, gardez-vous  bien  de  le  mutiler  d'une  ligne;  ces  mutila- 
tions ne  remédient  à  rien,  elles  sont  reconnues  dans  un  mo- 
ment, on  appelle  une  des  éditions  la  bonne  et  l'autre  la 
mauvaise,  on  méprise  celle-ci,  elle  reste,  et  la  première,  qui  est 
communément  l'étrangère,  n'en  est  que  plus  recherchée;  pour 
quatre  mots  qui  vous  ont  choqué  et  que  nous  lisons  malgré 
vous,  voilà  votre  manufacturier  ruiné,  et  son  concurrent 
étranger  enrichi. 

S'il  n'y  a  point  de  milieu,  comme  l'expérience  de  tous  les 
temps  doit  vous  l'avoir  appris,  qu'un  ouvrage  quel  qu'il  soit 
sorte  de  vos  manufactures  ou  qu'il  passe  à  l'étranger  et  que 
vous  l'achetiez  de  lui  tout  manufacturé,  n'ayant  rien  à  gagner 
d'un  côté,  l'intérêt  du  commerce  à  blesser  de  l'autre,  autorisez 
donc  votre  manufacturier,  ne  fût-ce  que  pour  sauver  votre 
autorité  du  mépris  et  vos  lois  de  l'infraction,  car  votre  autorité 
sera  méprisée  et  vos  lois  enfreintes,  n'en  doutez  pas,  toutes 
les  fois  que  les  hasards  seront  à  peu  près  compensés  par  le 
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profit,  et  il  faut  que  cela  soit  toujours.  Nous  avons  vu  votre 
sévérité  porter  en  vingt-quatre  heures  le  prix  d'un  in-douze  de 
trente-six  sous  à  deux  louis  ;  je  vous  prouverais  qu'en  cent 
occasions  l'homme  expose  sa  vie  pour  la  fortune.  La  fortune 
est  présente,  le  péril  paraît  éloigné,  et  jamais  aucun  magistrat 
n'aura  l'âme  assez  atroce  pour  se  dire  :  «  Je  pendrai,  je  brûle- 
rai, j'enfermerai  un  citoyen  »,  aussi  fermement,  aussi  constam- 
ment, que  l'homme  entreprenant  s'est  dit  à  lui-même:  Je  veux 
être  riche.  » 

Et  puis  il  n'y  a  aucun  livre  qui  fasse  quelque  bruit  dont  il 
n'entre  en  deux  mois,  deux  cents,  trois  cents,  quatre  cents 
exemplaires,  sans  qu'il  y  ait  personne  de  compromis  ;  et  chacun 
de  ces  exemplaires  circulant  en  autant  de  mains,  il  est  impos- 
sible qu'il  ne  se  trouve  un  téméraire  entre  tant  d'hommes  avides 
de  gain,  sur  un  espace  de  l'étendue  de  ce  royaume,  et  voilà 
l'ouvrage  commun. 

Si  vous  autorisez  par  une  permission  tacite  l'édition  d'un 
ouvrage  hardi,  du  moins  dont  vous  vous  rendez  le  maître  de  la 
distribution,  vous  éteignez  la  première  sensation,  et  je  connais 
cent  ouvrages  qui  ont  passé  sans  bruit,  parce  que  la  connivence 
du  magistrat  a  empêché  un  éclat  que  la  sévérité  n'aurait  pas 
manqué  de  produire. 

Si  cet  éclat  a  eu  lieu,  malgré  toute  circonspection,  ne  livrez 
point  votre  auteur,  ce  serait  une  indignité  ;  n'abandonnez  point 
votre  commerçant  qui  ne  s'est  engagé  que  sous  votre  bon 
plaisir  ;  mais  criez,  tonnez  plus  haut  que  les  autres,  ordonnez 
les  plus  terribles  perquisitions,  qu'elles  se  fassent  avec  l'appa- 
reil le  plus  formidable,  mettez  en  l'air  l'exempt,  le  commissaire, 
les  syndics,  la  garde  ;  qu'ils  aillent  partout,  de  jour,  aux  yeux 
de  tout  le  monde  et  qu'ils  ne  trouvent  jamais  rien;  il  faut  que 
cela  soit  ainsi;  on  ne  peut  pas  dire  à  certaines  gens  et  moins 
encore  leur  faire  entendre  que  vous  n'avez  tacitement  permis  ici 
la  publication  de  cet  ouvrage  que  parce  qu'il  vous  était  impos- 
sible de  l'empêcher  ailleurs  ou  ici,  et  qu'il  ne  vous  restait  que 
ce  moyen  sûr  de  mettre  à  couvert,  par  votre  connivence,  l'in- 
térêt du  commerce. 

Ceux  d'entre  eux  qui  paraîtront  le  plus  vivement  offensés  du 
conseil  que  j'ose  vous  donner  sont  ou  de  bons  israélites  qui 
n'ont  ni  vues  ni  expérience,  ni  sens  commun  ;  les  autres  des 
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méchants  très-profonds  qui  se  soucient  on  ne  peut  pas  moins  de 
l'intérêt  de  la  société,  pourvu  que  le  leur  soit  à  couvert,  comme 
ils  l'ont  bien  fait  voir  en  des  occasions  plus  importantes.  Ecoutez- 
les,  interrogez-les,  et  vous  verrez  qu'il  ne  tiendrait  pas  à  eux 
qu'ils  ne  vous  missent  un  couteau  à  la  main  pour  égorger  la 
plupart  des  hommes  qui  ont  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
n'être  pas  de  leur  avis.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  de- 
puis qu'ils  existent  ils  s'arrogent,  au  mépris  de  toute  auto- 
rité, la  liberté  de  parler  et  d'écrire  qu'ils  veulent  nous  ôter, 
quoique  leurs  discours  séditieux  et  leurs  ouvrages  extravagants 
et  fanatiques  soient  les  seuls  qui  jusqu'à  présent  aient  troublé 
la  tranquillité  des  États  et  mis  en  danger  les  tètes  couronnées. 

Cependant  je  n'exclus  pas  même  leurs  livres  du  nombre  de 
ceux  qu'il  faut  permettre  tacitement  ;  mais  que  le  commerce  de 
tous  livres  prohibés  se  fasse  par  vos  libraires  et  non  par  d'autres. 
Le  commerce  de  librairie  fait  par  des  particuliers  sans  état  et 
sans  fonds  est  un  échange  d'argent  contre  du  papier  manufac- 
turé ;  celui  de  vos  commerçants  en  titre  est  presque  toujours  un 
échange  d'industrie  et  d'industrie,  de  papier  manufacturé  et  de 
papier  manufacturé. 

Vous  savez  quel  fut  le  succès  du  Dictionnaire  de  Buylc 
quand  il  parut  et  la  fureur  de  toute  l'Europe  pour  cet  ouvrage; 
qui  est-ce  qui  ne  voulut  pas  avoir  un  Buy  le  à  quelque  prix  que 
ce  fût?  et  qui  est-ce  qui  ne  l'eut  pas  malgré  toutes  les  précau- 
tions du  ministère?  Les  particuliers  qui  n'en  trouvaient  point 
chez  nos  commerçants  s'adressaient  à  l'étranger;  l'ouvrage  ve- 
nait par  des  voies  détournées  et  notre  argent  s'en  allait.  Le 
libraire,  excité  par  son  intérêt  pallié  d'une  considération  saine 
et  politique,  s'adressa  au  ministère  et  n'eut  pas  de  peine  à  lui 
faire  sentir  la  différence  d'un  commerce  d'argent  à  papier,  ou 
de  papier  à  papier;  le  ministère  lui  répondit  qu'il  avait  raison, 
cependant  qu'il  n'ouvrirait  jamais  la  porte  du  royaume  au  Btiyle. 
Cet  aveu  de  la  justesse  de  sa  demande  et  ce  refus  décidé  de  la 
chose  demandée  l'étonnèrent,  mais  le  magistrat  ajouta  tout  de 
suite  :  «  C'est  qu'il  faut  faire  mieux,  il  faut  l'imprimer  »;  et  le 
Buylc  fut  imprimé  ici. 

Or,  je  vous  demande  à  vous,  monsieur,  s'il  était  sage  de 
faire  en  France  la  troisième  ou  la  quatrième  édition  du  Buylc,  n'y 
eut-il  pas  de  labètise  à  n'avoir  pas  fait  la  seconde  ou  la  première? 
xvin.  5* 
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Je  ne  discuterai  point  si  ces  livres  dangereux  le  sont  autant 
qu'on  le  crie,  si  le  mensonge,  le  sophisme,  n'est  pas  tôt  ou  tard 
reconnu  et  méprisé,  si  la  vérité  qui  ne  s'étouffe  jamais,  se  ré- 
pandant peu  à  peu,  gagnant  par  des  progrès  presque  insensi- 
bles sur  le  préjugé  qu'elle  trouva  établi,  et  ne  devenant  générale 
qu'après  un  laps  de  temps  surprenant,  peut  jamais  avoir 
quelque  danger  réel.  Mais  je  vois  que  la  proscription,  plus  elle 
est  sévère,  plus  elle  hausse  le  prix  du  livre,  plus  elle  excite  la 
curiosité  de  le  lire,  plus  il  est  acheté,  plus  il  est  lu. 

Et  combien  la  condamnation  n'en  a-t-elle  pas  fait  connaître 
que  leur  médiocrité  condamnait  à  l'oubli?  Combien  de  fois  le 
libraire  et  l'auteur  d'un  ouvrage  privilégié,  s'ils  l'avaient  osé, 
n'auraient-ils  pas  dit  aux  magistrats  de  la  grande  police  : 
«  Messieurs,  de  grâce,  un  petit  arrêt  qui  me  condamne  à  être 
lacéré  et  brûlé  au  bas  de  votre  grand  escalier?  »  Quand  on  crie 
la  sentence  d'un  livre,  les  ouvriers  de  l'imprimerie  disent  : 
«  Bon,  encore  une  édition  !  » 

Quoi  que  vous  fassiez,  vous  n'empêcherez  jamais  le  niveau 
de  s'établir  entre  le  besoin  que  nous  avons  d'ouvrages  dange- 
reux ou  non,  et  le  nombre  d'exemplaires  que  ce  besoin  exige. 
Ce  niveau  s'établira  seulement  un  peu  plus  vite,  si  vous  y  mettez 
une  digue.  La  seule  chose  à  savoir,  tout  le  reste  ne  signifiant  rien, 
sous  quelque  aspect  effrayant  qu'il  soit  présenté,  c'est  si  vous 
voulez  garder  votre  argent  ou  si  vous  voulez  le  laisser  sortir, 
ncore  une  fois,  citez-moi  un  livre  dangereux  que  nous  n'ayons  pas. 
Je  pense  donc  qu'il  est  utile  pour  les  lettres  et  pour  le  com- 
merce de  multiplier  les  permissions  tacites  à  l'infini,  ne  mettant 
à  la  publication  et  à  la  distribution  d'un  livre  qu'une  sorte  de 
bienséance  qui  satisfasse  les  petits  esprits  ;  on  défère  un  au- 
teur, les  lois  le  proscrivent,  son  arrêt  se  publie,  il  est  lacéré  et 
brûlé,  et  deux  mois  après  il  est  exposé  sur  les  quais.  C'est  un 
mépris  des  lois  manifeste  qui  n'est  pas  supportable. 

Qu'un  livre  proscrit  soit  dans  le  magasin  du  commerçant, 
qu'il  le  vende  sans  se  compromettre;  mais  qu'il  n'ait  pas  l'im- 
pudence de  l'exposer  sur  le  comptoir  de  sa  boutique,  sans  ris- 
quer d'être  saisi. 

Je  pense  que,  si  un  livre  est  acquis  par  un  libraire  qui  en  a 
payé  le  manuscrit  et  qui  l'a  publié  sur  une  permission  tacite, 
cette  permission  équivaut  à  un  privilège;  le  contrefacteur  fait 
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un  vol  que  le  magistrat  préposé  à  la  police  de  la  librairie  doil 
châtier  d'autant  plus  sévèrement  qu'il  ne  peut  être  poursuivi 
par  les  lois.  La  nature  de  l'ouvrage  qui  empêche  une  action  ju- 
ridique ne  fait  rien  à  la  propriété. 

Si  l'ouvrage  prohibé  dont  on  sollicite  ici  l'impression  a  été 
publié  chez  l'étranger,  il  semble  rentrer  dans  la  classe  des  efléls 
de  droit  commun  ;  on  peut  en  user  comme  le  règlement  ou 
plutôt  l'usage  en  ordonne  des  livres  anciens;  la  copie  n'a  rien 
coûté  au  libraire,  il  n'a  nul  titre  de  propriété;  faites  là-dessus 
tout  ce  qu'il  vous  plaira,  ou  l'objet  d'une  faveur,  ou  la  récompense 
d'un  libraire,  ou  celle  d'un  homme  de  lettres,  ou  l'honoraire 
d'un  censeur,  ou  la  propriété  du  premier  occupant  ;  mais,  encore 
une  fois,  ne  souffrez  pas  qu'on  les  mutile. 

Mais  plus  je  donne  d'étendue  aux  permissions  tacites,  plus 
il  vous  importe  de  bien  choisir  vos  censeurs.  Que  ce  soient  des 
gens  de  poids  par  leurs  connaissances,  par  leurs  mœurs  et  la 
considération  qu'ils  se  seront  acquise;  qu'ils  aient    toutes  les 
distinctions   personnelles  qui  peuvent   en  imposer  à  un  jeune 
auteur.  Si  j'ai,  dans  la  chaleur  de  l'âge,  dans  ce  temps  où  pour 
ouvrir  sa  porte  à  la  considération  on  fait  sauter  son  bonheur  par 
la  fenêtre,  commis  quelques  fautes,  combien  je  les  ai  réparées!  Je 
ne  saurais  dire  le  nombre  de  productions  de  toutes  espèces  sur 
lesquelles    j'ai    été   consulté    et    que  j'ai    retenues     dans    les 
portefeuilles  des  auteurs,  en  leur  remontrant  avec  force  les  per- 
sécutions auxquelles  ils  allaient  s'exposer,  les  obstacles  qu'ils 
préparaient  à  leur  avancement,  les  troubles  dont  toute  leur  vie 
se  remplirait,  les  regrets  amers  qu'ils  en   auraient.  Il  est  vrai 
que  j'en   parlais   un  peu  par   expérience;  mais,   si  j'ai  réussi, 
quels  services  ne  serait-on   pas  en   état  d'attendre  d'hommes 
plus  importants  ? 

Quand  j'ouvre  mon  Almanach  royal  et  que  je  trouve,  au 
milieu  d'une  liste  énorme  et  à  côté  des  noms  de  MM.  Lad- 
vocat,  bibliothécaire  de  Sorbonne ,  Saurin,  Astruc,  Senac, 
Morand,  Louis,  Glairaut,  De  Parcieux,  Gapperonier,  Barthélémy, 
Rejot  et  quelques  autres  que  je  ne  nomme  pas  et  que  je  n'en 
révère  pas  moins,  une  foule  de  noms  inconnus,  je  ne  saurais 
m'empècher  de  lever  les  épaules. 

11  faut  rayer  les  trois  quarts  de  ces  gens  qui  ont  été  revêtus 
de    la  qualité  de  juges  de  nos  productions  dans  les  sciences 
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et  dans  les  arts,  sans  qu'on  sache  trop  sur  quels  titres  ;  con- 
server le  petit  nombre  des  autres  qui  sont  très  en  état  de 
donner  un  bon  conseil  à  l'auteur  sur  son  ouvrage  et  leur  faire 
un  sort  digne  à  peu  près  de  leurs  fonctions. 

11  y  a  déjà  quelques  pensions  :  qui  empêcherait  d'ajouter  à 
cette  expectative  un  petit  tribut  sur  l'ouvrage  même  censuré? 
Outre  l'exemplaire  qui  revient  au  censeur,  sinon  de  droit,  au 
moins  d'usage,  pourquoi  ne  lui  fixerait-on  pas  un  honoraire 
relatif  au  volume,  qui  serait  à  la  charge  de  l'auteur  ou  du 
libraire?  par  exemple  dix-huit  livres  pour  le  volume  in-douze, 
un  louis  pour  l'in-octavo,  trente-six  livres  pour  l'in-quarto,  deux 
louis  pour  l'in-folio;  cette  taxe  ne  serait  pas  assez  onéreuse  pour 
qu'on  s'en  plaignît.  Ce  n'est  rien  si  l'ouvrage  réussit;  c'est  un 
bien  léger  accroissement  de  perte  s'il  tombe,  et  puis,  elle  ne 
serait  payée  qu'au  cas  que  l'ouvrage  fût  jugé  susceptible  de 
privilège  ou  de  permission  tacite. 

La  chose  est  tout  à  fait  différente  à  Londres  ;  il  n'y  a  ni 
privilèges  ni  censeurs.  Un  auteur  porte  son  ouvrage  à  l'impri- 
meur, on  l'imprime,  il  paraît.  Si  l'ouvrage  mérite  par  sa  hardiesse 
l'animadversion  publique,  le  magistrat  s'adresse  à  l'imprimeur; 
celui-ci  tait  ou  nomme  l'auteur  :  s'il  le  tait,  on  procède  contre  lui  ; 
s'il  le  nomme,  on  procède  contre  l'auteur.  Je  serais  bien  fâché 
que  cette  police  s'établît  ici;  bientôt  elle  nous  rendrait  trop  sages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  importe  de  maintenir  les  règlements 
des  corporations,  puisque  c'est  un  échange  que  le  gouverne- 
ment accorde  à  quelques  citoyens  des  impositions  particulières 
qu'il  assied  sur  eux,  du  moins  jusqu'à  ce  que  des  temps  plus 
heureux  lui  permettent  d'affranchir  absolument  l'industrie  de 
ces  entraves  pernicieuses,  par  l'acquit  des  emprunts  que  ces 
corporations  ont  faits  pour  fournir  à  ces  impositions,  je  puis  et 
je  ne  balance  pas  à  vous  dénoncer  un  abus  qui  s'accroît  jour- 
nellement au  détriment  de  la  communauté  et  du  commerce  de 
la  librairie  :  je  parle  de  la  nuée  de  ces  gens  sans  connaissances, 
sans  titres  et  sans  aveu,  qui  s'en  immiscent  avec  une  publicité 
qui  n'a  pas  d'exemple.  A  l'abri  des  protections  qu'ils  se  sont 
faites  et  des  asiles  privilégiés  qu'ils  occupent,  ils  vendent, 
achètent,  contrefont,  débitent  des  contrefactions  du  pays  ou 
étrangères  et  nuisent  en  cent  manières  diverses,  sans  avoir  la 
moindre  inquiétude  sur  la  sévérité   des  lois.  Comment  est-il 
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possible    que    la   petite    commodité    que  les    particuliers    en 
reçoivent  ferme  les  yeux  au  magistrat  sur  le  mal  qu'ils  font?  Je 
demande  ce  que  deviendrait  notre  librairie,  si  la  communauté 
de  ce  nom,  réduite  aux  abois,  venait  tout  d'un  coup  à  se  dis- 
soudre et  que  tout  ce  commerce  tombât  entre  les  mains  de  ces 
misérables  agents  de  l'étranger;  qu'en  pourrions-nous  espérer? 
A  présent  que  par    toutes  sortes    de  moyens    illicites  ils  sont 
devenus  presque  aussi  aisés  qu'ils  le  seront  jamais,  qu'on  les 
assemble  tous  et  qu'on   leur  propose  la  réimpression  de  quel- 
ques-uns   de   ces  grands  corps  qui  nous    manquent,  et  l'on 
verra  à  qui  l'on  doit  la  préférence,  ou  à  ceux  qui  ont  acquis  par 
leur  éducation,  leur  application  et  leur  expérience,  la  connais- 
sance des  livres  anciens,  rares  et  précieux,  à  qui  les  hommes 
éclairés  s'adressent  toujours,   soit  qu'il  s'agisse  d'acquérir  ou 
de  vendre,  dont  les  magasins  sont  les  dépôts  de  toute  bonne 
littérature  et  qui  en  maintiennent  la  durée  par  leurs  travaux; 
ou   cette    troupe  de  gueux  ignorants  qui  n'ont   rien  que  des 
ordures,  qui  ne  savent  rien  et  dont  toute  l'industrie  consiste  à 
dépouiller  de  légitimes  commerçants  et  à  les  conduire  insensi- 
blement, par  la  suppression  de  leurs  rentrées  journalières,  à  la 
malheureuse  impossibilité  de  nous  rendre  des  services  que  nous 
ne  pouvons  certainement  attendre  d'ailleurs.  Où  est  l'équité  de 
créer  un   état,  de  l'accabler  de  charges  et  d'en  abandonner  le 
bénéfice  à  ceux  qui  ne  les  partagent  pas?  C'est  une  inadver- 
tance et    une   supercherie   indigne  d'un    gouvernemenl  qui  a 
quelque  sagesse  ou  quelque  dignité. 

Mais,  dira-t-on,  que  la  communauté  ne  les  reçoit-elle? 
Plusieurs  se  sont  présentés.  J'en  conviens;  mais  je  ne  vois  pas 
qu'on  puisse  blâmer  la  délicatesse  d'un  corps  qui  tient  un  rang 
honnête  dans  la  société  d'en  rejeter  ses  valets.  La  plupart  des 
colporteurs  ont  commencé  par  être  les  valets  des  libraires.  Ils 
ne  sont  connus  de  leurs  maîtres  que  par  dos  entreprises  laites 
sur  leur  commerce,  au  mépris  de  la  loi.  Leur  éducation  et  leurs 
mœurs  sont  suspectes,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  leurs 
mœurs  ne  le  sont  pas.  On  aurait  peine  à  en  citer  un  seul  en 
étal  de  satisfaire  au  moindre  point  des  règlements;  ils  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire.  Etienne,  célèbres  imprimeurs  d'autrefois,  que 
diriez-vous  s'il  vous  était  accordé  de  revenir  parmi  nous,  que  vous 
jetassiez  les  yeux  sur  le  corps  des  libraires  et  que  vous  vissiez  les 
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dignes  successeurs  que  vous  avez  et  ceux  qu'on  veut  leur  associer? 
Cependant,  j'ai  conféré  quelquefois  avec  les  meilleurs  impri- 
meurs et  libraires  de  Paris,  et  je  puis  assurer  qu'il  est  des  arran- 
gements auxquels  ils  sont  tous  disposés  à  se  prêter.  Qu'on 
sépare  de  la  multitude  de  ces  intrus  une  vingtaine  des  moins 
notés,  s'ils  s'y  trouvent,  et  ils  ne  refuseront  point  de  se  les 
affilier;  on  en  formera  une  classe  subalterne  de  marchands  qui 
continueront  d'habiter  les  quartiers  qu'ils  occupent,  et  où, 
par  une  bizarrerie  que  je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure,  les 
libraires  par  état  ne  peuvent  se  transplanter  ;  ils  seront  recon- 
nus à  la  chambre  syndicale,  ils  se  soumettront  aux  règlements 
généraux,  on  en  pourra  faire  un  particulier  pour  eux;  on  fixera 
les  bornes  dans  lesquelles  leur  commerce  se  renfermera;  ils 
fourniront  proportionnellement  aux  impositions  du  corps,  et 
les  enfants  de  ces  gueux-là,  mieu'x  élevés  et  plus  instruits  que 
leurs  pères,  pourront  même  un  jour  se  présenter  à  l'apprentis- 
sage et  y  être  admis. 

C'est  ainsi,  ce  me  semble,  qu'on  concilierait  l'intérêt  de  la 
bonne  et  solide  librairie  et  la  paresse  des  gens  du  monde  qui 
trouvent  très-commodes  des  domestiques  qui  vont  leur  présen- 
ter le  matin  les  petites  nouveautés  du  jour. 

En  attendant  qu'on  prenne  quelque  parti  là-dessus,  si  les 
libraires  demandent  que,  conformément  aux  arrêts  et  règle- 
ments de  leur  état,  et  notamment  à  l'article  h  de  celui  du 
27  février  1723,  tous  ceux  qui  se  mêleront  de  leur  commerce 
sans  qualité  soient  punis  suivant  la  rigueur  des  lois,  et  que  si, 
nonobstant  les  ordonnances  du  20  octobre  1721,  14  août  1722, 
31  octobre  1754  et  25  septembre  17/i2,  les  maisons  royales  et 
autres  asiles  prostitués  à  ce  brigandange  paraissent  cependant 
trop  respectables  pour  y  faire  des  saisies  et  autres  exécutions, 
il  soit  sévi  personnellement  contre  ceux  qui  y  tiendront  boutique 
ouverte  et  magasins;  je  trouve  qu'à  moins  d'un  renversement 
d'équité  qui  ne  se  conçoit  pas  et  qui  signifierait  :  «  Je  veux  que 
parmi  les  citoyens  il  y  en  ait  qui  me  payent  tant  pour  le  droit 
de  vendre  des  livres,  et  je  veux  qu'il  y  en  ait  qui  ne  me  payent 
rien  ;  je  veux  qu'il  y  ait  des  impositions  pour  les  uns  et  point 
d'impositions  pour  les  autres,  quoique  cette  distinction  soit 
ruineuse;  je  veux  que  ceux-ci  soient  assujettis  à  des  lois  dont 
il  me  plaît  d'affranchir  les  autres;  je  veux  que  celui  à  qui  j'ai 
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permis  de  prendre  ce  titre,  à  condition  qu'il  me  fournirait  tel  et 
tel  secours  soit  vexé,  et  que  celui  qui  s'est  passé  du  titre  et  qui 
ne  m'a  rien  donné  profite  de  l'avantage  que  lui  donne  la  vexa- 
tion que  j'exercerai  sur  son  concurrent  »;  il  faut  accorder  au 
libraire  sa  demande. 

Mais  comme  vous  ne  méprisez  rien  de  ce  qui  tient  à  l'exer- 
cice de  vos  fonctions  et  que  ce  qui  sert  à  vous  éclairer  cesse 
d'être  minutieux  à  vos  yeux,  je  vais  vous  expliquer  la  première 
origine  de  cette  nuée  de  colporteurs  qu'on  a  vue  éclore  aussi 
subitement  que  ces  insectes  qui  dévorent  nos  moissons  dans 
l'Angoumois.  Je  la  rapporte  à  un  règlement  qui  put  être  autre- 
fois raisonnable,  mais  qui  par  le  changement  des  circonstances 
est  devenu  tout  à  fait  ridicule. 

Ce  règlement,  qui  date  de  la  première  introduction  de  l'im- 
primerie en  France,  défend  à  tout  libraire  et  à  tout  imprimeur 
de  transporter  son  domicile  au  delà  des  ponts. 

L'imprimerie  s'établit  à  Paris  en  1470.  Ce  fut  Jean  de  La 
Pierre,  prieur  de  Sorbonne,  qui  rendit  ce  service  aux  lettres 
françaises.  La  maison  de  Sorbonne,  célèbre  dès  ce  temps,  fut 
le  premier  endroit  où  il  plaça  les  artistes  qu'il  avait  appelés. 

L'art  nouveau  divisa  la  librairie  en  deux  sortes  de  commer- 
çants :  les  uns  libraires  marchands  de  manuscrits,  et  les  autres 
libraires  marchands  de  livres  imprimés.  La  liaison  des  deux 
professions  les  réunit  en  un  seul  corps,  tous  devinrent  impri- 
meurs et  furent  compris  indistinctement  sous  l'inspection  de 
l'Université.  L'intérêt  de  leur  commerce  les  avait  rassemblés 
dans  son  quartier,  ils  y  fixèrent  leurs  domiciles. 

Charles  VIII,  à  la  sollicitation  des  fermiers  contre  le  grand 
nombre  des  privilégiés,  pour  le  diminuer,  fixa,  en  1488,  celui 
des  libraires  de  l'Université  à  vingt-quatre;  les  autres,  sans 
participer  aux  privilèges,  furent  arrêtés  par  la  commodité  du 
débit  aux  mêmes  endroits  qu'ils  habitaient. 

Cependant  le  goût  de  la  lecture,  favorisé  par  l'imprimerie, 
s'étendit;  les  curieux  de  livres  se  multiplièrent,  la  petite  en- 
ceinte de  la  montagne  ne  renferma  plus  toute  la  science  de  la 
capitale,  et  quelques  commerçants  songèrent  à  se  déplacer  et  à 
porter  leur  domicile  au  delà  des  ponts.  La  communauté,  qui 
d'une  convenance's'était  fait  une  loi  de  rigueur,  s'y  opposa,  el 
les  syndics  et  adjoints,  chargés  de  la  police  intérieure  de  leur 
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corps,  représentèrent  que  la  visite  des  livres  du  dehors  prenant 
déjà  une  grande  partie  de  leur  temps,  ils  ne  pourraient  suffire 
celle  des  imprimeries,  si,   s' éloignant    les   unes   des  autres, 
elles  se  répandaient  sur  un  plus  grand  espace. 

De  là  les  arrêts  du  Conseil  et  du  Parlement,  et  les  déclara- 
tions rapportées  au  Code  de  la  librairie  sous  l'art.  12  du  règle- 
ment de  1723,  qui  défend  aux  imprimeurs  et  libraires  de  Paris 
de  porter  leur  domicile  hors  du  quartier  de  l'Université. 

Cette  petite  enceinte  fut  strictement  désignée  à  ceux  qui 
tiendraient  magasin  et  boutique  ouverte  et  qui  seraient  en 
même  temps  imprimeurs  et  libraires;  quant  à  ceux  qui  ne 
seraient  que  libraires,  on  leur  accorda  le  dedans  du  Palais,  et 
l'on  permit  à  quelques  autres,  dont  le  commerce  était  restreint 
à  des  Heures  et  à  des  petits  livres  de  prières,  d'habiter  les  envi- 
rons du  Palais  et  de  s'étendre  jusque  sur  le  quai  de  Gesvres. 

Toute  cette  police  des  domiciles  est  confirmée  depuis  1000 
par  une  suite  de  sentences,  d'arrêts  et  de  déclarations;  elle  a 
subsisté  même  après  la  réduction  du  nombre  des  imprimeurs  à 
Paris  à  trente-six,  elle  subsiste  encore,  sans  qu'il  reste  aucun 
des  motifs  de  son  institution.  Autant  l'état  ancien  de  la  librairie 
et  des  lettres  semblait  exiger  cet  arrangement,  autant  leur 
état  actuel  en  demande  la  réforme. 

L'art  typographique  touche  de  si  près  à  la  religion,  aux  mœurs, 
au  gouvernement  et  à  tout  l'ordre  public,  que  pour  conserver 
aux  visites  leur  exécution  prompte  et  facile,  peut-être  est-il  bien 
de  renfermer  les  imprimeries  dans  le  plus  petit  espace  possible. 
Que  le  règlement  qui  les  retient  dans  le  seul  quartier  de  l'Univer- 
sité subsiste,  h  la  bonne  heure.  Mais  pour  les  boutiques  et  ma- 
gasins de  librairie,  dont  les  visites  sont  moins  fréquentes,  il  est 
rare  que  la  publicité  de  la  vente  ne  mène  droitement  au  lieu  de 
la  malversation,  et  que  l'application  du  remède,  quand  il  en  est 
besoin,  soit  ou  retardée  ou  empêchée  par  aucun  obstacle. 

D'ailleurs  la  partie  de  la  ville  qui  est  hors  de  l'enceinte  de 
l'Université  est  la  plus  étendue.  Il  y  a  des  maisons  religieuses, 
des  communautés  ecclésiastiques,  des  gens  de  loi,  des  littéra- 
teurs et  des  lecteurs  en  tout  genre.  Chaque  homme  opulent, 
chaque  petit  particulier,  qui  n'est  pas  brute,  a  sa  bibliothèque, 
plus  ou  moins  étendue.  Cependant  la  vieille  police  qui  concen- 
trait les  libraires  dans  un  espace  continuant  de  s'exercer,  lorsque 
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l'intérêt  de  ces  commerçants  et  la  commodité  publique  deman- 
daient qu'on  les  répandit  de  tous  côtés,  quelques  hommes  indi- 
gents s'avisèrent  de  prendre  un  sac  sur  leurs  épaules,  qu'ils 
axaient  remplis  de  livres  achetés  ou  pris  à  crédit  clans  les  bou- 
tiques des  libraires;  quelques  pauvres  femmes,  à  leur  exemple, 
en  reinplirent  leurs  tabliers,  et  les  uns  et  les  autres  passèrent 
[es  ponts  et  se  présentèrent  aux  portes  des  particuliers.  Les 
libraires  dont  ils  facilitaient  le  débit  leur  firent  une  petite 
remise  qui  les  encouragea.  Leur  nombre  s'accrut,  ils  entrèrent 
partout,  ils  trouvèrent  de  la  faveur,  et  bientôt  ils  eurent  au 
Palais-Royal,  au  Temple,  dans  les  autres  palais  et  lieux  privi- 
légiés des  boutiques  et  des  magasins.  Des  gens  sans  qualité, 
sans  mœurs,  sans  lumières,  guidés  par  l'unique  instinct  de 
l'intérêt,  profitèrent  si  bien  de  la  défense  qui  retenait  les 
libraires  en  deçà  de  la  rivière  qu'ils  en  vinrent  à  faire  tout  leur 
commerce  en  delà. 

Encore  s'ils  avaient  continué  de  se  pourvoir  chez  votre  vrai 
commerçant,  la  chose  eût  été  tolérable;  mais  ils  connurent  les 
auteurs,  ils  achetèrent  des  manuscrits,  ils  obtinrent  des  privi- 
lèges, ils  trouvèrent  des  imprimeurs,  ils  contrefirent,  ils  recher- 
chèrent les  contrefactions  de  l'étranger,  ils  se  jetèrent  sur  la 
librairie  ancienne  et  moderne,  sur  le  commerce  du  pays  et  sur 
les  effets  exotiques,  ils  ne  distinguèrent  rien,  ne  respectèrent 
aucune  propriété,  achetèrent  tout  ce  qui  se  présenta,  vendirent 
tout  ce  qu'on  leur  demanda,  et  une  des  raisons  secrètes  qui 
les  mit  en  si  grand  crédit,  c'est  qu'un  homme  qui  a  quelque 
caractère,  une  femme  à  qui  il  reste  quelque  pudeur,  se  procu- 
raient par  ces  espèces  de  valets  un  livre  abominable  dont  ils 
n'auiaienl  jamais  osé  prononcer  le  titre  à  un  honnête  commer- 
çant. Ceux  qui  ne  trouvèrent  point  de  retraite  dans  les  lieux 
privilégiés,  assurés,  je  ne  sais  trop  comment,  de  l'impunité, 
eurent  ailleurs  des  chambres  et  des  magasins  ouverts  où  ils 
invitèrent  et  reçurent  les  marchands;  ils  se  firent  des  corres- 
pondances dans  les  provinces  du  royaume,  ils  en  eurent  avec 
l'étranger,  et  les  uns  ne  connaissant  point  les  bonnes  éditions 
et  d'autres  ne  s'en  souciant  point,  chaque  commerçant  propor- 
tionnant la  qualité  de  sa  marchandise  à  l'intelligence  et  au 
goût  de  son  acheteur,  le  prix  vil  auquel  le  colporteur  fournit 
des  livres   mal  facturés  priva  le    véritable    libraire    de  cette 
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branche  de  son  commerce.  Qu'y  a-t-il  donc  de  surprenant  si  ce 
commerçant  est  tombé  dans  l'indigence,  s'il  n'a  plus  de  crédit, 
si  les  grandes  entreprises  s'abandonnent,  lorsqu'un  corps  autre- 
fois honoré  de  tant  de  prérogatives  devenues  inutiles  s'affaiblit 
par  toutes  sortes  de  voies? 

Ne  serait-ce  pas  une  contradiction  bien  étrange  qu'il  y  eût  des 
livres  prohibés,  des  livres  pour  lesquels,  en  quelque  lieu  du  monde 
que  ce  soit,  on  n'oserait  ni  demander  un  privilège,  ni  espérer  une 
possession  tacite,  et  pour  la  distribution  desquels  on  souffrît  cepen- 
dant, ou  protégeât  une  certaine  collection  d'hommes  qui  les  pro- 
curât au  mépris  de  !a  loi,  au  su  et  au  vu  du  magistrat,  et  qui 
fît  payer  d'autant  plus  chèrement  son  péril  simulé  et  son  infrac- 
tion manifeste  des  règles?  Ne  serait-ce  pas  une  autre  contradic- 
tion aussi  étrange  que  de  refuser  au  véritable  commerçant  dont 
on  exige  le  serment,  à  qui  l'on  a  fait  un  état,  sur  lequel  on  assied 
des  impositions,  dont  l'intérêt  est  d'empêcher  les  contrefacttions, 
uni'  liberté  ou  plutôt  une  licence  qu'on  accorderait  à  d'autres? 

N'en  serait-ce  pas  encore  une  que  de  le  resserrer,  soit  pour  ce 
commerce  qu'on  appelleprohibé,  soit  pour  son  commerce  autorisé, 
dans  un  petit  canton,  tandis  que  toute  la  ville  serait  abandonnée 
à  des  intrus? 

Je  n'entends  rien  à  toute  cette  administration,  ni  vous  non 
plus,  je  crois. 

Qu'on  ne  refuse  donc  aucune  permission  tacite;  qu'en  vertu 
de  ces  permissions  tacites  le  vrai  commerçant  jouisse  aussi 
sûrement,  aussi  tranquillement  que  sur  la  foi  d'un  privilège; 
que  ces  permissions  soient  soumises  aux  règlements;  que,  si 
l'on  refuse  d'éteindre  les  colporteurs,  on  les  affilie  au  corps  de 
la  librairie;  qu'on  fasse  tout  ce  qu'on  jugera  convenable,  mais 
qu'on  ne  resserre  pas  le  vrai  commerçant  clans  un  petit  espace 
qui  borne  et  anéantit  son  commerce  journalier  ;  qu'il  puisse 
s'établir  où  il  voudra;  que  le  littérateur  et  l'homme  du  monde 
ne  soient  plus  déterminés  par  la  commodité  à  s'adresser  à  des 
gens  sans  aveu,  ou  contraints  d'aller  chercher  au  loin  le  livre 
qu'ils  désirent.  En  faisant  ainsi,  le  public  sera  servi,  et  le  col- 
porteur, quelque  état  qu'on  lui  laisse,  éclairé  de  plus  près  et 
moins  tenté  de  contrevenir. 

L'émigration  que  je  propose  ne  rendrait  pas  le  quartier  de 
l'Université  désert  de  libraires.  On  peut  s'en  rapporter  à  l'intérêt. 
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Celui  quia  borné  son  commerce  aux  livres  classiques  grecs  et 
latins  ne  s'éloignera  jamais  de  la  porte  d'un  collège.  Aussi  l'Uni- 
versité ne  s'est-elle  pas  opposée  à  cette  dispersion  et  n'en  a- 
t-elle  rien  stipulé  dans  l'arrêt  de  règlement  du  1 0  septembre  1725. 

Les  libraires  établiront  leur  domicile  où  bon  leur  semblera; 
quant  aux  trente-six  imprimeurs,  qui  suffiraient  seuls  à  pour- 
voir les  savants  delà  montagne,  ils  resteront  dans  la  première 
enceinte,  et  par  ce  moyen  on  aura  pourvu  à  l'intérêt  de  la 
religion,  du  gouvernement  et  des  mœurs,  à  la  liberté  du  com- 
merce, au  secours  de  la  librairie  qui  en  a  plus  besoin  que 
jamais,  à  la  commodité  générale  et  au  bien  des  lettres. 

Si  donc  les  libraires  requièrent  à  ce  qu'il  plaise  au  roi  de 
leur  permettre  de  passer  les  ponts  et  de  déroger  aux  arrêts  et 
règlements  à  ce  contraires,  il  leur  faut  accorder. 

S'ils  demandent  des  défenses  expresses  à  tous  colporteurs  et 
autres  sans  qualité  de  s'immiscer  de  leur  commerce,  et  de 
s'établir  dans  les  maisons  royales  et  autres  lieux  privilégiés,  à 
peine  de  dépens,  dommages  et  intérêts,  même  poursuite  extraor- 
dinaire, information,  enquête,  peine  selon  les  ordonnances, 
saisie  et  le  reste,  il  faut  leur  accorder. 

S'ils  demandent  qu'il  soit  défendu  ta  tous  libraires  forains  et 
étrangers  d'avoir  l'entrepôt  et  magasin  et  même  de  s'adresser 
pour  la  vente  à  d'autres  que  le  vrai  commerçant,  et  ce  sur  les 
peines  susdites,  il  faut  encore  leur  accorder. 

Toute  cette  contrainte  me  répugne  plus  peut-être  qu'à  vous; 
niais  ou  procurez  la  liberté  totale  du  commerce,  l'extinction  de 
tonte  communauté,  la  supression  des  impôts  que  vous  en  tirez, 
l'acquit  des  dettes  qu'elles  ont  contractées  dans  vos  besoins,  ou 
laissez  la  jouissance  complète  des  droits  que  vous  leur  vendez, 
sans  quoi,  je  vous  le  répète,  vous  ressemblerez  au  commerçant 
qui  entretiendrait  à  sa  porte  un  filou  pour  enlever  la  marchan- 
dise qu'on  aurait  achetée  de  lui;  vous  aurez  rassemblé  en 
corps  des  citoyens  sous  le  prétexte  de  leur  plus  grand  intérêt, 
pour  les  écraser  plus  sûrement  tous. 
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Les  lettres  de  Diderot  à  Falconet,  réunies  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  en  une  seule  série,  ont  eu  la  destinée  singulière  de  presque 
toutes  les  œuvres  du  philosophe.  Longtemps  ignorées,  elles  ont  été 
publiées  partiellement,  à  de  longs  intervalles,  et  elles  ne  nous  sont 
pas  toutes  parvenues. 

M.  Walferdin  inséra,  en  1831,  au  tome  III  des  Mémoires  et  Ouvrages 
inédits,  treize  de  ces  lettres,  d'après  une  copie  appartenant  à  la  famille 
de  Vandeul.  Toutefois,  les  quatre  dernières  sont  en  réalité  de  simples 
fragments  de  celle  qui  porte  ici  le  numéro  XIV.  Jusqu'alors  une  seule 
lettre,  la  dernière  dans  notre  classification,  était  connue  :  on  la  trouve 
dans  l'édition  des  Œuvres  de  Falconet,  donnée  par  Lévesque  (Dentu, 
1808,  3  vol.  in-8°),  dans  les  Mélanges  de  Fayolle  et  clans  les  éditions  Belin 
et  Brière. 

Mme  la  baronne  de  Jankowitz  de  Jeszenisce,  fille  de  M,ne  Pierre- 
Étienne  Falconet,  née  Collot,  et  veuve  du  baron  de  Jankowitz,  qui  fut 
préfet  et  député  de  la  Meurthe,  mourut  à  Versailles,  le  1er  janvier  18G6, 
léguant  à  la  ville  de  Nancy  une  liasse  de  papiers  provenant  de  son 
grand-père,  divers  portraits  peints  par  son  père,  enfin  quelques  bustes 
en  plâtre  et  en  marbre  de  sa  mère.  Les  tableaux  et  dessins  qui  avaient 
appartenu  à  Falconet  furent  vendus  à  Paris,  le  10   décembre  1866. 

Lorsque  M.  Charles  Cournault,  alors  conservateur  du  Musée  Lorrain, 
dépouilla  le  volumineux  dossier  qui  y  avait  été  déposé,  il  y  retrouva 
vingt-deux  lettes  inédites1  de  Diderot,  ainsi  que  deux  copies,  très- 
raturées  par  Falconet,  de  la  discussion  sur  la  postérité,  sur  Pline  et  sur 

1.  Celle  du  15  novembre  1769  avait  été  donnée  par  M"'e  de  Jankowitz  à  M.  le 
comte  de  VVarren  qui  l'a  communiquée  à  M.  Ch.  Cournault. 
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Polygnote.  Les  lettres  de  Diderot  s'arrêtaient  en  1773,  avant  son  départ 
pour  la  Russie;  Mme  de  Jankowitz,  obéissant  à  un  scrupule  filial  exagéré, 
avait  brûlé  les  autres  autographes  de  Diderot  et  les  copies  que  Falconet 
avait  gardées  de  ses  réponses.  Personne  ne  pourra  donc  savoir  au  juste 
à  quel  moment  et  pour  quel  motif  éclata  la  rupture  que  l'on  pressent 
dans  les  dernières  pages  de  la  correspondance  imprimée. 

Malgré  cette  irréparable  lacune,  les  documents  épargnés  présentaient 
l'intérêt  le  plus  vif  et,  par  bonheur,  tombaient  entre  des  mains  dignes 
d'en  tirer  le  meilleur  parti.  M.  Cournault  publia  d'abord  dans  la  Revue 
moderne1  toute  la  correspondance  intime  des  deux  amis,  puis,  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts2 ,  une  étude  biographique  très-complète  sur 
Etienne-Maurice  Falconet  et  Marie-Anne  Collot,  que  nous  avons  souvent 
mise  à  contribution  ;  mais  les  épreuves  des  textes  de  la  Revue  moderne 
n'avaient  pas  été  communiquées  à  M.  Cournault;  il  en  résultait  un 
grand  nombre  de  fautes  et  même  d'interpolations  que  celui-ci  avait 
loyalement  signalées  à  M.  Assézat.  Nous  avons  collationné  ces  textes 
sur  les  originaux  du  Musée  Lorrain  et  nous  osons  croire  qu'à  part  les 
différences  orthographiques,  dont  nous  ne  tenons  pas  compte,  nous  en 
offrons  une  leçon  rigoureusement  exacte. 

Telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  cette  correspondance  présente  deux 
parts  bien  distinctes  :  l'une  quasi  officielle  et  publique  qui  dura  jusqu'au 
départ  de  Falconet  ;  l'autre  tout  à  fait  intime  et  d'autant  plus  précieuse. 
La  première  était  assurément  celle  à  qui  le  sculpteur  attachait  le  plus 
de  prix  ;  il  en  fit  faire  plusieurs  doubles  et  écrivit  une  sorte  de  post- 
face intitulée  Avertissement  qui  nous  apprend  l'origine  même  de  ces 
démêlés  et  la  forme  qu'ils  prirent  :  «  ...  Diderot,  le  philosophe,  et 
Falconet,  le  statuaire,  au  coin  du  feu,  rueTaranne,  agitaient  la  question 
si  la  vue  de  la  postérité  fait  entreprendre  les  plus  belles  actions  et  pro- 
duire les  meilleurs  ouvrages.  Ils  prirent  parti,  disputèrent  et  se  quit- 
tèrent, chacun  bien  persuadé  qu'il  avait  raison,  ainsi  qu'il  est  d'usage. 
Dans  leurs  billets  du  matin,  ils  plaçaient  toujours  le  petit  mot  séditieux 
qui  tendait  à  réveiller  la  dispute.  Enfin  la  patience  échappa  ;  on  en 
vint  aux  lettres.  On  fit  plus  :  on  convint  de  les  imprimer.  Peut-être  y 
avait-il  dans  les  unes  et  les  autres  quelques  idées  assez  peu  communes 
pour  mériter  d'être  contredites,  attendu  que  la  contradiction  fuit  les 
idées  courantes.  Toujours  est-il  certain  que  de  la  part  de  M.  Diderot, 
jamais  sujet  ne  fut  traité  d'une  manière  plus  intéressante  et  plus  du 
ton  de  la  franche  amitié,  » 

Le  projet  de  publication  en  resta  là  tout  d'abord  :  Falconet  partit 


1.  Ier  novembre  et  1er  décembre  1806,  1er  janvier  et  1er  février  1807. 

2.  Tome  II  (2e  période),  1869,  p.  117-144. 
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pour  la  Russie  en  septembre  1766.  Les  copies  des  neuf  premières  lettres 
furent  alors  communiquées  à  Voltaire,  à  Catherine  II,  à  Grimm,  à 
Naigeon,  au  prince  Galitzin.  Voltaire  remercia  Falconet  par  un  petit 
billet,  daté  du  18  décembre  1767,  cpue  Diderot  trouva  «  poli  et  sec  »  11 
n'est  rien  de  plus,  en  effet.  Catherine  répondit  «  d'un  coin  de  l'Asie  » 
qu'elle  se  garderait  bien  de  décider  entre  deux  adversaires  si  convain- 
cus de  leur  propre  bonne  foi.  Sa  lettre,  publiée  par  M.  Cournault,  est 
des  plus  curieuses. 

Après  une  dernière  révision  de  cette  discussion,  en  1769,  pendant 
un  séjour  au  Grandval,  Diderot  ne  s'en  occupa  plus.  Mais  la  copie,  con- 
servée par  Falconet,  fut  prêtée  à  un  Anglais,  William  Tooke,  qui  la  tra- 
duisit et  la  fit  paraître  à  Londres,  peut-être  avec  l'autorisation  tacite 
de  Falconet,  depuis  longtemps  tourmenté  du  désir  de  rendre  le  public 
juge  du  procès1. 

Six  ans  après,  le  prince  Galitzin  s'entremit  pour  solliciter  de 
Diderot  l'autorisation  de  publier  ses  lettres  avec  leurs  réfutations  dans 
l'édition  que  Falconet  préparait  de  ses  œuvres.  Diderot  refusa  net.  Sa 
réponse,  qu'on  trouvera  dans  la  correspondance  générale,  laisse  planer 
sur  son  ancien  ami  l'accusation  d'avoir  tronqué  le  manuscrit  primitif. 
En  marge  de  l'autographe,  le  sculpteur  a  crayonné  ces  mots  :  «  L'ori- 
ginal existe  et  je  puis  le  produire  »  ;  mais  soit  qu'il  ait  été  égaré,  soit 
que  Falconet  ait  eu  intérêt  à  le  détruire,  il  ne  s'est  point  retrouvé  dans 
ses  papiers.  Occupé  par  un  travail  très-important  —  sans  doute  VEssai 
sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  —  Diderot  promettait  néanmoins 
à  Mme  Falconet  (MUe  Collot)  de  revoir  cette  correspondance  dès  qu'il 
aurait  quelque  loisir.  Il  n'en  fit  rien. 

Méfiant,  irascible,  brutal  même,  «  le  Jean-Jacques  de  la  sculpture  » 
—  un  mot  de  Diderot  —  était,  sous  sa  rude  enveloppe,  délicat  et  hon- 
nête. Privé  du  plaisir  d'imprimer  une  controverse  dont  il  tirait  sans 
doute  vanité,  il  ne  laissa  percer  dans  ses  écrits  aucune  aigreur  contre 
Diderot,  ni  aucune  allusion  à  ce  refus.  Il  ne  pouvait  oublier  d'ailleurs 
que  c'était  à  lui,  à  lui  seul,  qu'il  avait  dû  l'honneur  d'être  choisi  pour 
ériger  la  statue  de  Pierre  Ier. 

Au  moment  où  la  bibliothèque  du  philosophe  allait  être  vendue  à 
Catherine,  en  1765,  le  prince  Galitzin  cherchait  un  artiste  digne  de  con- 
cevoir et  d'exécuter  le  monument  que  la  czarine  y  ouMt  élever  à  son  ter- 
rible prédécesseur.  Il  s'adressait  tour  à  tour  à  Pajou,  à  Coustou,  à  Vassé, 

1.  Pièces  written  by  Mons.  Falconet  and  Mons.  Diderot  on  sculpture  in  gênerai 
and  particularly  on  tlie  celebrated  statue  of  Peter  the  Gretyt,  now  fifiisking  by  the 
former  at  the  St  Petersburg.  Translatée  from  the  French,  with  severaC  additions, 
1>\  the  Rev.  William  Tooke.  London,  177  i,  in-4°.  (Gravure  d'après  la  statue).  —  Livre 
introuvable  à  Paris  et  à  Londres. 
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qui  lui  demandaient,' l'un  600,000  livres,  l'autre  450,000,  le  dernier 
Zi00,000.  Diderot,  apprenant  son  embarras,  lui  présentait  Falconet,  donl 
les  cinq  figures  exposées  au  Salon  de  cette  année  avaient  été  fort  ad- 
mirées (voir  t.  X,  p.  426),  et  quelques  jours  après  le  traité  se  signait  : 
«  C'a  été  l'ouvrage  d'un  quart  d'heure  et  l'écrit  d'une  demi-page.  » 
Ce  contrat,  que  M.  Cournault  a  publié,  mais  que  sa  longueur  nous 
empêche  de  reproduire  dans  cette  notice,  fait  honneur  à  celui  qui 
en  a  déterminé  les  clauses  et  à  ceux  qui  les  ont  acceptées.  Rien 
d'essentiel  n'y  avait  été  omis.  Il  était  daté  du  27  août  1766;  le  8  sep- 
tembre, Falconet  quittait  Paris,  avec  MUe  Collot,  son  élève,  dont  le  ta- 
lent précoce  pouvait  lui  être  et  lui  fut  fort  utile.  Née  à  Paris,  en  1748, 
Marie-Anne  Collot,  que  Diderot  et  Grimm  appellent  MUe  Victoire,  avait 
été  abandonnée  par  son  père,  et  son  frère  avait  dû,  pour  vivre,  entrer 
comme  apprenti  chez  Le  Breton.  Élève  de  Falconet  dès  l'âge  de  seize 
ans,  elle  modela,  sans  le  secours  de  son  maître,  divers  bustes,  entre 
autres  celui  de  Préville  en  Sganarelle,  celui  de  Diderot,  celui  du 
prince  Galitzin  «  qui,  dit  Grimm,  est  parlant  comme  les  autres.  » 
L'excellente  monographie  de  M.  Cournault  et  le  catalogue  du  Musée  de 
la  ville  de  Nancy,  rédigé  par  ses  soins,  compléteront  une  liste  d'ceuvres 
que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer.  Mlle  Collot  serait  depuis  longtemps 
célèbre  si  la  sculpture  française  avait  parmi  nous  le  rang  qu'elle 
devrait  tenir. 

Falconet  débarquait  à  peine,  que  Catherine  écrivait  à  Mm0  Geoffrin, 

le  2L  octobre  1766  :  « M.  Diderot  se  sert  du  truchement  Betzky 

pour  répandre  la  sensibilité  de  son  cœur  à  quelques  centaines  de  lieues 
de  son  habitation;  il  nous  recommande  ses  amis,  il  m'a  fait  faire  l'acqui- 
sition d'un  homme  qui,  je  crois,  n'a  pas  son  pareil:  c'est  Falconet.  Il  va 
incessamment  commencer  la  statue  de  Pierre  le  Grand.  S'il  y  a  des 
artistes  qui  l'égalent  en  son  état,  on  peut  avancer,  je  pense,  hardiment 
qu'il  n'y  en  a  point  qui  lui  soit  à  comparer  par  ses  sentiments;  en  un 
mot,  c'est  l'ami  de  l'âme  de  Diderot1.  » 

Le  philosophe  l'appelle  en  effet  ainsi  dans  une  des  lettres  qu'il  lui 
adressa  de  1766  à  1773,  et  dont  chacune  prouve  sa  sollicitude  envers  les 
deux  absents,  en  même  temps  que  la  fermeté  avec  laquelle  il  défendait 
ses  autres  amis  ou  ses  opinions. 

Le  modèle  de  la  statue  de  Pierre  Ier  était  terminé2,  mais  la  fonte, 
retardée  par  mille  circonstances,   n'avait  pas  encore  eu  lieu   quand 


1.  Recueil  de  la  Société  historique  russe  (1807-1873),  12  v.  gr.  in-8.  Tome  Ier. 

2.  Le  charmant  dessin  aux  crayons  noir  et  blanc  d'Antoine  Lossenko  (Musée  de 
Nancy),  qui  la  représente  telle  qu'elle  devait  être  sur  la  place  de  l'Amirauté,  est 
daté  de  1770. 
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Diderot  arriva  en  Russie.  L'inscription  qui  devait  être  gravée   sur   le 
socle  préoccupait  Catherine  qui,  le  18  août  1770,  écrivait  à  Falconet  : 

a  N'ayez  pas  peur  que  je  donne  dans  l'absurdité  des  inscriptions  qui 
ne  finissent  pas.  Je  n'ai  jamais  pu  entendre  jusqu'au  bout  celle  dont 
vous  me  faites  mention.  Je  m'en  tiens  à  celle  que  vous  savez,  en  quatre 
mots  :  Pelro  Primo  Calharina  secunda.  » 

Diderot  en  proposa  deux,  l'une  qui  manquait  de  concision  :  Pelro 
nomine  primo  monumentum  consecravit  Calharina  nomme  secunda, 
l'autre,  aussi  pesante  que  le  rocher  dont  elle  évoque  l'image  :  Conatu 
enormi  saxum  énorme  advexil  et  subjecit  pedibus  heroïs  redivira  virlus! 

Toutes  deux  furent  rejetées.  Ce  léger  échec  le  blessa  moins  que 
la  réception  de  Falconet  chez  qui  il  comptait  loger;  celui-ci  s'excusa 
de  ne  pouvoir  lui  donner  la  chambre  dont  il  avait  disposé  pour  son 
fils  qui  venait  également  d'arriver.  Diderot  s'en  fut  chez  M.  de  Nariskin 
qui  le  garda  jusqu'à  son  départ.  «  La  lettre  que  mon  père  écrivit  à  ma 
mère  sur  la  réception  de  Falconet  est  déchirante,  dit  Mme  de  Vandeul. 
Ils  se  virent  pourtant  assez  souvent  pendant  le  séjour  de  mon  père  à 
Pétersbourg,  mais  l'âme  du  philosophe  était  blessée  pour  jamais.  » 

La  rupture  n'éclata  que  dans  les  premiers  mois  de  1774;  car  la  der- 
nière lettre  de  notre  série  est  datée  du  6  décembre  1773,  et  l'on  ne  se 
douterait  guère  en  la  lisant  du  ressentiment  de  celui  qui  l'écrivit.  11  y 
reprend  la  vieille  querelle  de  la  prétendue  supériorité  des  anciens  sur  les 
modernes  ;  il  loue  Falconet  d'avoir  osé  confier  l'exécution  de  la  tête  du 
czar  àMUcCollot;  il  s'y  montre,  en  un  mot,  ce  qu'il  était  jadis  rue  Ta- 
ranne  ou  dans  la  «  chaumière  »  de  la  rue  d'Anjou.  Mais  le  charme  était 
rompu;  le  pieux  auto-da-fé de Mme  deJankowitz  permet  précisément  de 
croire  que  son  aïeul  dépassa  peu  après  toute  mesure.  La  blessure,  cette 
fois,  ne  se  referma  pas  et  les  deux  amis  ne  se  revirent  jamais. 


LETTRES 
A     FALCONET 


Ce  10  décembre  1565. 

Our,  je  veux  vous  aimer  toujours;  car  je  ne  vous  en  aimerais 
pas  moins,  quand  je  ne  le  voudrais  pas.  Je  pourrais  presque 
vous  adresser  la  prière  que  les  Stoïciens  faisaient  au  Destin  : 
«  0  Destin,  conduis-moi  où  tu  voudras,  je  suis  prêt  à  te  suivre: 
car  tu  ne  m'en  conduirais  et  je  ne  t'en  suivrais  pas  moins, 
quand  je  ne  le  voudrais  pas.  » 

Vous  sentez  que  la  postérité  m'aimera,  et  vous  en  êtes  bien 
content  ;  et  vous  sentez  bien  mieux  qu'elle  vous  aimera  aussi, 
et  vous  ne  vous  en  souciez  pas.  Comment  pouvez-vous  faire 
cas  pour  un  autre  d'un  bien  que  vous  dédaignez  pour  vous  ? 
S'il  vous  est  doux  d'avoir  pour  ami...  Je  m'arrête  là,  je  crois 
que  j'allais  faire  un  sophisme  qui  aurait  gâté  une  raison  de 
sentiment. 

Il  est  doux  d'entendre  pendant  la  nuit  un  concert  de  flûtes 
qui  s'exécute  au  loin  et  dont  il  ne  me  parvient  que  quelques 
sons  épars  que  mon  imagination,  aidée  de  la  finesse  de  mon 
oreille,  réussit  à  lier,  et  dont  elle  fait  un  chant  suivi  qui  la 
charme  d'autant  plus,  que  c'est  en  bonne  partie  son  ouvrage. 
Je  crois  que  le  concert  qui  s'exécute  de  près  a  bien  son  prix. 

1.  Publiée  comme  inédite  dans  l' Artiste  de  18 10,  t.  VI,  p.  271. 


86  LETTRES   A    FALCONET. 

Mais  le  croirez-vous,  mon  ami?  ce  n'est  pas  celui-ci,  c'est  le 
premier  qui  enivre.  La  sphère  qui  nous  environne,  et  où  l'on 
nous  admire,  la  durée  pendant  laquelle  nous  existons  et  nous 
entendons  la  louange,  le  nombre  de  ceux  qui  nous  adressent 
directement  l'éloge  que  nous  avons  mérité  d'eux,  tout  cela 
est  trop  petit  pour  la  capacité  de  notre  âme  ambitieuse,  peut- 
être  ne  nous  trouvons-nous  pas  suffisamment  récompensés  de 
nos  travaux  par  les  génuflexions  d'un  monde  actuel.  A  côté  de 
ceux  que  nous  voyons  prosternés,  nous  agenouillons  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore.  11  n'y  a  que  cette  foule  d'adorateurs  illi- 
mitée qui  puisse  satisfaire  un  esprit  dont  les  élans  sont  tou- 
jours vers  l'infini.  Les  prétentions,  direz-vous,  sont  souvent 
au  delà  du  mérite.  D'accord,  mais  n'y  voyez- vous  pas  un  hom- 
mage merveilleux,  vous  me  l'avez  dit,  et  certainement  vous 
êtes  trop  éclairés  tous  tant  que  vous  êtes  pour  que  l'avenir  soit 
jamais  assez  osé  pour  penser  autrement  que  vous? 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  me  moque  de  tout  cela,  que 
je  me  persifle  moi  et  toutes  les  autres  mauvaises  têtes  comme 
la  mienne  :  eh  bien,  vous  l'avouerai-je,  en  regardant  au  fond 
de  mon  cœur,  j'y  retrouve  le  sentiment  dont  je  me  moque,  et 
mon  oreille,  plus  vaine  que  philosophique,  entend  même  en  ce 
moment  quelques  sons  imperceptibles  du  concert  lointain. 

0  curas  hominuml  0  quantum  est  in  rébus  inane1! 

Cela  est  vrai,  mais  réduisez  le  bonheur  au  petit  sachet  de 
la  réalité,  et  puis  dites-moi  ce  que  ce  sera.  Puisqu'il  y  a  cent 
peines  d'opinions,  dont  il  est  presque  impossible  de  se  délivrer, 
permettez  à  ces  pauvres  fous  de  se  faire,  en  dédommage- 
ment, cent  plaisirs  chimériques.  Mon  ami,  ne  souillons  point 
sur  ces  fantômes,  puisque  notre  souffle  n'écarterait  que  ceux 
qui  nous  suivraient  toujours,  d'un  peu  plus  près  ou  d'un  peu 
plus  loin. 

0  le  joli  moment!  comme -la  tête  allait  s'exalter,  si  j'avais 
le  temps  de  la  laisser  faire  !  Mais  il  faut  que  je  vous  quitte 
pour  aller  à  des  êtres  qui  ne  vous  valent  pas,  sans  flatterie,  et 
pour  dire  des  choses  dont  la  postérité  ne  s'entretiendra  pas. 

1.  Pers.,  Sat.  I,  i. 


LETTRES  A   FALCONET.  87 

En  vérité,  cette  postérité  serait  une  ingrate  si  elle  m'oubliait 
tout  à  fait,  moi  qui  me  suis  tant  souvenu  d'elle. 

Mon  ami,  prenez  garde  que  je  ne  fais  nul  cas  de  la  pos- 
térité pour  les  morts,  mais  que  son  éloge,  légitimement  pré- 
sumé, garanti  par  le  suffrage  unanime  des  contemporains,  est 
un  plaisir  actuel  pour  les  vivants,  un  plaisir  tout  aussi  réel  pour 
vous  que  celui  que  vous  savez  vous  être  accordé  par  le  con- 
temporain qui  n'est  pas  assis  tout  à  côté  de  vous,  mais  qui 
parle  de  vous  quoiqu'il  ne  soit  pas  entendu  de  vous. 

L'éloge  payé  comptant,  c'est  celui  qu'on  entend  tout  contre, 
et  c'est  celui  des  contemporains.  L'éloge  présumé,  c'est  celui 
qu'on  entend  dans  l'éloignement,  et  c'est  celui  de  la  postérité. 
Mon  ami,  pourquoi  ne  voulez-vous  accepter  que  la  moitié  de  ce 
qui  vous  est  dû? 

Ce  n'est  ni  moi,  ni  Pierre,  ni  Paul,  ni  Jean  qui  vous  loue; 
c'est  le  bon  goût,  et  le  bon  goût  est  un  être  abstrait  qui  ne 
meurt  point  ;  sa  voix  se  fait  entendre  sans  discontinuer,  par 
des  organes  successifs  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres. 
Cette  voix  immortelle  se  taira  sans  doute  pour  vous,  quand 
vous  ne  serez  plus  ;  mais  c'est  elle  que  vous  entendez  à  présent, 
elle  est  immortelle  malgré  vous,  elle  s'en  va  et  s'en  ira  disant 
toujours  :  Falconet!  Falconet! 


II 


Janvier  17GG. 

Je  ne  crains  pas  le  compas  de  la  raison  l,  mais  je  crains  sa 
partialité  qui  change  do  poids  et  de  mesure  selon  les  objets. 
Tu  te  repais  d'opinions  du  matin  jusqu'au  soir,  et  puis  après 
tu  te  mets  à  faire  la  petite  bouche.  Eh!  mon  ami,  le  tissu  de 
nos  maux  et  de  nos  peines  est  ourdi  de  chimères  où  l'on  n'aper- 
çoit de  loin  en  loin  que  quelques  fds  réels.  La  comparaison  du 
concert  n'est  pas  seulement  agréable,  elle  est  juste.  Quel  con- 
cert plus  réel  que  celui  que  j'entends  et  dont  je  suis  en  état  de 

1 .  Les  passages  soulignes  sont  extraits  des  lettres  de  Falconet. 
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chanter  toute  la  mélodie  et  tous  les  accompagnements  ?  Gela  est 
noté.  Quand  ce  ne  serait  que  la  douceur  d'un  beau  rêve?  Et 
n'est-ce  rien  que  la  douceur  d'un  rêve?  Et  n'est-ce  rien  qu'un 
rêve  doux  qui  dure  autant  que  ma  vie,  et  qui  me  tient  dans 
l'ivresse? 

L'éloge  de  nos  contemporains  n'est  jamais  pur.  Il  n'y  a  que 
celui  de  la  postérité  qui  me  parle  à  présent,  et  que  j'entends 
aussi  distinctement  que  vous,  qui  le  soit.  L'envie  meurt  avec 
l'homme,  ou  si  elle  existe  encore  après  lui,  c'est  pour  continuer 
son  rôle.  On  t'objecte  Phidias  à  toi  qui  vis,  quand  tu  ne  seras 
plus  elle  t'objectera  à  ceux  qui  te  suivront. 

Je  ne  sais  si  les  femmes  riraient  ,•  mais  elles  auraient  tort. 
Qu'est-ce  que  fait  une  belle  femme  qui  va  chez  La  Tour  multi- 
plier ses  charmes  sur  la  toile,  ou  dans  ton  atelier  les  éterniser 
en  bronze  ou  en  marbre?  Elle  y  porte  la  prétention  de  plaire 
où  elle  n'est  pas,  et  quand  elle  ne  sera  plus.  Dès  ce  moment 
elle  entend  ceux  qui  sont  à  cent  lieues  et  à  mille  ans  d'elle 
s'écrier  :  a  Oh  !  qu'elle  est  belle  !  »  Et  son  bonheur  et  son  orgueil 
redoublent.  Se  trompe-t-elle  dans  son  jugement?  Non.  Si  elle 
ne  se  trompe  pas  elle  est  heureuse,  et  quand  elle  se  tromperait 
elle  le  serait  encore. 

Point  d'injures.  Il  n'y  a  point  de  plaisir  senti  qui  soit  chi- 
mérique, le  malade  imaginaire  est  vraiment  malade.  L'homme 
qui  se  croit  heureux  l'est.  Il  faut  faire  entrer  en  ce  calcul, 
lorsqu'il  s'agit  du  prix  de  la  vie,  jusqu'au  plaisir  momentané 
du  crime  ;  Ixion  est  heureux  quand  il  embrasse  sa  nuée,  et  si 
la  nuée  lui  présente  sans  cesse  l'objet  de  sa  passion  et  ne 
s'évanouit  pas  entre  ses  bras,  il  est  toujours  heureux. 
A  l'application  ;  j'avoue  que 

Vixère  fortes  ante  Agamemnona 
Multi;  sed  omnes  illacrimabiles 

Urgentur  ignotique  longâ 

Nocte,  carent  quia  vate  sacro  >. 

Mais  les  grands  noms  sont  maintenant  à  l'abri  de  ces  ravages, 
et  tu  subsisteras  éternellement,  ou  dans  un  fragment  de  marbre, 

\.  Horat.,  lib.  IV  od.  ix. 
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ou  plus  sûrement  encore  dans  quelques-unes  de  nos  ligues;  il 
n'y  a  plus  qu'un  bouleversement  général  du  globe  qui  puisse 
éteindre  les  sciences,  les  arts,  et  ensevelir  les  noms  des 
hommes  célèbres  qui  les  ont  cultivés  avec  succès.  La  lumière 
de  l'esprit  peut  changer  de  climat,  mais  elle  est  aussi  impéris- 
sable que  celle  du  soleil.  11  y  a  deux  grandes  inventions  :  la 
poste  qui  porte  presque  en  six  semaines  une  découverte  de 
l'équateur  au  pôle,  et  l'imprimerie  qui  la  fixe  à  jamais. 

J'aime  bien  à  entendre  dire  à  un  homme  qu'il  ne  met  pus 
à  lu  loterie,  et  qui  a  un  billet  dans  sa  poche.  Tu  n'es  pas  sourd, 
tu  contrefais  le  sourd,  et  si  personne  fut  jamais  dans  le  cas  du 
proverbe,  c'est  mon  ami  Falconet.  Les  pires  de  tous  les  sourds 
sont  ceux  qui  ne  veulent  pus  entendre. 

Lu  crainte  du  mépris,  de  la  honte,  de  V  avilissement,  sont 
des  petits  motifs  qui  empêchent  de  faire  mal  ;  mais  qui,  inca- 
pables d'exalter  l'âme,  ne  feront  point  tenter  de  grandes  choses. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  la  plupart  des  choses  difficiles  de  ne 
vouloir  point  être  blâmé.  Le  repos  et  l'obscurité  suffisent  à  ce 
biii;  il  faut  vouloir  être  loué,  faire  un  cas  infini  de  ses  sem- 
blables  qui  sont,  de  ses  semblables  qui  seront,  et  brûler  d'une 
soif  inextinguible  de  leur  louange.  Voilà  le  sentiment  qui  fait 
haleter  ;  voilà  le  sentiment  qui  foule  aux  pieds  l'envieux  ;  voilà 
le  sentiment  qui  fait  reprendre  la  lyre,  la  plume,  le  pinceau,  le 
ciseau. 

Vous  me  dites  toujours  que  vous  comptez  pour  rien  l'éloge 
epii  est  à  cent  pus  de  vous,  et  vous  n'osez  pas  assurer  nettement 
que  vous  fassiez  aussi  peu  de  cas  de  celui  qu'on  vous  accorde 
à  votre  insu,  à  Londres  ou  à  Pékin.  Mon  ami,  si  nos  produc- 
tions pouvaient  aller  dans  Saturne,  nous  voudrions  être  loués 
dans  Saturne,  et  je  ne  doute  point  que  si  elles  étaient  de  nature 
à  voyager  dans  toutes  les  parties  de  l'univers,  comme  elles  sont 
de  nature  à  voyager  sur  tous  les  points  de  notre  globe,  et  à 
passer  à  toute  la  durée  successive,  l'émulation  ne  s'étendît 
avec  cette  sphère,  et  que  l'artiste  ne  fit  plus  pour  l'espace  im- 
muable, immense,  infini,  éternel,  que  pour  un  point  de  cet 
espace. 

Et  que  me  dites-vous  de  cette  comète  qui  vient  frapper 
notre  globe!  S'il  arrivait  jamais  que  l'orbe  des  comètes  se 
connût  assez  bien  pour  qu'on  démontrât  que  dans  mille  ans 
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d'ici  un  de  ces  corps  se  rencontrera  avec  notre  terre  dans  un 
point  commun  de  leur  course,  adieu  les  poëmes,  les  harangues, 
les  temples,  les  palais,  les  tableaux,  les  statues!  Ou  l'on  n'en 
ferait  plus,  ou  l'on  n'en  ferait  que  de  bien  mauvais.  Chacun  se 
mettrait  à  planter  ses  choux,  et  vous  tout  aussitôt  qu'un  autre. 
Si  l'on  peignait  encore  des  galeries,  c'est  qu'on  supposerait 
que  l'astronome  a  fait  un  faux  calcul.  Ce  serait  bien  la  peine 
d'embellir  une  maison  qui  n'aurait  plus  qu'un  moment  à  durer. 
En  un  mot,  mon  ami,  la  réputation  n'est  qu'une  voix  qui  parle 
de  nous  avec  éloge,  et  n'y  aurait-il  pas  de  la  folie  à  ne  pas  mieux 
aimer  son  éloge  dans  la  bouche  qui  ne  se  taira  jamais  que  dans 
une  autre  ? 

Malgré  que  nous  en  ayons,  nous  proportionnons  nos  efforts 
au  temps,  à  l'espace,  à  la  durée,  au  nombre  des  témoins,  à 
celui  des  juges;  ce  qui  échappe  à  nos  contemporains  n'échap- 
pera pas  à  l'œil  du  temps  et  de  la  postérité.  Le  temps  voit  tout; 
autre  germe  de  perfection.  Cette  espèce  d'immortalité  est  la 
seule  qui  soit  au  pouvoir  de  quelques  hommes,  les  autres 
périssent  comme  la  brute.  Pourquoi  ne  vouloir  pas  que  je  sois 
jaloux  et  que  je  prise  cette  distinction  particulière  à  quelques 
individus  distingués  de  mon  espèce?  Que  suis-je?  des  rêves, 
des  pensées,  des  idées,  des  sensations,  des  passions,  des  qua- 
lités, des  défauts,  des  vices,  des  vertus,  du  plaisir,  de  la  peine. 
Quand  tu  définis  un  être,  peux-tu  faire  entrer  dans  ta  définition 
autre  chose  que  des  termes  abstraits  et  métaphysiques?  La 
pensée  que  j'écris  c'est  moi  ;  le  marbre  que  j'anime  c'est  toi. 
C'est  la  meilleure  partie  de  toi,  c'est  toi  dans  les  plus  beaux 
moments  de  ton  existence,  c'est  ce  que  tu  fais,  c'est  ce  qu'un 
autre  ne  peut  pas  faire.  Quand  le  poëte  disait  : 

Non  omnis  moriar;  multaque  pars  mei 
Vitabit  Libitinam1, 

il  disait  une  vérité  presque  rigoureuse.  J'ai  bien  peur  que  tu 
n'aies  prêché  cette  maudite  philosophie  meurtrière  à  ton  fils,  et 
que  tu  n'en  aies  fait  un  pourceau  du  troupeau  d'Épicure. 

1.  Horat.,  Iib.  1IF,  od.  xxx. 
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Vous  avez  tout  perdu  eu  me  faisant  écrire  ces  chiffons-là; 
mon  projet  était  de  faire  un  discours  en  l'orme,  avec  toute  l'élé- 
vation, l'enthousiasme,  la  raison  que  je  crois  avoir,  et,  Dieu 
merci!  m'en  voilà  quitte.  Le  feu  s'est  évaporé,  et  je  n'y  reviens 
plus  que  pour  vous  tracasser.  Bonjour,  mon  cher  ami.  Bonjour; 
vous  voyez  bien  qu'en  vous  disant  cela,  je  vous  baise  sur  les 
deux  joues. 


III 


Janvier  1706. 

Vous  n'êtes  point  bête,  je  vous  le  jure;  vous  avez  fait  seu- 
lement  un  petit  pas  du  côté  du  vrai  ;  si  j'en  fais  un  autre,  nous 
pourrons  bien  nous  donner  la  main. 

Je  ne  méprise  pas  le  comptant,  ni  vous  non  plus;  je  ne  serai 
pas  embarrassé  de  vous  montrer  que  l'idée  présente  que  j'ai  du 
jugement  favorable  de  la  postérité  est  du  comptant,  puisque  j'en 
jouis  et  que  je  suis  heureux.  Vous  en  jouissez  vous-même, 
moins  que  moi  peut-être,  quoique  vous  y  ayez  plus  de  droit; 
c'est  une  affaire  de  caractère.  Mais  vous  en  jouissez,  puisque 
vous  convenez  assez  franchement  qu'après  tout,  il  vaut  mieux 
être  préconisé  par  une  voix  qui  loue  sans  cesse  que  par  une 
bouche  qui  se  tait  quand  nous  n'avons  plus  d'oreilles.  Il  fau- 
drait que  vous  fussiez  fou  ou  peu  vrai,  si  vous  n'avouiez  du 
moins  que  l'idée  actuelle  en  est  plus  flatteuse. 

Vous  m'accusez  de  n'avoir  pas  répondu  éi  tout,  et  (ravoir 
fait  l'aveugle,  quand  je  vous  accusais  de  faire  le  sourd.  Je  n'ai 
pas  mon  griffonnage  tout  présent,  mais  je  ne  crois  pas  votre 
réponse  bien  fondée. 

Je  ne  tiens  point  votre  dernière  lettre  pour  répondue.  Au 
demeurant  ayez  la  bonté  de  considérer,  mon  ami,  que  c'est  vous 
qui  défendez  le  paradoxe,  et  que  par  conséquent  c'est,  à  la  vérité, 
le  côté  vrai  qui  est  pour  moi,  mais  que  c'est  vous  qui  avez  le 
côté  amusant . 

Vous  plaisantez  tant  qu'il  vous  plaît,  et  il  faut,  moi,  que  je 
sois  toujours  sérieux.  Diable!  il  n'est  pas  question  de  plaisanter 


02  LETTRES  A  FALCONET. 

quand  il  s'agit  de  la  vapeur  qui  repaît  les  narines  des  dieux, 
de  la  famée  odoriférante  qui  embaume  nos  temples,  et  du  bon- 
heur de  mâcher  la  feuille  sacrée  qui  fait  les  prophètes. 

A  propos,  pourriez-vous  bien  me  dire,  mais  là,  en  votre 
âme  et  conscience,  comme  si  vous  étiez  devant  Dieu,  que  la 
trompette  sonnât,  que  nous  l'entendissions  tous  deux,  et  que  je 
pusse  lire  au  fond  de  votre  cœur;  pourriez-vous  me  dire  si, 
tandis  que  moi  qui  ne  regretterais  ni  un  louis,  ni  deux,  ni  trois, 
ni  quatre  (voilà  mes  moyens)  pour  rendre  votre  Pygmalion  et 
plusieurs  de  vos  ouvrages  invulnérables  par  la  main  du  temps, 
vous  ne  donneriez  pas,  vous  qui  êtes  le  père  et  qui  devez 
avoir  des  entrailles,  un  écu  pour  assurer  la  même  prérogative  à 
ces  précieux  enfants-là  ?  Si  je  vous  fais  une  fois  lâcher  un  écu, 
prenez  garde. 

Et  vous  aurez  bien  de  la  peine  à  ne  pas  lâcher  le  premier 
écu,  car  il  serait,  pardieu,  aussi  fou  de  tenir  les  cordons  de  sa 
bourse  serrés  pour  ce  que  je  vous  demande,  qu'il  léserait  de  ne 
pas  vendre  au  même  prix  l'immortalité,  avec  toute  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse,  à  des  enfants  de  chair  et  d'os  à  l'éducation  des- 
quels on  aurait  donné  des  soins  infinis,  et  qui  feraient  un  hon- 
neur universel  à  l'institution  paternelle. 

Est-ce  que  tu  n'es  pas  père?  est-ce  que  tes  enfants  ne  sont 
pas  de  chair?  Est-ce  que  quand  tu  t'es  épuisé  sur  un  morceau 
qui  te  satisfait,  après  le  souris  d'approbation,  ne  te  vient-il  pas 
un  soupir  de  regret  sur  la  lèvre  en  pensant  que,  passé  le  pré- 
sent tribut  précaire  du  jour,  tout  sera  fini  demain  pour  l'ou- 
vrier et  pour  l'ouvrage  ? 

Et,  certes,  regardant  et  voyant  ces  pieds,  ces  mains,  ces 
tètes,  ces  membres  si  délicats,  je  me  suis  quelquefois  écrié 
douloureusement:  «  Pourquoi  faut-il  que  cela  finisse?  »  et  c'était 
du  plus  profond  de  mon  cœur.  Pourquoi  le  même  sentiment,  la 
même  peine  n'aurait-elle  pas  été  au  fond  du  tien,  plus  ou  moins 
fortement  sentie  et  prononcée? 

J'ai  dit  de  ton  ouvrage  ce  que  j'ai  quelquefois  dit  de  Voltaire 
même,  de  l'homme,  lorsque  son  poëme  m'enchantait,  et  que  je 
pensais  à  la  caducité  qui  le  touche  (et  la  caducité  a  un  pied 
sur  le  tombeau,  et  l'autre  pied  sur  le  gouffre)  :  «  Pourquoi  faut-il 
que  cela  meure  !  »  Allons,  mon  ami,  là,  avoue-moi  que  tu  es,  que 
tu  as  été  et  que  tu  seras  un  peu  plus  que  tu  ne  dis.  Si  tu  avais 
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fait  une  mauvaise  chose  sur  laquelle  on  eût  écrit:  Falconet  fecit, 
qu'elle  fût  placée  de  manière  à  rester  après  toi,  et  que  tu 
apprisses  qu'elle  est  brisée,  certes  tu  t'en  réjouirais.  A  l'appli- 
cation ! 

Avez-vous  le  diable  au  corps,  monsieur  Falconet,  de  me  faire 
saboter  comme  un  pot,  et  d'enfourner  dans  un  courant  d'étude  ma 
tète  que  d'autres  êtres  appellent?  Au  premier  instant  de  loisir 
et  de  bonne  humeur,  et  puis  je  reprends  mon  Olinde.  Bonjour, 
sophiste. 


IV 


Février  1700. 


J'ai  suivi  le  conseil  que  vous  m'avez  donné.  J'ai  repris  vos 
lettres  :  je  les  ai  placées  devant  moi,  et  j'ai  écrit  à  mesure  que 
je  les  lisais.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  tout,  ce  n'est  ni  dissimu- 
lation, ni  finesse,  ni  même  insuffisance;  c'est  inadvertance  pure. 
Si  vous  connaissiez  mes  amis  avec  qui  je  ferraille  sans  cesse,  ils 
vous  diraient  tous  que  personne  n'avoue  plus  franchement  que 
moi  une  bonne  botte  bien  appliquée.  Je  vous  présenterai  mes 
idées  isolées  les  unes  des  autres,  parce  que  ce  sera  vous  épar- 
gner la  peine  de  les  découdre.  Je  vous  les  présenterai  d'une 
manière  courte,  sèche  et  abstraite,  parce  que,  sous  cette  forme, 
elles  en  donneront  peut-être  moins  de  prise  à  votre  subtilité.  Je 
les  dépouillerai  de  tout  le  faste  oratoire,  parce  que  vous  êtes 
ombrageux,  et  que  ma  cicéronerie  pourrait  vous  mettre  en 
méfiance.  Il  n'y  en  a  presque  aucune  qui  n'eût  échauffé  mon 
âme  et  pris  une  teinte  de  pathétique;  mais  on  risque  de  vous 
faire  rire,  en  cherchant  à  vous  faire  pleurer.  Vous  êtes  le  plus 
maudit  adversaire  qu'on  puisse  avoir  en  tête.  J'ai  voulu  essayer 
ce  qu'on  obtiendrait  de  vous  en  s' abandonnant  à  votre  discré- 
tion, et  si  vous  auriez  la  lâcheté  de  battre  un  homme  qui  se 
couche  à  terre;  car  c'est  se  coucher  à  terre  que  de  s'assujettir 
à  la  méthode  scolastique  et  sentencieuse  dans  une  affaire  de 
verve,  de  sentiment  et  d'enthousiasme 

Tout  ce  qui  tend  à  émouvoir  le  cœur  et  à  élever  l'âme  ne 
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peut  qu'être  utile  à  celui  qui  travaille.  Or,  le  sentiment  de  l'im- 
mortalité ;  le  désir  de  s'illustrer  chez  la  postérité;  de  faire  l'ad- 
miration et  l'entretien  des  siècles  à  venir  ;  d'obtenir  après  sa 
mort  les  mêmes  honneurs  que  nous  rendons  à  ceux  qui  nous 
ont  précédés  ;  de  fournir  une  belle  ligne  à  l'historien,  d'inscrire 
aussi  son  nom  à  côté  de  ceux  que  nous  ne  prononçons  jamais 
sans  verser  une  larme,  sans  pousser  un  soupir,  sans  éprouver 
le  regret  ;  de  nous  assurer  les  bénédictions  que  nous  avons 
tant  de  plaisir  à  donner  aux  Sully,  aux  Henri  IV,  à  tous  les  bien- 
faiteurs du  genre  humain,  tend  à  émouvoir  le  cœur,  à  enflam- 
mer l'esprit,  à  élever  l'âme,  à  mettre  en  jeu  tout  ce  que  j'ai 
reçu  d'énergie.  Donc,  etc. 

Archimède  ordonna  que  l'on  gravât  sur  son  tombeau  la 
sphère  inscrite  au  cylindre. 

On  ne  porte  guère  en  soi  le  sentiment  de  s'immortaliser 
sans  la  conscience  de  quelque  talent  rare.  Ce  sentiment  est 
grand  ;  il  est  honnête,  même  dans  l'homme  médiocre.  //  est 
naturel  au  grand  homme;  c'est  une  portion  de  son  apanage, 
qu'il  ne  peut  négliger  sans  un  mépris  cruel  de  l'espèce 
humaine. 

Parmi  toute  cette  canaille  qui  est  à  naître,  et  qui  naîtra 
toutefois  voire  égal,  votre  supérieur,  peut  être  au  moins  un 
juge,  un  poëte,  un  artiste,  un  ministre,  un  souverain  digne  de 
vous. 

Lorsque,  sur  la  garantie  de  tout  un  siècle  éclairé  qui  m'en- 
vironne, je  puis  m' écrier  aussi  :  Non  omnis  moriar,  que  je 
laisse  après  moi  la  meilleure  partie  de  moi-même,  que  les  seuls 
instants  de  ma  vie  dont  je  fasse  quelque  cas  sont  éternisés,  il 
me  semble  que  la  mort  en  a  moins  d'amertume. 

Parmi  tant  d'idées  superstitieuses  dont  on  a  entêté  les 
hommes,  je  suis  toujours  surpris  qu'on  ne  leur  ait  pas  persuadé 
qu'ils  entendraient  sans  cesse  sous  la  tombe  le  jugement  qu'ils 
auraient  mérité:  l'homme  de  bien,  la  voix  de  la  louange  et  du 
regret;  le  méchant,  la  voix  de  l'anathème  et  de  l'exécration. 

Ma  comparaison  du  concert  lointain  est  douce,  dites-vous, 
mais  elle  n  est  pas  juste;  pour  la  faire  juste,  il  aurait  fallu  dire  : 
J'entends  un  concert  lointain.  Eh  bien  !  soyez  content,  je  l'entends. 
Tous  les  grands  hommes  l'ont  entendu;  il  ne  tient  qu'à  moi  de 
vous  le  faire  entendre.  Écoutez,  Falconet,  lorsque  votre  Pygma- 
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lion  aura  passé  aux  siècles  à  venir,  voici  ce  qu'ils  en  diront...1, 
mon  éloge  est  celui  du  présent  et  de  l'avenir. 

Vous  continuez  :  Quoi!  n'y  a-t-il  que  celle  foule  d'adorateurs 
futurs  et  illimités  epii  puisse  vous  satisfaire?  Je  ne  dis  pas 
cela,  je  n'en  exclus  aucun,  et  pourquoi  exclurais-je  ceux  qui 
ne  sont  pas?  Est-ce  que  si  vous  avez  fait  un  ouvrage  aussi 
parfait  que  le  Gladiateur,  ce  n'est  pas  l'éloge  de  la  postérité 
que  vous  entendez  dans  celui  d'Agasias  ?  Agasias  n'est  plus, 
mais  son  ouvrage  achevé,  était-il  ridicule  qu'au  milieu  des 
acclamations  des  Athéniens,  il  discernât  la  voix  de  Falconet  qui 
n'était  pas  encore? 

On  savait  assez  de  son  temps  qu'Agasias  avait  fait  le  Gla- 
diateur, et  soyez  sur,  mon  ami,  que  ce  n'est  pas  pour  son 
siècle  qu'il  écrivit  au  pied  de  sa  statue  :  \rA2I\2  EI10IEI. 
Voilà  l'âme,  voilà  la  grande  âme.  Comme  l'œil  et  l'esprit  qui 
s'élancent  jusqu'aux  étoiles  fixes,  elle  se  porte  dans  la  durée  et 
dans  l'espace  à  des  intervalles  immenses.  Si  vous  connaissiez 
alors  sa  joie,  son  tressaillement,  son  ivresse  !  Mais  vous  la  con- 
naissez. 

On  plaignait  Epaminondas  de  mourir  sans  enfants  :  «  Que 
dites-vous?  répliqua- t-il  dune  voix  moribonde;  et  Leuctres  et 
Mantinée  mes  deux  filles!  »  Voilà,  mon  ami,  la  famille  dans 
laquelle  il  avait  vécu,  et  dans  laquelle  il  se  voyait  survivre 
avec  joie. 

Je  vous  prie,  mon  ami,  de  lire  cela  à  des  femmes,  et  vous  me 
direz  si  elles  ont  ri.  Je  sais  bien  que  dans  leurs  plus  grands 
écarts  d'orgueil,  leur  imagination  ne  va  point  au-delà  de  leur 
vie.  Vous  avez  très-bien  dit  :  Les  femmes  en  général,  ainsi  que 
bien  des  hommes,  ne  laissent  rien  à  la  postérité.  Quand  elles 
ne  sont  plus  c'est  omnino.  Sur  quoi  diable  compteraient-elles 
dans  ce  pays-là  ? 

Pourquoi  ne  vous  êtes-vouspas  toujours  chargé  de  répondre 
vous-même  à  vos  objections?  Vous  ne  m'auriez  rien  laissé  à 
dire. 

Insatiables  philosophes,  nous  dites-vous,  appréciateurs 
simulés  des  vrais  biens,  vous  jouisse:  de  Junon,  et  vous 
courez  encore   après  la   nuée.  Hélas!  mon    ami,   laissez   faire 

1.  Il  y  a  ici  une  lacune  dans  le  manuscrit. 
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l'homme,  il  fait  bien;  c'est  son  fort  que  d'être  plus  heureux  en 
embrassant  la  nuée  qu'entre  les  bras  de  Junon.  Je  dispose  de 
la  nuée;  et  Junon  dispose  de  moi.  Pensez -y  bien,  et  vous 
verrez  que  la  nuée  est  aussi  réelle  et  plus  douce  que  la 
déesse. 

Eh!  combien  de  fois  le  rêve  du  matin  ne  m'a-t-il  pas  été 
plus  doux  que  la  jouissance  de  l'après-midi?  Ne  me  détachez 
pas  de  la  meilleure  partie  de  mon  bonheur.  Celui  que  je  me 
promets  est  presque  toujours  plus  grand  que  celui  dont  je 
jouis.  Ce  n'est  pas  chez  moi,  c'est  dans  mon  château  en  Espa- 
gne que  je  suis  pleinement  satisfait.  Aussi  quelque  événement 
le  renverse-t-il?  je  me  hâte  bien  vite  d'en  rebâtir  un  autre. 
C'est  là  que  je  me  sauve  des  fâcheux,  des  méchants,  des  impor- 
tuns, des  envieux.  C'est  là  que  j'habite  les  deux  tiers  de  ma 
vie.  C'est  là  que  vous  pouvez  m'écrire,  quand  vous  ne  pourrez 
pas  venir. 

Voilà  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  Zoïle  et  moi.  Celui-là 
trouble  la  douceur  du  concert  présent  :  moi,  j'accrois  tant  que 
je  puis  la  douceur  de  ce  concert,  et  je  porte  encore  aux  oreilles 
de  Voltaire  la  douceur  du  concert  à  venir.  Combien  de  fois  ne 
lui  ai-je  pas  écrit  :  «  Laissez  brailler  maître  Aliboron,  et  écoutez 
dans  ma  bouche  ce  que  disent  et  pensent  de  vous  les  habiles 
gens,  les  honnêtes  gens  vos  contemporains,  et  avec  eux  ce 
qu'en  diront  et  penseront  tous  les  honnêtes  et  habiles  gens  des 
siècles  à  venir.    » 

Lorsque  mes  contemporains  modestes  m'apportent  avec  leur 
éloge  celui  de  la  postérité,  ce  sont  les  représentants  du  présent 
et  les  députés  de  l'avenir;  et  quelle  raison  puis-je  avoir  de 
séparer  en  eux  ces  deux  caractères,  d'agréer  l'un  et  de  dédai- 
gner l'autre?  Ils  ont,  comme  représentants  et  comme  députes, 
les  mêmes  lettres  de  créance,  la  lumière  de  leur  siècle  et  le 
bon  goût  de  la  nation.  Us  ont,  par  la  comparaison  qu'ils  font  de 
moi  avec  les  hommes  les  plus  honorés  des  âges  antérieurs,  par 
l'expression  de  leur  propre  sentiment,  par  la  perspective  glo- 
rieuse qu'ils  ouvrent  devant  moi,  réuni  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  pour  m'offrir  un  hommage  plus  précieux,  et  il  me 
paraît  difficile  de  démêler  ces  parfums  sans  les  affaiblir.  S'ils 
sont  bons  juges  du  passé,  ils  sont  bons  témoins  du  présent,  et 
garants  sûrs  de  l'avenir.  Si  vous  contestez  leur  garantie,  rejetez 
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leur  témoignage,  récusez  leur  jugement  et  fermez  la  porte  de 
votre  atelier. 

Ah!  qu'il  est  flatteur  et  doux  de  voir  une  nation  entière 
jalouse  d'accroître  notre  bonheur,  prendre  elle-même  la  statue 
qu'elle  nous  a  élevée,  la  transporter  à  deux  mille  ans  sur  un 
nouvel  autel,  et  nous  montrer  et  la  race  présente  et  les  races  à 
venir  prosternées. 

Mais  si  l'on  encourage  l'homme  aux  grandes  choses,  en  lui 
montrant  son  nom  qui  s'en  va  d'âge  en  âge  accompagné  d'ac- 
clamations, de  bénédictions  de  voix  et  de  transports  d'admira- 
tion, je  vois  qu'on  réussit  également  à  l'effrayer  des  mauvaises, 
en  lui  faisant  entendre  le  jugement  sévère  de  la  postérité.  Les 
pères  portent  cette  voix  terrible  aux  oreilles  de  leurs  enfants, 
les  citoyens  aux  oreilles  de  leurs  concitoyens,  les  nations  aux 
oreilles  de  leurs  souverains.  Dites  à  un  homme  :  Si  tu  fais  ainsi, 
ton  nom  sera  béni  dans  tous  les  siècles;  et  ses  entrailles  en 
tressailliront.  Dites-lui  :  Si  tu  fais  autrement,  ton  nom  sera 
exécré;  et  il  en  frémira. 

Vous  aurez  bien  de  la  peine  à  ne  pas  prendre  pour  un 
monstre  celui  qui  n'aurait  ni  tressailli  ni  frémi  :  et  pourquoi 
cela,  s'il  vous  plaît? 

Les  Égyptiens  exposaient  le  cadavre  de  leur  souverain  sur  les 
bords  du  Nil,  et  là  ils  lui  faisaient  son  procès,  et  le  jugeaient 
en  présence  de  son  successeur.  Croyez-vous  que  pour  peu  que 
ce  successeur  eût  une  âme  douce,  honnête  et  sensible,  cette 
cérémonie  ne  l'affectât  pas,  du  moins  pour  le  moment;  qu'il  ne 
se  mît  pas  par  la  pensée  à  la  place  du  mort;  qu'il  ne  se  dit 
pas  a  lui-même  :  Un  jour,  qui  sera  peut-être  demain,  je  serai 
exposé  comme  celui-là;  c'est  ainsi  qu'on  parlera  de  moi?  Je 
suis  sur  que  Henri  IV  se  serait  écrié  :  Ventre-saint -gris! 
qu'ainsi  ne  soit. 

La  postérité  ne  commence  proprement  qu'au  moment  où 
nous  cessons  d'être;  mais  elle  nous  parle  longtemps  aupara- 
vant. Heureux  celui  qui  en  a  conservé  la  parole  au  fond  de  son 
cœur  ! 

Mais  qu'est-ce  que   la  voix  du    présent?   Rien.   Le  présent 

n'est  qu'un  point,  et  la  voix  que    nous    entendons  est  toujours 

celle  de  l'avenir  ou  du  passé.  Demain  n'est  pas  plus  pour  vous 

que  l'année  99999.    Il   vous    serait  plus  doux,   et  il  ne  vous 

xviii.  7 
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serait  pas  plus  difficile  d'entendre  le  concert  lointain  de  09999 
que  celui  de  demain.  Le  ton  est  donné  et  il  ne  changera 
pas. 

Mais  je  vous  entends...  Tant  de  grands  noms  oublies!  tant 
de  grands  Itommes  dont  les  ouvrages  sont  perdus  ou  détruits, 
tant  d'autres  dont  les  ouvrages  sont  attribués  à  eeux  qui  ne  les 
ont  pas  faits!...  Vous  m'objectez  un  péril  auquel  vous  n'êtes 
et  ne  serez  jamais  exposé;  il  n'y  a  plus  à  craindre  pour  les 
ouvrages,  les  actions  et  les  noms  des  hommes  illustres  que  la 
rencontre  d'une  comète.  Il  faut  que  tout  subsiste  ou  périsse  à 
la  fois.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  le  sentiment  de 
l'immortalité,  le  respect  de  la  postérité,  n'ont  jamais  été  plus 
vifs  qu'en  les  âges  où  vos  réflexions  auraient  eu  quelque  force. 
L'illustration  à  venir  n'aperclu  sa  valeur  que  depuis  que  la  durée 
éternelle  du  monde  entier  lui  est  assurée.  C'est  que  les  âmes 
ont  moins  d'énergie,  c'est  qu'il  est  plus  court  et  plus  aisé  de 
mépriser  que  d'obtenir  le  suffrage  des  temps  à  venir.  Cherchez 
bien  au  fond  de  ce  sac,  et  vous  y  trouverez  l'insuffisance  et  la 
paresse. 

Il  fut  un  temps  où  un  littérateur,  jaloux  de  la  perfection  de 
son  travail,  le  gardait  vingt  ans,  trente  ans  dans  son  porte- 
feuille. Cependant  une  jouissance  idéale  remplaçait  la  jouissance 
actuelle  dont  il  se  privait.  Il  vivait  sur  l'espérance  de  laisser 
après  lui  un  ouvrage  et  un  nom  immortels.  Si  cet  homme  est  un 
fou,  toutes  mes  idées  de  sagesse  sont  renversées. 

Mais,  dites-moi,  quelle  est  la  ressource  et  quel  jugement 
vous  portez  d'un  de  mes  amis?  Il  s'est  préparé  pendant  vingt 
années,  et  il  a  travaillé  pendant  dix  à  un  des  plus  beaux 
ouvrages,  à  mon  sens,  qui  existent  ;  de  la  philosophie  la  plus 
vraie,  la  plus  solide,  la  plus  franche,  et  qu'assurément  il  n'ou- 
bliera jamais.  Sa  préface  commence  par  ces  mots  :  Ami,  quand 
tu  me  liras,  je  ne  serai  plus-  mais  dans  ce  moment  où  je  suis, 
je  p>ense  que  tu  ne  pourras  refuser  une  larme  à  ma  mémoire,  et 
mon  âme  en  tressaillit  de  joie. 

Cher  Falconet,  l'ouvrage  que  vous  avez  fait  et  qui  passera  à 
la  postérité  est  une  lettre  que  vous  écrivez  à  un  ami  qui  est 
aux  Indes,  qui  la  recevra  sûrement,  mais  que  vous  ne  reverrez 
plus.  Il  est  doux  d'écrire  à  son  ami,  il  est  doux  de  penser  qu'il 
recevra  notre  lettre,  et  qu'il  en  sera  touché. 
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Votre  postérité  est  une  loterie  que  je  ne  verrai  jamais  tirer. 
Je  ri  y  mets  point...  Vous  y  mettez  malgré  vous;  et  votre  billet 
est  bon,  et  vous  ne  sauriez  l'ignorer.  Je  vois  seulement  que 
vous  dédaignez  une  portion  de  votre  lot.  Avez-vous  raison? 

Si  vous  aviez  exécuté  pour  Londres,  ou  votre  statue  de 
l'Amitié,  ou  celle  de  Saint  Ambroise,  ou  celle  qui  étend  un 
pan  de  sa  robe  sur  des  fleurs  d'hiver,  l'admiration  des  Français 
ne  vous  garantirait-elle  pas  l'admiration  générale  des  Anglais? 
Ne  jouiriez-vous  pas  de  leur  suffrage  avant  que  de  l'avoir 
obtenu,  et  ne  seriez-vous  pas  injuste  envers  les  Français  et  les 
Anglais,  si  le  succès  de  votre  ouvrage  était  douteux  pour  vous? 
Eh  bien  !  Londres  où  vous  avez  envoyé  un  chef-d'œuvre  dont 
vous  ne  recevez  pas  de  nouvelles,  c'est  la  postérité. 

Appellerons-nous  postérité  deux  ou  trois  siècles?  Il  nous 
faut  une  pérennité  bien  et  dament  constatée.  Encore  une  fois, 
elle  l'est.  La  lumière  peut  changer  de  contrée,  mais  elle  ne 
peut  plus  s'éteindre. 

Et  les  tyrans  et  les  prêtres  ,  et  tous  ceux  qui  ont  quelque 
intérêt  à  tenir  les  hommes  dans  l'abrutissement,  en  frémissent 
de  rage. 

C'est  un  rêve  epœ  votre  postérité...  Ce  n'est  point  un  rêve; 
ou  les  espérances  fondées  sur  le  mérite  de  nos  productions,  ou 
la  comparaison  de  ces  productions  avec  celles  des  anciens,,  ou 
l'éloge  égal  que  nos  contemporains  font  des  unes  et  des  autres, 
ou  les  lumières  et  le  bon  goût  de  ces  contemporains,  ou  les 
lumières  et  le  bon  goût  des  autres  artistes,  vos  envieux  et  vos 
.rivaux,  ou  la  constance  de  la  nature  que  vous  avez  imitée,  ou 
tout  ce  qui  peut  aujourd'hui  garantir  à  un  habile  homme  le 
succès  et  la  durée  de  son  nom  et  de  son  ouvrage,  sont  aussi 
des  rêves. 

Entassez  suppositions  sur  suppositions;  accumulez  guerres 
sur  guerres;  à  des  troubles  interminables  faites  succéder  des 
troubles  interminables;  jetez  sur  l'univers  un  esprit  de  vertige 
général,  et  je  vous  donne  cent  mille  ans  pour  perdre  les 
ouvrages  et  le  nom  de  Voltaire  :  vous  ne  réussirez  qu'à  en 
altérer  la  prononciation. 

Et  puis,  qu'a  de  commun  le  nom  que  je  porte  arec  la  sen- 
sation délicieuse  que  j'éprouve  éi  penser  que  mon  Iphigénie 
fera  pleurer  à  jamais  les  hommes?  les  hommes,  entendez-vous, 
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à  jamais,  entendez- vous  ?  c'est  ainsi  que  Racine  se  parlait  à 
lui-même. 

Je  reçois  des  éloges  éclairés  et  sincères.  Je  les  distingue... 
sans  en  être  affecté...  Avec  une  pareille  surdité  pour  ceux  qui 
crient  à  mon  oreille,  comment  voulez-vous  que  j  entende  des 
sons  lointains?  Si  le  fait  est  vrai,  il  est  sans  réplique.  Que  je 
vous  plains!  Vous  n'êtes  pas  heureusement  né.  L'éloge  de  votre 
propre  cœur  est  le  seul  qui  vous  reste,  et  cet  éloge  n'enivre  pas. 
Vous  n'aimez  donc,  n'estimez  donc  personne?  Combien  de 
voix  qui  n'arrivent  pointa  mon  âme  sans  la  troubler!  et  celle 
de  mon  ami,  et  celle  de  mon  amie,  et  celle  de  mon  concitoyen, 
et  celle  de  l'étranger,  et  celle  de  la  postérité  qui  me  console  de 
toute  la  peine  que  j'ai  soufferte  pendant  vingt  ans. 

Qu'est-ce  qui  soutenait  les  Roger  et  François  Bacon,  tant 
d'autres  qui  ont  été  persécutés  dans  des  âges  éclairés,  tant 
d'autres  qui  ont  consumé  leur  vie  parmi  des  contemporains 
incapables  d'apprécier  leurs  travaux,  tant  d'autres  que  la  nature 
condamnait  au  malheur,  en  leur  accordant  un  génie  précoce 
pour  leur  siècle?  Ils  étaient  ou  ignorés,  ou  méprisés,  ou  calom- 
niés, ou  pauvres,  ou  tourmentés.  Ils  voyaient  que  de  longtemps 
ils  ne  seraient  compris,  évalués,  estimés.  Cependant  ils  conti- 
nuaient de  souffrir  et  de  travailler.  Parmi  une  infinité  de  motifs 
de  leur  constance,  vous  n'en  exclurez  pas  du  moins  le  seul  qu'ils 
aient  unanimement  allégué  :  c'est  que  le  temps  de  la  justice 
viendrait.  Il  est  venu  ce  temps  qu'ils  avaient  prédit,  et  justice 
s'est  faite.  Rien  de  si  commun  et  de  si  sincère  que  l'appel  à  la 
postérité,  et  quand  il  est  légitime,  il  n'est  point  mis  au  néant. 

Et  tous  ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  à  des  ouvrages  pos- 
thumes, et  qui  n'ont  espéré  de  leurs  travaux  que  la  bénédiction 
des  siècles  à  venir;  voilà  les  hommes  que  vous  appelez  des  fous, 
des  insensés,  des  rêveurs;  les  plus  généreux  des  hommes,  les 
âmes  les  plus  fortes,  les  plus  élevées,  les  moins  mercenaires. 
Envierez-vous  à  ces  mortels  illustres  leur  unique  salaire,  la 
pensée  douce  qu'ils  seraient  un  jour  honorés? 

Et  ces  philosophes,  et  ces  ministres,  et  ces  hommes  véri- 
diques  qui  ont  été  la  victime  des  peuples  stupides,  des  prêtres 
atroces,  des  tyrans  enragés,  quelle  consolation  leur  restait-il 
en  mourant?  C'est  que  le  préjugé  passerait  et  que  la  postérité 
reverserait  l'ignominie  sur  leurs  ennemis.  0  postérité  sainte  et 
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sacrée!  soutien  du  malheureux  qu'on  opprime,  toi  qui  es  juste, 
toi  qu'on  ne  corrompt  point,  qui  venges  l'homme  de  bien,  qui 
démasques  l'hypocrite,  qui  traînes  le  tyran;  idée  sûre,  idée 
consolante,  ne  m'abandonne  jamais.  La  postérité  pour  le  philo- 
sophe, c'est  l'autre  monde  de  l'homme  religieux. 

«  Mes  amis,  le  ciel  nous  a  réservés  pour  donner  un 
exemple  mémorable  à  l'avenir.  »  Voilà  les  premiers  mots  de  la 
harangue  d'un  soldat  romain,  résolu  de  se  tuer  plutôt  que  de 
mettre  bas  les  armes,  et  exhortant  ses  camarades  à  l'imiter. 

Sans  doute,  cet  atome  qu'on  appelle  le  génie  est  un  élé- 
ment incoercible.  Sans  doute  il  y  a  dans  V objet  même  de  son 
attention  un  germe  d'émulation.  Peut-être  travaille-t-il  malgré 
lui.  Mais  comptez  que  l'homme  précoce  vit,  boit,  mange  avec  les 
stupides  qui  l'environnent,  mais  converse  avec  l'avenir.  C'est  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore  qu'il  adresse  toujours  la  parole. 

Vous  craignez  le  mépris,  la  honte,  l'avilissement,  et  moi 
aussi.  Vous  êtes  plus  sensible  aux  reprocJies  qu'à  V éloge  ;  je 
vous  ressemble  encore  en  ce  point.  Mais  il  est  un  sentiment  que 
je  porte  bien  plus  loin  que  vous,  et  qui  est-ce  qui  me  blâmera 
de  ne  vouloir  être  blâmé  ni  du  présent  ni  de  l'avenir?  De 
redouter  le  mépris  et  de  ceux  qui  sont  et  de  ceux  qui  ne  sont 
pas?  L'avilissement,  dans  un  temps  où  je  me  transporte?  De 
rougir  par  anticipation,  d'entendre  la  réclamation  de  nos  neveux? 
Eh  quoi!  parce  que  l'idée  que  les  hommes  fouleraient  un  jour  aux 
pieds  ma  cendre  exécrée,  briseraient  des  monuments  usurpés, 
substitueraient  aux  lignes  sacrilèges  de  la  flatterie,  la  vérité 
cruelle;  parce  que  cette  idée  me  tourmente,  me  révolte,  m'est 
insupportable;  parce  qu'elle  me  fait  sauter  de  dessus  mon 
fauteuil,  et  dire  avec  transport  :  «  INon,  cela  ne  sera  pas,  j'aime 
mieux  être  déchiré  par  des  bêtes  féroces  qui  m'environnent; 
j'en  appelle  à  la  postérité!  ;>  vous  m'appellerez  fou,  insensé.  Ah! 
mon  ami,  puisse  cette  race  de  fous  se  multiplier  à  l'infini!  Tout 
ce  que  les  siècles  passés  ont  eu  de  braves  gens  en  ont  été;  ils 
l'ont  dit,  ils  l'ont  écrit. 

Mais  cette  al  tente  est  bien  incertaine...  Elle  n'a  jamais  été 
trompée.  L'eût-elle  été  autrefois,  elle  ne  le  sera  plus.  Il  faut 
remonter  jusqu'aux  temps  fabuleux,  aux  siècles  qui  ont  précédé 
la  guerre  de  Troie,  pour  y  supposer  des  noms  célèbres  ignores... 
Elle  est  bien  creuse.  Moins  vous  lui  accordez  de  valeur,  plus  il 
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est  généreux  de  s'en  contenter,  Mais  il  faut  voir  comment 
Cicéron,  Démosthène,  Alexandre,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes 
extraordinaires  s'en  sont  enivrés.  Dites-moi  pourquoi  plus  une 
âme  antique  fut  héroïque,  plus  je  la  trouve  pleine  de  cet  en- 
thousiasme ? 

Je  reviens  à  cet  ami  qui  a  adressé  son  ouvrage  à  ceux  qui 
viendront  après  lui.  A  qui  cet  homme  pensait-il  en  écrivant  sa 
préface?  De  qui  s'est-il  occupé  dans  le  cours  de  son  ouvrage? 
A  qui  a-t-il  parlé?  Avec  qui  a-t-il  conversé?  Avec  la  postérité, 
mon  ami;  avec  nos  neveux.  Auriez-vous  eu  le  front  de  dire  à 
cet  auteur  qu'il  était  fou?  L'auriez-vous  pensé?  Mais  je  voudrais 
que  vous  le  vissiez,  lorsque  je  suis  seul  avec  lui  dans  son  mu- 
séum, me  montrer  du  doigt  ses  posthumes  et  me  dire  :  Ils  les 
auront  un  jour.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  la  joie  qui  éclate 
sur  son  visage,  lorsqu'il  ajoute  :  Les  scélérats  hypocrites,  les 
abominables  tyrans  en  seront  réduits  à  frémir  autour  de  ma 
tombe!  Cette  joie  n'est-elle  pas  réelle?  Ce  sentiment  n'est-il 
pas  juste,  noble,  naturel,  honnête,  sensé?  Pour  être  sage,  à 
votre  avis,  fallait-il  que  cet  homme  restât  dans  l'oisiveté?  E\i- 
geriez-vous  qu'il  demeurât  indifférent,  stupide,  vis-à-vis  de  ses 
productions?  Et  le  blâmerez-vous  de  se  repaître  d'avance  du 
bien  qu'elles  feront,  et  du  jugement  qu'on  en  portera  ! 

Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  le  jugement  anticipé  de  la 
postérité  est  le  seul  encouragement,  le  seul  appui,  la  seule  con- 
solation, l'unique  ressource  de  l'homme  en  mille  circonstances 
malheureuses?  Permettez  donc  que  je  m'écrie  encore  une  fois  : 
0  postérité  sainte,  à  combien  de  maux  les  hommes  refuseraient 
de  s'exposer  sans  toi  !  Combien  de  grandes  actions  ils  ne  feraient 
point,  à  combien  de  périls  ils  se  soustrairaient!  C'est  ton  cri 
perçant  qu'ils  ont  entendu  qui  les  a  élevés  au-dessus  des  tra- 
vaux, des  dégoûts,  des  supplices,  des  terreurs  de  toute  espèce. 
Combien  de  fois  n'ont-ils  pas  méprisé  l'éloge  de  leurs  contem- 
porains pour  s'assurer  du  tien  ! 

[Non,  non,  monsieur,  vous  vous  trompez.  Que  le  grand  ar- 
tiste astronome  sache  tout  seul,  ou  sache  avec  toute  la  nation  qu'il 
est  un  moment  fixe  où  la  terre  sera  rencontrée  dans  un  point 
de  son  orbite  par  un  corps  céleste  qui  la  dispersera  en  mille 
pièces,  et  cette  découverte  flétrira  son  âme,  et  je  ne  me  persua- 
derai jamais  qu'elle  n'opère  pas  sourdement  en  lui  et  que  la 
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perfection  de  son  ouvrage  n'en  souffre.  C'est  une  cause  de  dégoût  ; 
quelque  légère  que  vous  la  supposiez  elle  aura  son  effet. 

Je  vous  l'ai  dit  et  je  le  répète  :  notre  émulation  se  propor- 
tionne secrètement  au  temps,  à  la  durée,  au  nombre  des  témoins. 
Vous  ébaucheriez  peut-être  pour  vous  ;  c'est  pour  les  autres  que 
vous  finissez.  Or,  tout  étant  égal  d'ailleurs  entre  vous  et  moi, 
même  sensibilité,  même  talent,  même  amour  de  la  considération 
actuelle,  même  crainte  du  blâme  présent;  si  j'y  joins  l'idée  de 
postérité,  si  j'accrois  le  nombre  de  mes  approbateurs  et  de  mes 
détracteurs  existants,  de  la  multitude  infinie  des  juges  à  venir, 
j'aurai  pour  bien  faire  un  motif  de  plus  que  vous;  vous  serez 
l'homme  du  catafalque  qu'on  élève  aujourd'hui  et  qu'on  détruit 
demain  ;  je  serai  l'homme  de  l'arc  de  triomphe  qu'on  bâtit  pour 
l'éternité. 

L'énergie  de  ce  ressort  particulier  n'est  bien  connu  que  de 
ceux  qui  l'ont.  C'est  l'homme  avec  la  fièvre,  et  l'homme  de 
sang- froid.  Mais  jugez-en  par  le  discours  et  les  actions.  Ils  ont 
tenté  des  choses  plus  difficiles.  Plus  ils  ont  attaché  de  prix  à  la 
vie  future,  moins  ils  en  ont  mis  à  la  vie  présente;  ils  ont  été  surtout 
à  mille  lieues  par  delà  la  petite  ambition  de  surpasser  un  rival  ; 
il  s'agit  bien  de  mieux  peindre  cette  galerie  qu'on  nia  confiée 
que  celui  qui  peint  la  galerie  voisine.  Je  ne  sais  ce  qu'il  se  pro- 
pose; pour  moi,  je  projette  un  monument  qui  m'immortalise, 
j'aurais  fait  infiniment  mieux  que  lui  que  je  pourrais  être  dé- 
sespéré. J'en  veux  à  l'admiration  de  mon  siècle  et  des  siècles 
suivants,  et  si  je  pouvais  imaginer  un  temps  où  mon  travail  sera 
méprisé,  toutes  les  exclamations  de  mes  concitoyens  ne  m'étour- 
diraient pas  sur  le  bruit  imperceptible  du  sifflet  à  venir. 

Le  sentiment  de  l'immortalité,  le  respect  de  la  postérité, 
n'excluent  aucune  sorte  d'émulation;  ils  ont  de  plus  je  ne  sais 
quelle  analogie  secrète  avec  la  verve  et  la  poésie.  C'est  peut- 
être  que  les  poètes  et  les  prophètes  commercent  par  état  avec 
les  temps  passés  et  les  temps  à  venir.  C'est  qu'ils  interpellent 
si  souvent  les  morts,  ils  s'adressent  si  souvent  aux  races  futures, 
([ue  le  moment  de  leur  pensée  est  toujours  en  deçà  ou  en  delà 
de  celui  de  leur  existence.  Espèce  d'êtres  bien  rares,  bien  ex- 
traordinaires, bien  étonnants.  Ce  n'est  pas  de  la  maladie,  c'est 
de  la  poésie  qu'il  fallait  dire  le  to  Seiov. 

Voilà  Thomas  qui  va  tenter  le  Czar  Pierre,  poëme  épique. 
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Il  est  de  la  santé  la  plus  délicate,  il  a  sur  les  joues  la  pâleur 
incarnate  du  poitrinaire.  L'entreprise  sera  longue  et  pénible;  il 
le  sent,  il  le  craint;  il  ne  demande  qu'autant  de  vie  qu'il  en 
faut  pour  achever.  Cet  homme  aura  à  peine  le  temps  de  re- 
cueillir l'éloge  de  ses  contemporains,  s'il  l'a.  Est-ce  là  ce  qui 
le  séduit?  La  véritable  folie,  ce  serait  de  s'immoler,  de  se  con- 
sumer pour  entendre  crier  :  Oh  !  que  cela  est  beau  !  et  passer. 
Ce  n'est  pas  là  ce  qui  soutient  Thomas  ;  c'est,  pendant  toute 
la  durée  de  son  travail,  mon  éloge  qu'il  fait  bien  de  saisir  par 
anticipation,  car  il  pourrait  aisément  ne  pas  l'obtenir  autrement. 
A  chaque  beau  morceau  qu'il  produit,  il  me  voit,  et  il  dit  : 
Quel  plaisir  cela  va  faire  à  Diderot,  à  Voltaire,  àMarmontel  !... 
Je  suis  la  postérité  relativement  au  moment  de  son  transport. 
Mais  il  faut  l'entendre  lui-même,  lorsqu'il  compare  le  temps 
que  son  ouvrage  exige  avec  la  courte  durée  qu'il  s'accorde; 
vous  verriez  si  l'espoir  d'exposer  aux  siècles  à  venir  son  buste 
à  côté  de  celui  d'Homère  et  de  Virgile  n'est  rien  pour  lui;  vous 
verriez  s'il  ne  consentirait  pas,  à  cette  condition,  d'expirer  en 
mesurant  le  dernier  hémistiche  de  son  poëme;  il  veut  en  mou- 
rant être  compté  parmi  les  sept  à  huit  génies  rares  que  la  na- 
ture a  produits  depuis  la  création  du  monde  ;  il  veut  laisser  un 
grand  nom. 

Je  n'ai  point  esquive  par  adresse  les  flammes  de  la  bibliothèque 
d'Alexandrie?  C'était  un  épouvantail  à  présenter  à  ceux  qui 
y  ont  péri,  mais  non  pas  à  nous.  La  foudre  tombera  quelque 
jour  sur  la  Bibliothèque  royale.  Un  jour  les  tourbillons  de  la 
fumée  et  du  feu  disperseront  clans  les  airs  les  cendres  et  les 
feuillets  à  demi  brûlés  des  anciens  et  des  modernes  qu'on  y  a 
rassemblés.  Tant  pis  pour  le  public,  la  nation,  le  monarque  ; 
mais  Homère,  Virgile,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  n'en  souffriront 
rien.  Ils  continueront  d'être  lus  en  cent  lieux  de  la  terre,  au 
moment  même  de  l'incendie.  Il  ne  faut  à  présent,  grâce  au 
progrès  de  l'esprit  humain  et  à  l'art  de  Fournier,  rien  moins 
qu'un  déluge  universel,  une  déflagration  générale  pour  détruire 
ce  qui  vaut  la  peine  d'être  conservé. 

Et  pourquoi  vouliez-vous  que  je  répondisse  à  votre  émula- 
tion machinale,  à  votre  engagement  de  l'ouvrage  aveeV ouvrier? 
Le  sentiment  de  l'immortalité,  le  respect  de  la  postérité  est 
souvent  préexistant  dans  l'homme  à  cet  engagement.  D'ailleurs 
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je  ne  nie  point  la  force  et  la  réalité  de  ces  motifs;  mais  je  dis 
que  si  le  poëme  de  Thomas  devait  périr  au  même  instant  que 
lui,  il  ne  le  ferait  point,  et  c'est  d'après  lui  que  je  parle.  Je  de- 
mande quelle  était  la  pensée  et  la  consolation  de  Mil  ton  cher- 
chant à  Londres  un  imprimeur  qui  voulut  bien  risquer  vingt 
guinées  a  la  première  édition  de  son  poëme,  et  ne  le  trouvant 
point;  je  demande  ce  que  ce  génie  étonnant  se  disait  à  lui- 
même  lorsque  la  nation  se  taisait,  ce  qu'il  disait  à  son  impri- 
meur lorsque  celui-ci  se  plaignait  que  tout  le  poëme  restait  en 
pile  dans  le  magasin;  ce  qu'il  pensait  lorsqu'il  voyait  ces  piles 
sortir  du  magasin  et  passer  sous  sa  fenêtre  pour  aller  chez  le 
cartonnier,  et  Dieu,  et  Satan,  et  les  anges,  et  l'Enfer,  et  le  l'a- 
radis  jetés  dans  le  pourrissoir  ?  Il  en  appelait  à  Addison  qui  ne 
devait  être  que  longtemps  après,  et  il  avait  raison.  Addison  est 
tout  homme  de  goût,  et  il  ne  pouvait  manquer  de  paraître. 

Encore  une  fois,  il  y  a  mille  circonstances  où  il  ne  reste  à 
l'homme  généreux,  à  l'artiste  malheureux  que  la  conscience 
d'avoir  bien  fait  ou  de  bien  faire,  et  l'espoir  d'un  avenir  plus 
juste  que  le  présent.  Fondez  ensemble  les  âmes  de  Gicéron,  de 
Démosthène,  d'Eschine  et  de  Carnéade  pour  anéantir  dans 
l'homme  ce  sentiment,  on  s'amusera  ou  l'on  s'indignera  de 
l'éloquence  du  rhéteur,  mais  le  sentiment  restera.  C'est  la  nature 
que  vous  poursuivez  à  coups  de  fourche.  Plus  ce  sentiment  est 
isolé,  plus  l'action  nous  paraît  grande  et  belle,  plus  l'âme 
humaine  nous  étonne.  Mon  ami,  vous  ne  voyez  que  les  petites 
jalousies  du  tripot  académique.  Laissez  cela;  voyez  en  vous. 
Placez-vous  devant  votre  ouvrage  quand  il  est  fini,  et  surtout 
que  vous  en  avez  assez  du  suffrage  de  vos  contemporains. 

Laissez-moi  en  repos,  vous  dis-je,  avec  votre  petit  et 
mesquin  qu'en  dira-t-on?  Le  vrai  qu'en  clira-t-on,  c'est  le  mien. 
Je  ne  demande  pas  seulement  qu'en  dira-t-on  demain  et  après, 
mais  qu'en  dira-t-on  dans  cenl  ans?  Parbleu,  si  votre  qu'en 
dira-t-on  demain  peut  exaller  le  génie,  apparemment  que  mon 
qu'en  dira-t-on  demain  et  dans  vingt  siècles  ne  le  déprimera 
pas.  Plus  j'embrasse  d'espace,  plus  j'appelle  de  juges,  plus  je 
suis  convaincu  de  la  perfectibilité  et  de  l'homme  et  de  ses  ou- 
vrages; plus  la  tâche  que  je  m'impose  est  forte.  J'ai  le  même 
tribunal  que  vous;  et  je  m'en  suis  fait  un  autre  plus  sévère 
encore  que  celui-ci.  Il  n'y  a  point  de  cause  sans  effet.  Je  porte 
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en  moi  une  cause  de  plus,  et  si  vous  voulez  être  effrayé  de  la 
véhémence  de  cette  cause,  promenez  votre  imagination  un  mo- 
ment dans  l'histoire,  et  puis  voyez  si  mon  silence,  si  toutefois 
je  me  suis  tu,  est  un  hommage  rendu  à  ce  qu'il  vous  plaît  d'ap- 
peler la  vérité. 

Le  respect  de  la  postérité  est-il  honnête?  le  sentiment  de 
l'immortalité  appartient-il  à  une  âme  folle  ou  grande? 

Vous  êtes  très-bien  monté  pour  la  route  que  vous  avez  prise, 
mais  il  faudrait  au  défenseur  de  ma  cause  une  autre  monture 
que  vous  trouveriez  bien  si  vous  le  vouliez. 

Je  n'ai  pas  dit,  ou  j'ai  eu  tort  de  dire  que  la  louange  du 
contemporain  ne  fut  jamais  pure;  mais  je  pense  qu'il  est  rare 
qu'elle  le  soit. 

Voici  la  différence  du  jugement  que  nous  portons  des  vivants 
de  celui  que  nous  portons  des  morts  :  s'agit-il  des  vivants?  Nous 
glissons  sur  les  beautés,  nous  appuyons  sur  les  défauts.  S'agit -il 
des  morts?  C'est  le  contraire,  nous  nous  épuisons  sur  les 
beautés  et  nous  glissons  sur  les  défauts.  On  se  sert  des  morts 
pour  contrister  et  déprimer  les  vivants.  Mais,  mon  ami,  si  l'on 
se  sert  des  anciens  pour  vous  faire  enrager,  songez  qu'on  se 
servira  de  vous  pour  désespérer  nos  neveux. 

Je  vous  félicite  d'avoir  obtenu  pleine  et  entière  justice,  et 
d'avoir  été  loué  de  vos  contemporains  sans  si,  ni  mais,  ni  car; 
mais  souvenez-vous  que  quand  on  échappe  à  la  conjonction, 
c'est  une  fois,  sans  conséquence;  et  que  si  vous  n'avez  pas  été 
très-sensible  à  cette  exception,  vous  êtes  un  ingrat,  et  que  si 
vous  l'avez  vivement  ressentie,  vous  êtes  en  contradiction. 

Moi,  ingrat  envers  mes  contemporains!  Moi!  je  fais  le  plus 
grand  cas  de  leur  estime,  quand  elle  est  sincère,  éclairée  et 
constante.  Où  avez-vous  pris  que  cette  ambition  qui  porte  mes 
vues  au  delà  de  mon  existence  et  de  la  leur,  qui  est  une 
pointe  de  plus  mon  à  éperon,  et  qui  dans  mille  sentiers  épineux 
devient  la  seule  qui  lui  reste,  puisse  jamais  être  attaquée?  Pour 
juger  les  hommes,  il  ne  s'agit  que  de  trouver  leurs  vraies 
voix,  et  voici  la  mienne.  Je  dis  à  mes  contemporains  :  «  Mes 
amis,  si  je  puis  vous  plaire,  sans  me  mépriser,  sans  me  plier  à 
vos  petites  fantaisies,  à  vos  faux  goûts,  sans  trahir  la  vérité, 
sans  offenser  la  vertu,  sans  méconnaître  la  bonté  et  la  beauté  ; 
je  le  veux.  Mais  je  veux  plaire  aussi  à  ceux  qui  vous  succéderontet 
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n'auront  aucun  de  vos  préjugés;  et  si  je  n'avais  que  vous  en 
vue,  je  ne  plairais  peut-être  pas  à  ceux-ci,  et  je  risquerais  de 
ne  pas  vous  plaire  longtemps  à  vous-mêmes.  Je  n'ai  trouvé 
qu'un  moyen  de  m'assurer  la  durée  de  votre  éloge,  quand  je 
l'ai  mérité;  de  l'espérer,  quand  il  m'a  manqué;  de  me  conso- 
ler, quand  j'en  désespère  :  c'est  d'avoir  sous  les  yeux  le  grand 
juge  qui  nous  jugera  tous.  » 

Socrate  disait  aux  Athéniens,  lorsqu'il  oubliait  devant  eux  la 
cause  de  sa  vie  pour  plaider  celle  de  leur  honneur  :  a  Athéniens, 
«  je  sais  bien  comment  on  vous  fléchit,  comment  on  vous 
«  touche,  comment  on  obtient  grâce  de  vous  ;  mais  j'aime 
«  mieux  périr  que  de  recourir  à  des  moyens  que  je  ne  blâme 
«  pas  dans  les  autres,  mais  qui  ne  vont  point  à  mon  caractère. 
«  C'est  quand  je  ne  serai  plus  que  vous  vous  rappellerez  ma 
conduite  et  mes  discours.  Athéniens,  vous  me  regretterez.  » 
Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous  deux  dans  Athènes?  Est- 
ce  que  le  même  dernier  exil  ne  nous  attend  pas?  Est-ce  qu'il  ne 
nous  est  pas  doux  de  jouir  par  anticipation  des  regrets  d'une 
patrie  ingrate?  Heureux  celui  que  cette  idée  accompagne  jus- 
qu'aux portes  de  la  ville! 

Je  voudrais  bien  savoir  si  un  homme  un  peu  jaloux  de  la 
considération  présente,  qui  aimerait  le  repos  et  l'éloge  comp- 
tant, qui  connaîtrait,  comme  Socrate,  le  côté  faible  de  ses  con- 
citoyens,  et  le  moyen  infaillible  de  jouir  de  leur  suffrage,  et 
qui  serait  bien  net  de  l'illusion  prétendue  de  la  postérité,  bra- 
verait   aussi    intrépidement    le     jugement,     le    mépris,     la 
haine,    les  dégoûts   qui   l'attendent  infailliblement,  que  celui 
qui  se  dit  fièrement  à  lui-môme  :  Après  tout  il  n'y  a  que  le  vrai, 
le  bon  et  le  beau  qui  subsistent,  et  j'aime  mieux   des  persécu- 
tions présentes  qui  honoreront  ma  mémoire  que  des  éloges  et 
des  récompenses  qui  la  flétriront.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont 
ainsi  raisonné  avec  eux-mêmes   et  dont  les  actions  n'auraient 
peut-être  pas  été  conséquentes  à  leurs  principes,  s'ils  n'avaient 
envisagé  que  le  moment.   Et  vous  appelez  ces  hommes-là   des 
fous,  des  insensés,  soit.  Mais  apprenez-moi  du  moins  la  diffé- 
rence de  l'insensé  et  du  héros. 

Celui  qui  a  bien  fait  pour  la  postérité  ne  peut  que  gagner 
aux  vicissitudes  du  présent,  et  celui  qui  a  mal  fait,  pour  elle, 
ne  peut  qu'y  perdre. 
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Ce  billet  que  vous  ave:  mis  à  lu  loterie  vient  de  sortir  avec  un 
assez  bon  lot,  et  qui  peut  vous  faire  une  rente  perpétuelle,  vous 
en  convenez.  Pourquoi  donc    le  réduire  à  une  renie  viagère? 

Mais  j'argumente  contre  vous,  comme  si  vous  étiez  le  maître 
de  cette  réduction.  Vous  n'en  êtes  pas  le  maître,  car  au  moment 
où  vous  avez  pensé  avec  complaisance  qu'elle  était  perpétuelle, 
elle  l'est  devenue  et  vous  l'avez  touchée. 

Je  ne  vous  propose  pas  de  vivre  après  votre  mort.  Mais  je 
vous  propose  de  penser,  de  votre  vivant,  que  vous  serez  honoré 
après  votre  mort  si  vous  l'avez  mérité. 

Et  si  le  billet  n'eût  pas  porté,  dites-vous?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Ou  que  l'ouvrage  que  vous  avez  exposé  était  vrai- 
ment excellent  et  qu'il  a  été  mal  jugé,  ou  qu'il  était  mauvais 
et  qu'il  a  été  jugé  tel.  Dans  ce  dernier  cas,  vous  n'eussiez  ni 
mérité  ni  obtenu  ni  rente  perpétuelle  ni  rente  viagère.  Dans 
le  premier,  vous  eussiez  emprunté  sur  l'avenir  ;  c'est  la  caisse 
des  malheureux.  Jevous  ai  dit  plus  haut  la  différence  du  jugement 
de  la  postérité  et.  du  jugement  présent,  et  je  n'y  reviens  pas. 

Mais  il  me  vient  une  idée  que  je  ne  veux  pas  perdre.  Nous 
avons  peut-être  pris  l'un  et  l'autre  le  parti  qui  nous  convient. 
Vous  êtes  sculpteur  et  moi  je  suis  littérateur.  Mille  causes  phy- 
siques menacent  votre  chef-d'œuvre,  et  peuvent  en  un  instant 
le  mettre  en  pièces.  Le  sentiment  de  l'immortalité,  s'il  était  vif, 
deviendrait  un  supplice  pour  vous.  Mon  chef-d'œuvre  est  à 
l'abri  de  tout  événement,  et  il  ne  peut  périr  que  dans  le  bou- 
leversement de  la  nature.  Que  votre  condition  devienne  la 
mienne  et  que  la  mienne  devienne  la  vôtre,  je  vois  si  communé- 
ment nos  opinions,  nos  jugements,  nos  mépris,  nos  engoue- 
ments, nos  principes,  notre  morale  même  subir  la  loi  des 
circonstances  personnelles,  que  je  ne  serais  pas  étonné  que  vos 
prétentions  ne  s'étendissent  d'autant  que  les  miennes  se  res- 
treindraient. Nous  n'avons  pas^la  même  certitude  d'être  jugés 
au  tribunal  à  venir. 

Homère,  dites-vous,  a  peut-être  mendié  son  pain  en  chantant 
dans  les  rues  son  poème  divin,  et  j'ajoute  qu'au  même  temps 
peut-être,  quelque  Chapelain  grec  était  assis  à  la  table  des 
rois.  Après?  qui  est-ce  qui  empêchait  Homère  dans  la  rue  de 
penser  qu'un  jour  il  serait  sous  le  chevet  d'Alexandre  et  que  le 
Chapelain   serait  dans   la  rue?   Vous    qui    parlez,   auriez-vous 
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changé  la  misère  et  l'Iliade  contre  l'opulence  et  la  Pucelle  ? 
Ce  n'est  point  à  Homère,  comme  poëte,  que  Platon  et 
d'autres  hommes  sages  ont  refusé  leur  hommage,  c'est  à 
Homère,  comme  théologien.  Platon  est  son  imitateur  perpétuel. 
Horace  a  dit,  à  la  vérité  : 

quamdoque  bonus  dormitat  Homerus1; 

Mais  lisez  l'épître  : 

Trojani  belli  scriptorem,  maxime  Lolli, 
Dum  tu  déclamas  Romae,  Prseneste  relegi2, 

Et  vous  verrez  qu'il  le  préfère  aux  philosophes  Chrysippe  et 
Grantor.  Lisez  l'endroit  de  son  Art  poétique  où  il  se  compare  à 
d'autres  poètes,  et  vous  verrez  le  cas  infini  qu'il  en  fait  ;  c'est 
celui-là,  dit-il,  qui 

Non  fumum  ex  fulgore,  sed  ex  fumo  dare  lucem 
Cogitât,  ut  speciosa  dehinc  miracula  promat, 
Antiphaten,  Scyllamque,  et  cum  Cyclope  Charybdin3. 

Si  \ous  saviez,  mon  ami,  quelle  est  l'énorme  différence  de  tous 
les  poètes  du  monde  à  celui-là!  La  langue  de  la  poésie,  il  la 
parle  comme  si  c'était  la  sienne.  Les  autres  me  présentent  les 
plus  nobles,  les  plus  grandes,  les  plus  savantes  académies;  lui, 
il  a  toutes  ces  qualités,  et  jamais  rien  d'académique.  xMais  pour 
rentrer  dans  notre  thèse,  Homère  comme  Achille  a  son  talon 
vulnérable;  c'est  toujours  un  lâche  qui  le  trouve. 

Prendre  la  voix  de  Zoïle  pour  celle  de  la  postérité,  c'est 
prendre  la  feuille  de  Fréron  pour  le  jugement  de  notre  siècle. 
Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire?  Chaque  âge  n'a  pas  son 
Homère,  mais  chaque  âge  a  ses  Aliborons. 

Mais  mon  rêve  est  traversé  par  des  amertumes?  Et  votre 
journée  n'a-t-elle  pas  les  siennes?  En  ce  point,  quelle  différence 
entre  la  vie  veillée   et  la  vie  rêvée?  Aucune.  Mais  en  vérité, 

1.  Horat.,  de  Arte  poetica,  v.  357. 

2.  Ibid.,  Epist.  i.  lib.  II. 

3.  Horat.,  de  Arte  pœtica,  v,  143-145. 
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plus  j'y  pense  et  moins  je  saisis  l'amertume  possible  du  respect 
de  la  postérité,  du  sentiment  de  l'immortalité  fondé  sur  le 
témoignage  de  toute  la  partie  saine  et  sensée  d'un  peuple 
éclairé.  Ne  sentez-vous  pas  vous-même  le  défaut  de  la  compa- 
raison de  mon  sublime  rêveur  avec  le  fou  du  Pirée?  Ou  l'on  n'a 
pas  mon  héroïque  et  bienheureuse  illusion,  ou  l'on  ne  guérit 
point.  Brutus  s'écrie  en  mourant  :  0  vertu,  tu  n'es  qu'un  vain 
nom  !  Voltaire  s'écriera  peut-être  en  mourant  :  0  sentiment 
de  l'immortalité,  tu  n'es  qu'une  chimère!  Mon  ami,  pardonnons 
au  moribond  un  moment  d'humeur. 

Il  y  a  par-ci  par- là  des  lignes  dans  vos  lettres  qui  me  feraient 
brûler  mes  papiers.  Celle-ci,  par  exemple  :  Que  l'éloge  de  nos 
contemporains  nous  enivre.  Que  l'idée  de  la  postérité  se  mêle 
à  l'ivresse,  à  la  bonne  heure,  puisque  l'avenir  est  une  consé- 
quence nécessaire  du  présent.  Eh!  mon  ami,  je  n'en  demande 
pas  davantage.  Si  vous  eussiez  engrené  par-là,  tout  était  fini. 

L'idée  du  présent  et  celle  de  l'avenir  sont  inséparables,  et 
le  rôle  que  la  dernière  jouera  dans  une  tête  variera  d'énergie 
comme  toutes  les  autres  idées.  C'est  une  affaire  de  caractère  ; 
mais  il  est  constant  que  son  indépendance  apparente  ou  réelle 
de  tout  autre  intérêt  présent  arrache  notre  admiration  ;  que 
plus  les  hommes  ont  été  grands,  plus  ils  s'en  sont  enivrés,  et 
que  plus  ils  s'en  sont  enivrés,  plus  ils  ont  été  grands  ;  que  le 
sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  de  la  postérité  ne  se  sont 
jamais  développés  avec  plus  de  force  que  dans  les  beaux  siècles 
des  nations,  et  qu'elles  se  sont  dégradées  à  mesure  que  les  deux 
grands  fantômes  s'en  éloignaient. 

Qu'une  femme  soit  enivrée  du  plaisir  de  savoir  quon  la  voit 
belle  où  elle  n'est  pas  ;  elle  est  heureuse,  elle  a  raison.  Ce  sont 
vos  mots,  et  je  les  répète. 

Qu'un  homme  soit  enivré  du  plaisir  de  savoir  qu'on  le  verra 
grand  où  il  n'est  pas  ;  il  est  heureux,  il  a  raison  :  et  croyez  que 
votre  femme  et  mon  homme  sont  infiniment  plus  occupés  de 
cette  pensée  que  vous  ne  l'imaginez.  Rien  n'est  plus  empressé 
à  se  montrer  qu'une  belle  femme,  et  elle  ne  se  dispose  pas  une 
fois  à  étaler  ses  charmes  dans  quelque  assemblée  générale  et 
particulière,  elle  ne  place  pas  un  pompon,  sans  se  dire  tacite- 
ment :  Combien  de  regards  passionnés  vont  s'attacher  sur  moi  ! 
que  de  soupirs  j'entends  d'ici  s'échapper  à  la  dérobée!  combien 
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de  cœurs  je  vais  faire  palpiter  !  que  je  vais  faire  renverser  de 
têtes  !  Qu'un  contre-temps  la  retienne  chez  elle  et  rende  tous 
ses  apprêts  inutiles  ;  le  temps  de  sa  toilette  en  a-t-il  été  moins 
doux  ?  Trop  heureuse  cette  femme,  si  elle  avait  pu  y  passer 
toute  sa  \  le. 

Le  sentiment  de  la  postérité  ne  l'occupe  guère.  D'accord, 
c'est  que  ce  n'est  qu'une  caillette.  Mais  Hélène  vous  eût  paru 
bien  folle,  si  elle  eût  dit  au  statuaire.  Prends  ton  ciseau,  et 
montre  à  la  curiosité  des  nations  à  venir  cette  femme  pour 
laquelle  cent  mille  hommes  se  sont  égorgés  ;  fais  que  les  vieil- 
lards des  siècles  futurs,  passant  devant  ton  ouvrage,  s'écrient 
comme  les  vieillards  d'Ilion  lorsque  je  passai  devant  eux: 
Qu'elle  est  belle!  elle  ressemble  aux  immortelles  jusqu'à  inspi- 
rer, comme  elles,  la  vénération  ! 

Et  de  quoi  diable  me  parlez-vous  de  vos  petites  débau- 
chées qui  se  font  peindre  à  l'insu  de  leurs  pères,  de  leurs  mères, 
de  leurs  époux,  et  qui  recèlent  dans  le  dessus  d'un  étui  ou  le 
dessus  d'une  boîte  à  mouches  l'image  honteuse  d'un  adultère 
clandestin?  Est-ce  que  ces  âmes-là  sont  faites  pour  loger  le  sen- 
timent de  la  postérité,  le  zèle  de  l'immortalité?  Est-ce  à  cela 
qu'il  appartient  d'en  appeler  aux  siècles  futurs  ?  Cet  appel,  c'est 
le  cri  de  la  vertu  qui  succombe  sous  l'oppression  ;  c'est  le  cri 
du  génie  transporté  de  son  propre  ouvrage  ;  c'est  le  cri  de 
l'héroïsme  ;  c'est  le  cri  de  la  conscience  après  une  action 
sublime;  et  ce  cri  n'est  jamais  ridicule  ni  dans  le  moment,  ni 
dans  l'avenir,  lorsqu'il  est  autorisé  par  le  suffrage  d'un  peuple 
éclairé  par  la  vérité,  ou  lorsqu'il  est  arraché  par  la  barbarie 
d'un  peuple  féroce  et  stupide. 

Ce  n'est  pas  seulement  Pausanias,  ce  n'est  pas  seulement 
Pline  qui  déposent  du  talent  de  Phidias  et  d'Apelles.  C'est 
l'Hercule  de  Glycon,  c'est  l'Antinous,  c'est  la  Vénus  de  Médicis, 
c'est  le  Gladiateur  d'Agasias.  Voilà  le  vrai  garant  de  leur  mérite, 
et  ces  panégyristes-là  ne  louent  pas  platement.  L'histoire  nous 
apprend  un  fait  populaire,  c'est  que  tous  ces  artistes  étaient 
rivaux  les  uns  des  autres.  C'est  que  vous  témoignerez  un  jour 
pour  Bouchardon  et  Pigalle  ;  c'est  qu'ils  témoigneront  dans 
l'avenir  pour  vous.  Ne  sait-on  pas  que  vous  faites  comme 
eux?  Pour  que  la  postérité  fût  injuste,  il  faudrait  que  le  siècle 
présent  mentît  sur  un  fait  qui  n'est  pas  ignoré  des  enfants.  Pour 
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qu'elle  fût  muette,  il  faudrait  que  les  chefs-d'œuvre  et  des  ar- 
tistes, et  des  philosophes,  et  des  poètes,  et  des  orateurs,  et 
des  historiens,  périssent  en  un  moment  ;  supposition  impossible. 

Vous  m'objectez  les  bons  ouvrages  détruits  et  les  mauvais 
épargnés  par  le  temps,  et  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  cette 
réflexion  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  l'intérêt  que  l'artiste 
peut  avoir  à  ne  laisser  après  lui  aucune  production  médiocre, 
et  combien  cet  intérêt  est  naturel  et  légitime.  Il  est  juste, 
il  est  naturel  qu'il  craigne  qu'on  oppose  un  morceau  dé- 
fectueux à  l'éloge  écrit  des  contemporains,  et  que  l'envie  ne 
fasse  d'une  pierre  deux  coups,  et  la  satire  de  l'artiste  et  celle  du 
panégyriste.  Le  vrai  panégyriste  de  Turenne,  c'est  Montécu- 
culli;  de  Frédéric,  c'est  Daun. 

Malgré  moi,  je  prends  intérêt  à  mon  siècle  ;  et  à  l'aspect 
d'une  belle  chose,  je  sens  qu'elle  distingue  l'âge  où  je  vis.  Je  suis, 
et  nous  sommes  tous  comme  le  souffleur  de  l'orgue  qui  disait  : 
u  Aujourd'hui  nous  avons  été  sublimes.  »  L'honneur  du  siècle 
est  un  loyer  que  je  partagerai  sans  qu'il  m'en  ait  coûté,  c'est  ce 
sentiment  secret  qui  émousse  un  peu  la  pointe  de  l'envie  que 
l'homme  ordinaire  porte  h  l'homme  de  génie.  Mais  si  j'aime  les 
grands  hommes  qui  m'entourent  par  la  seule  pensée  qu'ils 
recommanderont  mon  siècle  aux  siècles  à  venir,  pourquoi  ces 
grands  hommes  mêmes  ne  se  complairaient-ils  pas  dans  la  même 
pensée  ?  Pourquoi  leur  en  disputerais-je  le  droit  ? 

Le  présent  est  un  point  indivisible  qui  coupe  en  deux  la 
longueur  de  la  ligne  infinie.  Il  est  impossible  de  rester  sur  ce 
point  et  de  glisser  doucement  avec  lui,  sans  tourner  la  tête  en 
arrière  ou  regarder  en  avant.  Plus  l'homme  remonte  en  arrière, 
et  plus  il  s'élance  en  avant,  plus  il  est  grand. 

Je  dirais  à  l'historien  du  siècle  :  Si  tu  veux  louer  dignement 
Frédéric,  agrandis  tant  que  tu  pourras  les  généraux  qu'il  a 
vaincus,  donne  cent  coudées  de  haut  à  Daun. 

Ne  dédaignez  pas  mes  deux  lignes.  Ces  deux  lignes  resteront. 
Le  temps  anéantira  tout,  excepté  ce  que  j'écris.  S'il  est  impor- 
tant que  l'artiste  ne  laisse  subsister  aucune  production  médiocre, 
qu'on  oppose  au  témoignage  du  littérateur  ;  il  ne  l'est  pas  moins 
que  le  littérateur  soit  éclairé,  soit  juste. 

Ah!  si  je  pouvais  arracher  de  Racine  Y  Alexandre  et  les 
Frères  ennemis  !  Si  je  pouvais  réduire  tout  Corneille  à  huit  ou 
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dix  pièces  !  Mais  heureusement  l'idée  d'un  monde  résultant 
de  la  combinaison  fortuite  d'une  matière  homogène  est  moins 
folle  que  la  supposition  qu'il  ne  restera  de  ces  grands  hommes 
que  la  balbutie  de  leur  enfance  et  de  leur  décrépitude. 

C'est  une  plaisanterie  bien  cruelle  et  bien  injuste  que  de 
réduire  à  l'insipide  et  froid  colossal  tout  le  mérite  du  Jupiter  de 
Phidias.  Concevez-vous  l'abus  que  vous  faites  de  votre  gaieté, 
et  jusqu'où  vous  en  pourriez  être  la  victime  ?  Ce  ne  fut  point, 
mon  ami,  pour  avoir  taillé  un  Jupiter  énorme  que  Phidias  fut 
admiré  de  son  temps  et  que  la  postérité  l'a  préconisé  ;  ce  fut 
pour  avoir  donné  à  Jupiter  une  tête  qui  faisait  trembler  le  mé- 
chant, ce  fut  pour  avoir  bien  rendu  le  Jupiter  du  catéchisme 
païen,  le  dieu  qui  ébranlait  l'Olympe  du  mouvement  seul  de  ses 
noirs  soucils.  Les  beaux  pieds  de  Thétis  étaient  de  foi,  les 
belles  épaules  d'Apollon  étaient  de  foi ,  les  flancs  redou- 
tables de  Mars  ,  la  large  poitrine  de  Neptune,  les  fesses  . 
rebondies  de  Ganymède  étaient  de  foi,  la  tète  majestueuse  et 
menaçante  de  Jupiter  était  de  foi  ;  et  si  Phidias  n'eût  pas  rendu 
la  menace  et  la  majesté  de  Jupiter,  le  bloc  de  marbre  hérétique 
serait  demeuré  dans  son  atelier.  Quelque  jour,  peut-être,  je 
vous  lirai  des  idées  qui  ne  m'échapperont  plus,  parce  qu'elles 
sont  consignées  sur  le  papier,  sur  l'influence  réciproque  de  la 
religion,  de  la  poésie,  de  la  peinture,  de  la  sculpture  sur  la 
nature,  et  de  la  nature  sur  les  beaux-arts;  mais  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu.  Venez  me  voir. 

Vous  tournez  à  tout  vent;  vous  faites  flèche  de  tout  bois; 
vous  axez  toutes  sortes  d'armes;  vous  combattez  de  toute 
manière  ;  tantôt  vous  faites  face  et  tirez  votre  flèche  avec  force; 
tantôt  vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  fuit  et  vous  retournez 
votre  arc  en  arrière.  Ici  le  public  est  une  bête  qui  ne  sait  ce 
qu'il  dit,  et  l'homme  qui  peut  avaler  son  insipide  éloge  a  le 
palais  le  moins  délicat.  Là  c'est  un  juge  éclairé,  et  sa  louange, 
le  murmure  le  plus  flatteur.  Tâchez  de  vous  accorder. 

Le  peuple,  mon  ami,  n'est  à  la  longue  que  l'écho  de  quel- 
ques hommes  de  goût,  et  la  postérité,  que  l'écho  du  présent 
rectifié  par  l'expérience. 

Je  ne  sais  si  Pline  est  un  petit  radoteur,  mais  il  est  sage  à 
vous  de  n'avoir  confié  cette  rare  découverte  qu'à  l'oreille  de 
votre  ami.  Connaissez-vous  bien  ce  Pline  dont  vous  parlez  si 
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lestement?  L'avez-vous  visité  chez  lui?  Savez-vous  que  c'est 
l'homme  du  plus  profond  savoir  et  du  plus  grand  goût  ?  Savez- 
vous  que  le  mérite  de  le  bien  sentir  est  un  mérite  rare  ?  Savez- 
vous  qu'il  n'y  a  que  Tacite  et  Pline  sur  la  même  ligne?  Voici 
comment  le  petit  radoteur  parle  des  artistes  que  la  mort  a  sur- 
pris au  milieu  de  leur  ouvrage  :  In  lenocinio  commendationis 
dolor  est  j  manus}  cùm  id  agerent,  exstinctœ  desiderantur1? 
Êtes-vous  bien  sûr  de  sentir  toute  la  délicatesse  de  cette  ligne? 
Vous  doutez-vous  que  le  coulant  de  certains  contours  n'est  pas 
plus  difficile  à  bien  saisir  que  celui  de  cette  expression  ?  Il  y  a 
dans  son  ouvrage  mille  endroits  de  cette  finesse.  Mon  ami,  je 
vous  souhaite  un  Pline  :  mais  songez,  Falconet,  que  s'il  a  fallu 
vous  attendre  des  siècles,  il  se  passera  des  siècles  avant  que  le 
panégyriste  digne  de  vous  et  l'égal  de  Pline  soit  venu. 

Si  vous  êtes  honteux  pour  les  artistes  de  la  Grèce  de  la 
manière  dont  ils  ont  été  appréciéspar  l'historien  latin,  vous  êtes 
le  plus  malheureux  mortel  qui  soit  sous  le  ciel.  Vous  ne  serez 
jamais  mieux  célébré  ni  par  aucun  de  vos  contemporains,  ni  par 
aucun  de  nos  neveux.  Moi  qui  me  mêle  quelquefois  de  parler 
des  productions  des  arts,  je  ne  sais  si  je  vous  contenterais  ; 
mais  je  serais  assez  content  de  moi,  si  j'avais  su  dire  d'un  de 
vos  morceaux,  comme  il  a  dit  du  Laocoon  :  Opus  omnibus  et 
picturœ  et  statuariœ  artis  prœponendum*.  Le  beau  tableau! 

Si  vous  n'avez  lu  que  Dupinet3  et  Caylus,  vous  connais- 
sez Dupinet  et  Caylus,  mais  vous  ne  connaissez  pas  Pline. 
Relisez  bien  le  passage  que  je  vous  en  ai  cité,  et  soyez  sûr  qu'il 
y  a  une  musique  si  fine,  que  peu  d'oreilles  l'ont  sentie.  Mais 
laissez  là  pour  un  moment  la  musique  de  Pline,  et  hâtez-vous 
de  lire  ce  qui  suit. 

Eh  bien,  Pline  n'a  pas  connu  les  beautés  des  arts!...  je  le 
veux.  Il  a  loué  platement  des  ouvrages  sublimes  !  j'y  consens. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'homme  du  métier  en  aurait  parlé  !  je  le 
crois.  Mais  Pline,  qui  était  un  grand  homme,  qui  respectait  son 
siècle,  qui  respectait  la  vérité,  aurait-il  parlé  honorablement  de 


1.  Pline,  lib.  XXXVI. 

2.  Ibid. 

3.  Antoine  Dupinet.  Sa  traduction  de  Pline  (1542,  a  été    longtemps  la  seule 
qu'il  y  eût  en  France. 
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ces  artistes,  s'ils  n'avaient  eu  avec  son  suffrage  celui  des  âges 
antérieurs  et  du  sien.  C'est  un  historien  qui  écrit  mal,  mais  qui 
dit  vrai  ;  c'est  Voltaire  qui  ne  se  connaît  ni  en  architecture,  ni 
en  sculpture,  ni  en  peinture,  mais  qui  transmet  à  la  postérité 
le  sentiment  de  son  siècle  sur  Perrault,  Le  Sueur  et  Puget. 

Si  je  crois  que  le  pressentiment  de  l'avenir  et  la  jouissance 
anticipée  des  éloges  de  la  postérité  sont  naturels  au  grand 
homme  !  Aussi  naturels  que  son  talent,  et  j'aurais  bien  tort  de 
me  refuser  à  la  preuve  que  vous  en  donnez  lorsque  vous  dites 
que  le  présent  est  une  conséquence  nécessaire  du  passé,  et 
l'avenir  une  conséquence  nécessaire  du  présent  :  ce  présent  est 
un  point  indivisible  et  fluant,  sur  lequel  l'homme  ne  peut  non 
plus  se  tenir  que  sur  la  pointe  d'une  aiguille.  Sa  nature  est 
d'osciller  sans  cesse  sur  ce  fulcrum  de  son  existence.  Il  se  ba- 
lance sur  ce  petit  point  d'appui,  se  ramenant  en  arrière  ou  se 
portant  en  avant  à  des  distances  proportionnées  à  l'énergie  de 
son  âme.  Les  limites  de  ses  oscillations  ne  se  renferment  ni 
dans  la  courte  durée  de  sa  vie,  ni  dans  le  petit  arc  de  sa  sphère. 
Epicure  sur  sa  balançoire,  porté  jusque  par  delà  les  barrières 
du  monde,  heurte  du  pied  le  trône  de  Jupiter;  Horace,  dans  la 
sienne,  fait  un  écart  de  deux  mille  ans  et  s'accélère  vers  nous, 
son  ouvrage  à  la  main,  en  nous  disant  :  Tenez,  lisez  et  admirez. 
Je  vous  marque  les  deux  termes  les  plus  éloignés  de  l'homme- 
pendule.  C'est  dans  cet  immense  intervalle  que  la  foule  exerce 
sur  ses  excursions.  Quand  le  poëte  lyrique  dit  à  ses  amis  : 

Vitae  summa  brevis  spem  nos  vetat  inchoare  longam  ', 

il  a  le  verre  à  la  main,  il  boit,  il  vit,  il  chante,  il  n'est  plus  seul, 
la  nuit,  devant  sa  lampe  obscure:  il  ne  sent  plus  ses  bras  se 
couvrir  de  longues  plumes  et  sa  forme  prendre  celle  d'un 
cygne,  il  ne  s'élance  plus  vers  les  régions  hyperborées,  il  parle 
au  présent.  Mais  attendez,  il  ne  tardera  pas  à  changer  de  ton,  à 
s'écrier  : 

Exegi  monumentum  are  perennius2., 

1.  Horat.,  od.  iv,  lib.  I. 

2.  Horat.,  od.  xxx,  lib.  III. 
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et  à  s'adresser  à  l'avenir,  également  ivre,  également  heureux, 
soit  qu'il  boive  à  pleine  coupe  l'immortalité,  soit  qu'il  dédaigne 
l'ambroisie  de  l'avenir  et  qu'il  dise  : 

Nos  ubi  decidimus. 
Quo  pius  /Eneas,  quo  Tullus  dives,  et  Ancus, 
Pulvis  et  umbra  suraus. 

C'est  à  la  postérité  qu'on  destine  tout  ce  que  l'on  écrit  d'élo- 
quent contre  elle.  Le  travail  effroyable  des  injures  qu'on  lui 
adresse  est  une  grande  marque  de  respect  qu'on  lui  porte.  On 
l'adore  même  en  l'insultant.  Une  satire  contre  elle,  qui  ne  mé- 
rite pas  de  lui  être  transmise,  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
faite. 

Si  le  fantôme  séduisant  ne  vous  a  point  encore  apparu,  c'est 
que  vous  ne  l'avez  pas  attendu  à  l'heure  des  revenants.  Ce  n'est 
pas  lorsque  le  génie  lutte  contre  la  difficulté,  de  l'ouvrage, 
lorsque  la  muse  en  travail  s'agite  ;  lorsque  l'artiste,  la  bouche 
entr'ouverte,  la  poitrine  haletante,  a  l'œil  fixe  sur  la  nature;  ce 
n'est  pas  lorsque  la  Pythie  écume,  se  tourmente  sur  le  trépied, 

Si  pectore  possit 

Excussisse  Deurn  *, 

Que  les  ombres  de  nos  neveux  se  suscitent,  se  forment  et  se 
montrent;  c'est  lorsque  l'oracle  est  rendu,  que  ces  feuilles 
volantes  se  sont  échappées  du  sanctuaire  et  que  les  peuples  les 
ont  lues.  Ces  ombres  aiment  les  instants  plus  tranquilles  ;  c'est 
quand  le  présent  a  parlé;  c'est  dans  le  silence  qui  succède  au 
bruit  de  ses  éloges  qu'on  entend  leur  murmure.  Les  douleurs  de 
l'enfantement  sont  passées  lorsqu'on  présente  à  la  mère  le  nou- 
veau-né, le  sourire  tendre  se  fond  sur  son  visage  avec  les  ves- 
tiges de  la  peine;  sa  curiosité  ne  s'éveille,  elle  ne  le  dépose  cet 
enfant,  sur  un  oreiller,  devant  elle,  elle  ne  forme  un  pronostic 
sur  ce  qu'il  deviendra,  qu'après  que  la  famille  s'est  éloignée. 

S'il  vous  arrivait  quelque  jour,  libre  de  tout  soin,  d'être 
conduit  par   hasard  dans  une  galerie  solitaire,  et  d'y  trouver 

1.  Virg.,  /Eneid.,  lib.  VI,  v.  78-79. 
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ces  deux  ou  trois  morceaux  que  vous  vous  estimez  d'avoir  fait 
placés  entre  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  anciens  sans  en 
être  séparés,  c'est  alors  que  l'homme-pendule  commencerait  à 
osciller;  il  irait  de  lui  à  Vgasias,  et  il  serait  ramené  d'Agasias 
à  lui  ;  l'un  et  l'autre,  bientôt  attachés  à  l'extrémité  de  la  même 
verge,  descendus  ensemble  de  deux  à  trois  mille  ans,  remon- 
teriez ensemble  à  la  même  distance  dans  l'avenir.  C'est  alors 
que  vous  vous  surprendriez  raisonnant  ainsi  le  compagnon  de 
votre  voyage  idéal  :  Tu  n'es  plus,  ô  Agasias;  mais  je  suis  et  je 
t'admire.  Je  suis  condamné  à  passer  comme  toi;  mais  le  tribut 
que  je  te  paye,  un  autre  me  l'accordera;  c'est  toi-même  qui  me 
le  garantis.  Et  qui  pourrait  m'en  frustrer?...  Vous  ajouteriez  : 
Qui  est-ce  qui  parlerait  de  la  Grèce  sans  tes  semblables  et  toi? 
Que  serait  la  France  sans  mes  semblables  et  moi?  Tu  fus  un  des 
hommes  de  ta  nation,  et  tu  m'attestes  que  je  suis  aussi  un  des 
hommes  de  la  mienne...  Je  pressens  aussi  la  petite  pointe 
d'amertume  dont  cette  douce  rêverie  pourrait  être  mêlée.  Sans 
doute  il  serait  fort  doux  pour  le  Falconet  d'Athènes  d'entendre 
derechef  le  Falconet  de  Paris.  Sans  doute  il  serait  fort  doux 
pour  celui-ci  d'entendre  derechef  l'Agasias  à  venir.  Mais  cela 
ne  se  peut  ;  medio  de  fonte  leporum  surgit  amari  aliquid, 
quod  in  ipsis  floribus  angit.  L'homme  se  jette  sur  ce  qui  est 
sous  sa  main,  et  son  imagination  sur  ce  qui  est  au  delà  de  la 
portée  de  son  bras. 

Eh  bien,  si  vos  productions  allaient  dans  Saturne,  vous 
seriez  donc  fort  aise  d'apprendre  par  la  gazette  du  pays 
qu'on  y  est  content  de  vous.  Et  vous  êtes  assez  bête  pour 
ignorer  qu'entre  tous  ceux  qui  mettent  le  pied  dans  votre 
atelier,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  cette  gazette  dans  sa 
poche  ! 

Eh  bien  !  il  y  aurait  donc  de  la  folie  à  ne  pas  aimer  mieux 
entendre  son  éloge  dans  une  bouche  qui  ne  finira  jamais  que 
dans  une  autre,  à  condition  qu'on  aura  des  oreilles  ou  qui  puis- 
sent entendre  ce  qu'on  dira,  ou  entendre  ce  qui  ne  se  dit  pas 
encore.  Et  vous  êtes  assez  bêle  pour  ne  pas  savoir  que  vous 
avez  ces  oreilles-là  aux  deux  côtés  de  votre  tête,  ou  qu'un  beau 
jour  elles  y  pousseront!  Eh!  mon  ami,  si  vous  vous  étiez  bien 
observé,  vous  les  y  auriez  senti  pointer  et  tinter  cinquante 
fois. 
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Pour  un  panégyriste  de  l'étoffe  de  Pline,  vous  l'aurez  sans 
doute,  mais  consolez-vous-en,  ce  ne  sera  pas  de  votre  vivant; 
c'est  un  malheur  qui  est  si  loin  !  si  loin  !  En  attendant  celui-là, 
je  me  surprends  à  tout  moment  devant  l'autre,  comme  vous 
devant  le  Laocoon.  Il  me  confond. 

Quelques-uns  de  vos  contemporains,  honnêtes  gens  et  éclairés, 
vous  ont  assuré  que  vous  ne  mourriez  pas  tout  entier.  Vous  les 
en  avez  Crus  sur  leur  parole,  vous  avez  été  sensible  à  leur  témoi- 
gnage ;  vous  avez  donc  assisté  à  votre  oraison  funèbre,  et  vous 
ne  l'avez  pas  entendue  sans  plaisir?  Eh  !  croyez,  mon  ami,  que 
Turenne  n'était  pas  si  attentif  à  celle  du  grand  Condé,  qu'il  ne 
substituât  quelquefois  son  nom  propre  dans  labouche  deBossuet. 
Tous  les  grands  hommes  :  que  dis-je  tous  les  grands  hommes?  il 
n'y  a  aucun  homme,  grand  ou  petit,  qui  n'ait  suivi  son  convoi. 
La  dernière  fois,  la  vraie,  n'est  que  la  centième.  Lorsque  Turenne 
lisait  de  Judas  Machabée1  :  Fleverunt  eum  omnis populus  Israël 
planctu  magno,  et  lugebant  (lies  multos,  et  dixerunt  :  quo- 
modo  eecidit  potens,  qui  salvum  faciebat  populum  Israël! 
s'il  n'eût  pas  été  homme  aussi  modeste  que  grand  capitaine,  il 
eût  écrit  sur  ses  tablettes  :  Beau  texte  pour  mon  oraison  funèbre. 
Mais  quelle  est  la  différence  de  l'homme  modeste  et  de  l'homme 
vain?  Vous  le  savez.  L'un  pense  et  se  tait;  l'autre  parle.  Nous 
voyons  un  homme  ceint  d'une  corde  et  suspendu  à  une  grande 
hauteur;  à  l'instant  nous  nous  mettons  à  sa  place  et  nous  fré- 
missons. Et  vous  croyez  que  notre  imagination  est  moins  ingé- 
nieuse à  s'accrocher,  lorsque  le  plaisir,  la  vérité,  la  justice, 
tout  l'y  convie? 

Et  que  m'importe  que  ce  soit  avant  ou  depuis  la  question 
entamée  que  vous  ayez  été  dans  le  vrai?  Vous  avez  toujours 
cru  que  ce  qui  peut  être  loué  comptant  pourrait  l'être  encore 
après  nous.  Voilà  votre  credo;  mais  vous  protestez  qu'il  ne  sera 
jamais  plus  long.  Vous  vous  trompez,  vous  y  ajouterez,  s'il  vous 
plaît,  que  cette  persuasion  est  douce  et  que  c'est  du  comptant. 
Je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  exiger  que  vous  rêviez  de  même 
couleur  que  moi;  mais  je  jure  que  vous  avez  fait  ou  que  vous 
ferez  mon  rêve  ;  il  durera  un  peu  plus,  un  peu  moins,  ce  sera 
avec  un  peu  plus  un  peu  moins  de  magie,  de  clair-obscur  ;  la 

1.  Lib.  I,  cap.  ix. 
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toile  sera  diversement  éclairée,  ordonnée,  colorée,  mais  vous 
êtes  homme  à  talent,  et  il  faut  que  vous  fassiez  le  rêve  de 
l'homme  à  talent. 

Et  si  vous  pouvez  évoquer  l'ombre  de  Raphaël  devant  votre 
ouvrage;  et  si  vous  existez  devant  l'ouvrage  de  Raphaël  qui 
évoqua  jadis  les  ombres  de  Phidias,  d'Agasias  et  de  Glycon, 
est-ce  que  vous  ne  savez  pas  qu'un  autre  un  jour  évoquera 
votre  ombre?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  l'avenir  est  gros 
d'un  Raphaël  que  vous  pouvez  évoquer  encore?  Est-ce  que 
\otre  imagination  peut  moins  sur  l'avenir  que  sur  le  passé? 
Vous  évoquez  le  Raphaël  passé  pour  vous  instruire  ;  eh  !  ne 
vous  refusez  pas  à  la  douceur  d'évoquer  le  Raphaël  à  venir 
pour  vous  louer.  Je  fais  mieux  que  vous;  je  jouis  de  mes  avan- 
tages. Le  passé  m'éclaire,  je  reçois  du  présent  le  salaire  qu'il 
m'offre.  J'arrache  à  l'avenir  celui  qu'il  me  doit. 

Je  crois  que  vous  vous  trompez.  En  faits  d'arts  et  de  monu- 
ments subsistants,  être  du  premier  mérite  ou  de  la  première 
célébrité,  c'est  la  même  chose;  l'avenir  répare  les  torts  du  pré- 
sent, et  je  vous  défie  de  me  citer  un  exemple  contraire. 

Si  j'étais,  dites-vous,  du  premier  mérite  vous  auriez  perdu 
sur  table,  et  vous  verriez  un  des  plus  grands  sculpteurs  se...1 
Je  n'achève  pas.  Vous  me  faites  tomber  la  plume  des  mains.  Je 
n'ai  ni  la  force  de  vous  croire,  ni  celle  de  vous  prêcher  davan- 
tage. Je  suis  comme  Paul  sur  le  chemin  de  Damas  ;  mais  c'est  moi 
qui  crie:  Sai'tl,  Saûl,  pourquoi  me  persécutez-cous-  ?...  Cela 

n'est  pas  vrai,  cela  n'est  pas  vrai Mais  dites-moi  pourquoi 

j'ai  tant  de  peine  à  vous  croire?  pourquoi  sur  cent  hommes  en 
trouveriez-vous  deux  à  peine  qui  vous  croient,  si  ce  n'est 
qu'homme,  vous  protestez  contre  un  sentiment  naturel  à 
l'homme?  Quoi!  c'est  vous  qui  ignorez  le  respect  de  la  postérité, 
vous  qui  avez  l'âme  pleine  de  droiture  et  d'honnêteté!  C'est 
vous  qui  bravez  le  jugement  de  l'avenir,  vous  qui  vivez  solitaire, 
qui  jouissez  peu  de  votre  réputation  et  dont  la  perfection  des 
ouvrages  suppose  un  travail  infini!  C'est  vous  qui  abjurez  le 
sentiment  de  l'immortalité,  ce  sentiment  à  travers  lequel  vous 
devriez  toujours  apercevoir  le  marbre  que  vous  travaillez  !  L'idée 

I.  On  lit  dans  le  premier  manuscrit  :  «  se  f. ..  de  la  postérité.  » 
'2.  Actes  des  Apôtres,  chap.  ix,  verset  4. 
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la  plus  douce,  la  plus  consolante,  la  plus  noble  avec  laquelle 
vous  puissiez  converser  dans  votre  retraite,  vous  l'en  chassez. 
Eloigné  du  commerce  de  ceux  qui  vous  admirent,  privé  de  l'en- 
tretien de  ceux  qui  vous  admireront  un  jour,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  éloigner  ceux  que  vous  admirez  pour  rester  seul. 

Un  jour  Fontenelle  disait  que  s'il  y  avait  dans  un  coffre  un 
mémoire  écrit  de  sa  main  qui  le  peignît  à  la  postérité  comme 
un  des  plus  grands  scélérats  du  monde,  et  qu'il  eût  une  démon- 
stration géométrique  que  ce  mémoire  serait  ignoré  de  son 
vivant,  il  ne  se  donnerait  pas  la  peine  d'ouvrir  le  coffre  pour 
le  brûler.  Ce  discours  fit  peine  à  tous  ceux  qui  l'entendirent,  et 
personne  ne  le  crut.  C'est  qu'il  vient  dans  l'esprit  qu'un  homme 
aussi  indifférent  sur  la  mémoire  qu'il  laisse  après  lui  ne  balancerait 
guère  à  commettre  un  crime  si  ce  crime  lui  était  utile  et  qu'il  eût 
la  démonstration  géométrique  qu'il  ne  sera  pas  connu  de  son 
vivant.  On  n'aime  pas  ces  gens-là  qui  mettent  tant  d'importance 
à  la  date. 

Le  génie,  ce  pur  don  de  la  nature,  est  la  cause  unique  des 
grandes  choses.  La  cause  unique!  cela  est-il  bien  vrai?  Il  me 
semble  que  si  je  vous  avais  demandé,  il  y  a  deux  mois,  qu'est- 
ce  qui  avait  conduit  les  littérateurs  et  les  artistes  de  la  Grèce 
et  de  Rome  au  point  de  perfection  qu'ils  ont  atteint ,  vous 
m'eussiez  répondu  :  «  C'est  le  sentiment  de  la  liberté  qui  porte 
l'esprit  aux  grandes  idées  ;  c'est  le  patriotisme,  c'est  l'amour  de 
la  vertu;  ce  sont  les  honneurs  nationaux,  ce  sont  les  récom- 
penses publiques,  c'est  la  vue,  l'étude,  le  choix,  l'imitation 
constante  de  la  nature,  c'est  le  respect  de  la  postérité;  c'est 
l'ivresse  de  l'immortalité  ;  c'est  le  travail  assidu;  c'est  l'heureuse 
influence  des  mœurs,  des  usages  et  du  climat,  c'est  le  génie 
sans  lequel  toutes  ces  causes  ne  sont  rien,  sans  lesquelles  il  est 
peu  de  chose.  Une  seule  injustice  suffit  pour  assoupir  le  génie 
qui  veille  au  centre  de  la  capitale;  le  bruit  seul  d'une  récom- 
pense suffit  pour  éveiller  le  génie  qui  dort  à  Chaillot.  » 

S'il  y  avait  des  statues  pour  les  grands  crimes  comme  pour 
les  grandes  vertus,  vous  verriez  bien  d'autres  scélérats.  Ce  qui 
me  fait  chérir  le  respect  de  la  postérité,  le  sentiment  de  l'im- 
mortalité, c'est  qu'ils  ne  germent  qu'au  fond  d'une  belle  âme. 
Ce  n'est  pas  l'exécration  des  siècles  qu'on  ambitionne,  c'est 
leur  louange.    Le  scélérat  n'exerce   presque  jamais  toute  son 
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énergie.  Il  est  trop  lié.  Belle  générosité  de  sa  part  de  renoncer 
à  un  lot  qui  ne  fut  jamais  l'ait  pour  lui!  Il  y  a  pourtant  eu  un 
hrostrâte.  Après  cent  mille  honnêtes  gens,  je  trouve  encore  un 
coquin  pour  moi. 

Vous  me  faites  l'honneur  de  m'interpeller  sur  le  ressort  des 
grandes  choses,  et  je  vous  proteste  avec  toute  la  sincérité  dont 
je  suis  capable  qu'au  milieu  des  persécutions  que  j'ai  souf- 
fertes il  était  consolant  pour  moi  d'être  sûr  que  la  chance 
tournerait  un  jour.  Je  voyais  un  avenir  plus  juste.  Je  me  rap- 
pelais que  le  train  du  monde  ne  devait  pas  changer  pour  moi. 
Je  me  répétais  ce  beau  vers  d'Horace  : 

Ploravêre  suis  non  respondere  favorem 
Speratum  meritis  !. 

Mais  croyez  que  mon  came  était  flétrie,  et  que  cent  fois  j'ai  été 
tenté  de  me  jeter  entre  les  bras  du  repos,  et  de  laisser  là  des 
aveugles  qui  frappent  de  leur  bâton  ceux  qui  veulent  se  mêler 
de  leur  rendre  la  vue. 

Les  hommes  extraordinaires  qui  se  suffisent  pleinement  à 
eux-mêmes:  je  n'y  crois  pas.  Nous  tenons  tous  plus  ou  moins 
de  la  coquette  qui  met  des  mouches  au  fond  de  la  forêt,  ou  de 
la  dévote  qui  fait  une  toilette  de  propreté,  parce  qu'on  peut 
trouver  un  insolent.  Pour  vos  fanatiques  qui  brûlent  le  ciel  et 
éteignent  l'enfer,  je  n'y  réponds  pas;  je  ne  prendrai  pas  l'essor 
extravagant  et  momentané  d'un  enthousiaste  pour  l'état  naturel 
de  l'âme.  Vos  athées  ont  mieux  aimé  mourir  que  de  vivre  dés- 
honorés, c'est  ce  que  les  militaires  font  tous  les  jours;  et  puis, 
qui  vous  a  dit  que  quelque  idée  de  postérité  ne  s'y  mêlait  pas? 
11  faut  un  salaire  à  l'homme,  un  motif  idéal  ou  réel.  Faites 
mieux;  réunissez-les.  Accordez-lui  le  bonheur  tandis  qu'il  est, 
et  montrez-lui  la  statue  quand  il  ne  sera  plus.  C'est  le  moyen 
de  déployer  toute  son  énergie. 

Mais  à  quoi  sert  d'élever  des  monuments  à  ceux  qui  ne  sont 
plus?  de  décorer  le  marbre  qui  couvre  leurs  cendres  froides 
de  sublimes  inscriptions  ;  de  présenter  aux  citoyens  les  bustes 
des  défenseurs  de  leur  liberté  ;  de  déposer  dans  des  volumes 

1.  Lib.  II,  Epist.  i. 
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éternels  le  récit  de  leurs  actions?  Est-ce  pour  les  morts  que 
cela  se  fait  ?  Non,  c'est  aux  vivants  qu'on  s'adresse.  On  leur 
dit  :  «  Si  tu  fais  ainsi,  voilà  les  honneurs  qui  t'attendent.  Tu 
serviras  d'exemple  à  ceux  qui  te  succéderont,  comme  ils  en  ont 
servi  h  ceux  qui  leur  ont  succédé.  Nous  ne  serons  pas  plus 
ingrats  envers  toi  qu'envers  eux  ;  méprise  la  vie,  aime  la 
mort.  » 

La  belle  liste  de  héros  que  l'abbaye  de  Westminster  a  créés  ! 
Combien  ces  statues  qui  peuplaient  toute  la  Grèce  ont  fait 
égorger  de  citoyens!  Alexandre  pleura  sur  le  tombeau  d'Achille. 
Je  ne  vois  de  toute  part  que  des  hommes  qui  s'immolent  aux 
pieds  de  mes  deux  fantômes. 

Comment  se  fait-il,  s'il  vous  plaît,  que  l'histoire,  où  l'on 
voit  à  chaque  ligne  le  crime  heureux  à  côté  de  la  vertu  op- 
primée, la  médiocrité  récompensée  à  côté  du  talent  persécuté, 
l'ignorance  sous  la  pourpre,  le  génie  sous  des  haillons,  le  men- 
songe honoré,  la  vérité  dans  les  fers,  ne  soit  pas  la  plus  funeste 
des  lectures  ?  Si  le  jugement  de  la  postérité  n'était  rien,  tout 
homme  sensé  dirait  à  l'historien  :  «  Vous  parlez  à  merveille, 
mais  à  quoi  me  serviront  vos  éloges,  quand  j'aurai  beaucoup 
souffert  et  que  je  ne  serai  plus  ?  Je  vois  qu'on  en  use  fort 
honnêtement  avec  les  morts  ;  mais  je  vis  et  je  veux  vivre  heu- 
reux, si  je  puis  ;  et  je  suis  presque  sûr  de  mon  fait,  en  méritant 
vos  exécrations  que  je  n'entendrai  pas.  » 

Si  l'on  me  demandait  lequel  des  deux  je  préférerais,  ou 
d'obtenir  ou  de  mériter  une  statue  ;  d'après  l'expérience  des 
siècles  passés,  il  serait  peut-être  sage  de  répondre  :  Ni  l'un,  ni 
l'autre.  —  Mais  il  faut  opter.  —  J'aime  mieux  la  mériter.  — 
Et  si  tu  la  mérites,  te  flatterait-il  de  l'obtenir  après  ta  mort?  — 
Sans  doute.  Qui  est-ce  qui  peut  être  indifférent  à  l'espérance, 
à  la  pensée  d'avoir  son  buste  à  côté  de  celui  de  Phocion? 

Vous  prétendez  que  si  votre  Démosthène  était  chargé  de 
votre  cause,  il  la  mettrait  hors  de  réplique;  je  vous  jure,  mon 
Phidias,  que  je  ne  la  plaiderais  pas  mieux  que  vous.  Vous  avez 
le  raisonnement,  le  style,  l'esprit,  la  logique,  l'ironie,  la  réti- 
cence, la  subtilité,  la  raison,  le  sophisme,  les  grands  mouve- 
ments, les  figures  hardies,  quand  vous  voulez;  que  faut-il  de 
plus  pour  être  éloquent  ?  Mais  ce  serait  bien  le  plus  grand  abus 
possible  de  l'éloquence  ;  et  pourquoi  m'amuserais-je  à  briser 
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un  des  principaux  ressorts  de  l'âme?  Pourquoi  tarirais-je  la 
source  des  actions  héroïques?  Pourquoi  attacherais-je  l'homme 
à  lui-même,  qu'il  n'aime  déjà  que  trop  ?  Pourquoi  ôterais-je  au 
talent  méconnu  ou  persécuté,  à  l'innocence  opprimée,  à  la  vertu 
malheureuse  son  unique  consolation,  son  dernier  appel  ?  Pour- 
quoi restreindrais-je  la  sphère  déjà  si  étroite  de  nos  jouissances? 
Pourquoi  délivrerais-je  les  tyrans  de  la  frayeur  de  l'histoire? 
Pourquoi,  le  plus  furieux  des  iconoclastes,  briserais-je  les 
statues,  les  monuments,  et  tout  ce  qui  prêche  aux  hommes  le 
sentiment  de  la  postérité,  le  respect  ou  la  crainte  du  juge- 
ment à  venir  ? 

Les  peines  et  les  plaisirs  réels  ou  physiques  ne  sont  presque 
rien.  Les  peines  et  les  plaisirs  d'opinion  sont  sans  nombre.  Il 
faut  ou  que  je  respecte  le  sentiment  de  l'immortalité,  l'idée  de 
la  postérité,  toutes  les  jouissances  idéales,  anticipées,  ou  que 
j'attaque  à  la  fois  tous  les  plaisirs  d'opinion.  Est-ce  là  ce  que 
vous  me  proposez  ? 

Lorsque  vous  envoyez  votre  Pygmalion  à  tous  les  diables, 
vous  oubliez  qu'il  y  a  autant  de  détracteurs  que  d'hommes  de 
goût,  qu'il  en  naît  et  qu'il  en  naîtra  sans  fin  ;  et  je  ne  vois  plus 
en  vous  qu'un  citoyen  aussi  froid  sur  la  gloire  de  son  siècle 
et  de  sa  nation  que  sur  la  sienne.  Je  ne  vous  dis  rien  ni  de 
l'honneur  ni  du  bonheur  de  l'espèce  humaine;  avec  vos  idées 
on  n'est  rien  moins  qu'un  cosmopolite. 

Je  laisse  là  toute  votre  tirade  sur  la  paternité  de  l'artiste. 
Elle  ne  m'eilleure  pas.  Vous  avez  pris  un  éloge  pour  un  argu- 
ment, une  caresse  pour  une  égratignure.  Quand  je  vous  deman- 
dais si  vos  enfants  n'étaient  pas  de  chair,  ce  n'était  pas  au 
philosophe,  c'est  au  statuaire  que  je  m'adressais.  Mais  je  vous 
dirai  en  passant  que  je  pourrais  tuer  ma  fille  sans  atrocité,  et 
qu'on  ne  pourrait  quelquefois  arracher  un  mauvais  arbre  de 
votre  jardin  sans  vous  faire  peine.  iNotre  attachement  aux  choses 
n'est  communément  fondé  que  sur  nos  soins.  Ce  n'est  pas 
seulement  au  passe-dix  qu'on  court  après  son  argent.  Vous 
avez  un  mauvais  poirier  dans  \otre  potager;  il  est  couvert  de 
mousse,  rongé  d'insectes,  hérissé  de  branches  mortes.  Un  jour 
je  jette  un  œil  compatissant  sur  ce  poirier,  et  je  vous  dis  :  «  Fal- 
conet,  sauvons  la  vie  à  ce  malheureux  ».  A  l'instant,  j'élague  les 
mauvaises  branches  avec  ma  serpe;  vous  déracinez  la  mousse 
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avec  l'ébauchoir,  nous  écrasons  les  insectes,  nous  bêchons,  nous 
enfumons,  nous  arrosons,  continuant  notre  botanique  sollici- 
tude jusqu'à  la  saison  des  feuilles.  Cette  saison  venue,  nous 
remarquons  quelques  signes  de  convalescence  ;  nous  redoublons 
de  zèle.  Cependant  un  coquin,  la  nuit,  franchit  les  murs  du 
jardin,  coupe  l'arbre  par  le  pied,  et  nous  voilà  tous  deux  plus 
affligés  de  sa  perte  que  du  plus  bel  espalier  du  jardin.  Cepen- 
dant, nous  ne  nous  étions  promis  ni  estime,  ni  argent,  ni  con- 
sidération, ni  gloire  de  notre  travail.  Qu'eùt-ce  donc  été  si 
toutes  ces  grandes  attentes  avaient  été  attachées  à  la  conserva- 
tion du  triste  végétal?  si  ce  poirier  eût  dû  porter  l'immortalité 
pour  nous? 

Lorsque  vous  prononcez  si  vite  qu'il  est  indifférent  qu'une 
main  arnie  détruise,  ou  qu'une  main  ennemie  et  jalouse  con- 
serve nos  productions  médiocres,  vous  allez  au  delà  de  voire 
propre  système.  Ces  morceaux,  qui  pourraient  honorer  un 
homme  ordinaire,  déprisent  un  habile  homme.  On  dit  :  Il  a  fait 
de  belles  choses:  d'accord;  mais  il  en  a  fait  aussi  de  mauvaises. 
Sans  aucun  égard  à  la  considération  future,  l'éloge  précédent 
ne  vaut  pas  celui-ci  :  11  a  fait  de  belles  choses,  et  il  n'en  a  fait 
que  de  belles.  C'est  que  dans  la  carrière  que  nous  courons  l'un 
et  l'autre,  tout  ce  qui  n'ajoute  pas  diminue. 

Encore  un  moment  de  patience  et  je  finis.  Il  ne  faut  pas 
avoir  fait  un  grand  pas  dans  le  système  intellectuel  pour  sentir 
qu'on  est  en  effet  où  l'on  croit  être;  puisqu'on  y  pleure,  on  s'y 
venge,  on  y  rit,  on  y  jouit,  on  y  exerce  toute  sa  bonté,  toute 
sa  méchanceté  morale.  On  y  converse  aussi  réellement  avec  les 
morts  qu'avec  les  vivants,  pas  plus  ni  moins  réellement  avec  les 
vivants  qu'avec  ceux  qui  sont  à  naître  ;  avec  le  passé  et  l'avenir, 
qu'avec  le  présent;  et  c'est  un  évoqueur  d'ombres,  un  poëte 
qui  me  donne  la  peine  d'écrire  ces  trivialités.  Lorsque  votre 
âme  haletait,  que  votre  poitrine  s'élevait,  que  vous  pâlissiez, 
que  vous  parliez  à  votre  ouvrage,  il  n'y  avait  que  votre  ou- 
vrage et  vous.  Lorsque,  incertain  si  vous  laisseriez  votre  ouvrage 
dans  l'atelier  ou  si  vous  l'exposeriez  au  Salon,  vous  évoquâtes 
autour  de  lui  vos  contemporains  et  vos  rivaux,  il  n'y  avait  en- 
core réellement  dans  l'atelier  que  votre  ouvrage  et  vous.  Il  ne 
vous  en  aurait  pas  coûté  davantage  pour  augmenter  votre  com- 
pagnie idéale  de  celle  de  vos  prédécesseurs  et  de  vos  neveux. 
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Les  juges   que   vous  avez   négligés   valaient  bien  les   autres. 

D'où  je  conclus  que  le  sentiment  de  l'immortalité  et  le 
respect  de  la  postérité  émeuvent  le  cœur  et  élèvent  l'âme;  que 
ce  sont  deux  germes  de  grandes  choses,  deux  promesses  aussi 
solides  qu'aucune  autre,  et  deux  jouissances  aussi  réelles  que 
la  plupart  des  jouissances  de  la  vie,  mais  plus  nobles,  plus 
avantageuses  et  plus  honnêtes. 

Reprenez  mes  petits  feuillets,  placez-les  devant  vous  avec 
cette  lettre,  et  vous  aurez  à  peu  près  tout  ce  que  je  pense  du 
sentiment  de  l'immortalité  et  du  respect  de  la  postérité. 


N.  B.  1°  Que  lorsque  je  m'applique  à  moi-même  la  meil- 
leure partie  des  choses  que  j'avance  sur  ces  deux  belles  ivresses, 
c'est  que  présentées  sous  cette  forme  propre  et  personnelle, 
elles  en  deviennent  plus  énergiques.  Autre  chose  est  de  parler 
d'un  sentiment  qu'on  éprouve  soi-même,  qui  vit,  qu'on  recon- 
naît au  fond  de  son  âme,  autre  chose  est  de  parler  d'un  senti- 
ment étranger  et  qu'où  suppose  clans  l'âme  des  autres.  La 
certitude  que  les  siècles  futurs  s'entretiendraient  aussi  de  moi, 
qu'ils  me  compteraient  parmi  les  hommes  illustres  de  ma  nation, 
et  que  j'aurais  honoré  mon  siècle  aux  yeux  de  la  postérité, 
me  serait,  je  l'avoue,  infiniment  plus  douce  que  toute  la  con- 
sidération actuelle,  tous  les  éloges  présents;  mais  il  s'en  manque 
beaucoup  que  je  l'aie.  Si  l'histoire  des  lettres  m'accorde  une 
ligne,  ce  n'est  pas  au  mérite  de  mes  ouvrages,  c'est  à  la  fureur 
de  mes  ennemis  que  je  la  devrai.  On  ne  dira  rien  de  ce  que 
j'ai  fait,  mais  on  dira  peut-être  un  mot  de  ce  que  j'ai  souffert. 
Adieu,  mon  ami,  bonsoir;  vous  m'avez  fait  écrire  un  jour  et 
une  nuit  tout  de  suite. 

2°  Que  les  vérités  du  sentiment  sont  plus  inébranlables 
dans  notre  âme  que  les  vérités  de  démonstration  rigoureuse, 
quoiqu'il  soit  souvent  impossible  de  satisfaire  pleinement  l'esprit 
sur  les  premières.  Toutes  les  preuves  qu'on  en  apporte,  prises 
séparément,  peuvent  être  contestées,  mais  le  faisceau  est  plus 
difficile  cà  rompre.  Quand  vous  aurez  brisé  tous  mes  bâtonnets, 
je  n'en  soupirerai  pas  moins  après  l'immortalité,  je  n'en  res- 
pecterai pas  moins  la  postérité.  Je  vous  dirai  toujours  ce  que 
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Chaulieu  se  disait  à  lui-même  sur  la  perte  du  marquis  de  La 
Fare,  son  ami  : 


Et  que  peut  la  raison  contre  le  sentiment? 

Raison  me  dit  que  vainement 
Je  m'afflige  d'un  mal  qui  n'a  point  de  remède; 
Mais  je  verse  des  pleurs  dans  le  même  moment, 
Et  sens  qu'à  ma  douleur  il  vaut  mieux  que  je  cède. 

S'il  était  vrai,  comme  je  le  pense,  qu'il  serait  difficile  de  faire 
un  beau  bas-relief  avec  les  natures  communes  de  Greuze,  j'au- 
rais peut-être  bien  de  la  peine  à  le  prouver.  Presque  toutes  les 
questions  de  goût  et  toutes  celles  de  la  morale  délicate  en  sont 
là,  il  est  facile  d'en  plaisanter  impossible  de  n'y  pas  croire. 
Le  cœur  et  la  tête  sont  des  organes  si  différents  !  Et  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  quelques  circonstances  où  il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  les  concilier?  Prouvez-moi  bien  l'inutilité,  la  folie 
de  mes  regrets,  et  vous  n'obtiendrez  de  moi,  pour  prix  de 
toute  votre  éloquence,  que  le  silence  et  un  soupir.  Bonsoir 
encore. 

Je  disais  à  M.  de  Montamy,  occupé  de  la  recherche  des 
couleurs  pour  la  peinture  en  émail  :  «  Mon  ami,  vous  serez 
arrêté  au  milieu  de  vos  travaux.  —  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 
me  répondit-il,  cela  ne  sera  pas  perdu.  » 


Mars  17GG. 

J'ai  reçu,  cher  ami,  votre  réponse  ;  si  vous  avez  eu  autant 
de  plaisir  à  l'écrire  que  moi  à  la  lire,  vous  devez  être  assez 
content  de  vous. 

Il  y  a  tout  plein  de  choses  fines,  il  y  en  a  de  fortes,  il  y  en 
a  d'ironiques,  il  y  en  a  d'agréables  ;  vous  êtes  un  diable  de 
serpent  qui  vous  tortillez  autour  de  moi  en  cent  façons  diverses. 
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Mais  si  je  puis  une  fois  prendre  le  serpent  par  le  cou,  je  le 
serrerai  si  fort,  si  fort  !... 

A  vue  de  pays,  il  y  a  bien  quelques  bêtises  par-ci  par-là 
dans  mon  ami  Pline  ;  mais  puisque  vous  vous  êtes  donné  la 
peine  de  le  lire  pour  l'attaquer,  il  faudra  bien  que  je  prenne 
celle  de  le  lire  pour  l'abandonner  ou  le  défendre. 

Par  hasard,  n'auriez-vous  pas  sauté  à  pieds  joints  par-dessus 
une  infinité  de  jugements  très-sains,  très-justes,  très-délicats, 
que  j'ai  quelque  mémoire  d'y  avoir  lus,  pour  appuyer  votre 
furie  sur  trois  ou  quatre  phrases  mal  dites,  mal  tournées? 

Pour  Voltaire,  il  est  assez  impossible  de  le  défendre  :  il  ferait 
fort  bien  de  se  corriger.  Quoi  qu'il  eu  soit,  je  suis  sur  que 
quand  il  prononce  sur  l'idéal  d'un  morceau,  sur  les  caractères, 
les  expressions,  les  passions  et  quelques  autres  parties  qui  ne 
tiennent  point  essentiellement  au  technique,  il  prononce  de  ma- 
nière à  ne  rien  redouter.  Tout  le  technique  possible  ne  supplée 
pas  à  ces  qualités,  sans  lesquelles  le  morceau  est  froid  et  maus- 
sade. Et  ces  qualités,  quand  elles  sont  dans  un  morceau,  peu- 
vent quelquefois  pallier  levicedu  technique,  à  moins  que  ce  vice 
ne  soit  effroyable.  C'est  un  homme  qui  dit  de  belles  choses,  et 
qui  les  dit  en  mauvais  termes;  c'est  Fiouelle  qui,  en  appliquant 
les  principes  de  l'art  aux  phénomènes  du  monde,  dit:  Je  ve- 
nions, /allions.  J'admire  son  génie  en  riant. 

Je  vous  reprendrai,  cela  est  sur.  S'il  ne  s'agissait  que  de  mettre 
mes  raisons  à  l'abri  de  vos  insultes,  ce  serait  demain;  mais  il 
faut  que  je  lise,  et  il  y  a  bientôt  vingt  ans  que  je  ne  lis  plus. 

lkmsoir,  mon  ami.  Vous  devez  m'aimer  à  la  folie  de  vous 
avoir  fait  faire  le  morceau  que  vous  m'avez  envoyé.  Je  ne  veux 
plus  que  vous  écriviez  davantage;  vous  finiriez  par  avoir  toutes 
sortes  de  supériorités  sur  moi. 

Bonsoir.  Ah  !  si  vous  saviez  de  quoi  je  m'occupe  et  dans 
quelles  circonstances  je  reçois  votre  papier!  J'arrive  a  onze 
heures;  je  vous  lis  rapidement;  je  vous  relirai  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois;  mais  il  faut  auparavant  que  j'intercale  des  pa- 
piers blancs  entre  vos  feuillets  afin  de  jeter  mes  observations 
tout  contre  les  vôtres. 

Bonsoir,  encore  une  fois.  Si  je  rejette  les  yeux  sur  votre 
lettre,  adieu  le  reste  de  la  nuit. 
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VI 

Mai  1766. 

Ce  ne  fut  point  le  retour  des  Grecs,  mais  ce  fut  le  spectacle 
de  la  misère  des  Troyens,  après  l'entière  destruction  de  leur 
ville,  instant  propre  à  fournir  une  grande  variété  d'incidents, 
scène  vraiment  déplorable,  que  Polygnote  seproposa  de  peindre 
dans  son  tableau  si  mal  nommé,  si  bien  décrit  par  Pausanias 
et  si  mal  entendu  par  le  comte  de  Gaylus1. 

Pour  faire  valoir  Polygnote,  le  comte  de  Caylus  n'avait  qu'à 
se  conformer  à  la  description  de  Pausanias  et  employer  un 
artiste  intelligent  ;  mais  il  a  tout  gâté  en  cherchant  à  épargner 
au  peintre  des  inepties  qui  n'étaient  que  dans  sa  tête. 

Je  ne  dirai  rien  de  Polygnote  ni  comme  dessinateur,  ni 
comme  perspecteur,  ni  comme  coloriste  ;  mais  je  ne  craindrai 
point  d'assurer,  sur  son  tableau,  que  c'est  une  des  plus  belles 
imaginations  que  je  connaisse. 

Pausanias  n'est  point  un  enthousiaste.  C'est  un  homme  froid, 
qui  regarde  froidement,  qui  écrit  froidement,  qui  rompt  sans 
cesse  sa  description  par  des  traits  d'érudition  qui  expliquent  le 
tableau  de  Polygnote,  mais  qui  en  détruisent  l'entente.  Il  ne 
dit  pas  un  mot  des  passions,  du  mouvement,  des  expressions, 
des  caractères;  cependant  l'idée  qu'il  laisse  est  grande.  Si  un 
tableau  moderne  eût  passé  par  les  mains  d'un  Pausanias,  je  vous 
demande  ce  qui  en  resterait?  Un  peintre  habile  peut  sans  doute 
concevoir  une  belle  chose  d'après  une  mauvaise  description, 
mais  en  revanche  une  mauvaise  description  peut  réduire  à  rien 
un  chef-d'œuvre  de  peinture. 

Vous  dites  que  l'art  était  dans  son  enfance  au  temps  de 
Polygnote,  et  vous  comparez  les  éloges  de  ses  contemporains  à 
ceux  que  nous  avons  prodigués  autrefois  à  tant  de  poètes  dont 
on  ne  parle  plus  ;  peut-être  avez -vous  raison;  mais  l'art  enfant 
ose-t-il  tenter  des  compositions  énormes,  et  quand  il  s'en  avise, 
sait-il  y  garder  autant  de  convenances,  y  montrer  autant  de 

1.  Histoire  de  l'Académie  des  Belles-Lettres,  t.  XXVII,  page  34. 
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choix,  d'intelligence  et  de  goût  qu'on  en  voit  dans  le  tableau  de 
Polygnote?  Homère,  quand  il  est  beau,  n'est  ni  plus  sage,  ni 
plus  beau  que  Polygnote. 

11  y  a,  ce  me  semble,  dans  les  arts  plusieurs  choses  qui 
marchenl  d'un  pas  égal.  Au  temps  où  la  partie  de  l'exécution 
esl  misérable,  le  choix  de  l'inslanl  est  mauvais,  les  incidents 
sont  pauvres,  les  actions  insipides,  les  figures  et  les  caractères 
ridicules.  La  description  de  Pausanias  ne  laisse  soupçonner  à 
Polygnote  aucun  de  ses  défauts.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  voici  cette 
description,  plate,  froide  et  rigoureuse  comme  vous  la  désirez. 

Vous  avez  cru  que  Pausanias  avait  d'abord  fixé  son  œil  au 
ci  Mitre  du  tableau,  et  que  de  là  ses  regards  et  sa  description 
s'étaient  répandus  à  droite,  à  gauche,  sur  le  devant,  sur  le  fond, 
sur  toute  la  composition  ;  rien  de  cela.  11  a  tout  bonnement 
commence  par  la  gauche  et  fini  par  la  droite,  comme  vous  allez 
voir,  et  comme  je  m'en  étais  douté. 

\  gauche,  oui  à  gauche,  quoique  Pausanias  ne  le  dise  pas, 
on  voit  la  mer  et  son  rivage.  Au  bord  de  la  mer,  un  seul  vais- 
seau. Ce  vaisseau  est  celui  de  Ménélas,  et  Ménélas  celui  des 
Grecs  le  plus  embarrassé  de  son  rôle,  et  le  plus  empressé  de 
partir.  Il  avait  recouvré  sa  femme;  mais  cette  femme  coûtait 
bien  cher  à  la  Grèce.  11  y  a  du  jugement  et  de  la  finesse  à 
n'avoir  montré  que  le  vaisseau  de  Ménélas.  Celui  qui  ne  le  sen- 
tira pas  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'esprit  de  la  composition. 

Sur  ce  vaisseau,  des  enfants  mêlés  avec  les  matelots;  au 
centre,  le  pilote  Phrontis  disposant  les  rames.  Au-dessous  du 
pilote,  [thaemènes  avec  des  nippes;  sur  la  planche  qui  conduit 
du  rivage  au  vaisseau,  Echœax  qui  passe  et  porte  une  urne 
d'airain.  Première  niasse. 

lu  cet  Echœax  passant  sur  la  planche  avec  son  urne  d'airain 
vous  semble  de  l'origine  de  l'art?  A  la  bonne  heure. 

Non  loin  du  vaisseau,  Politès,  Slrophius  et  Alphius  enlèvent 
la  lente  de  Ménélas.  Amphialus  détend  une  autre  tente,  et  le 
peintre  a  assis  à  terre  un  enfant  aux  pieds  de  ce  dernier. 
Deuxième  masse. 

Ensuite  on  voit  une  femme,  et  une  femme  qui  se  pique  de 
beauté,  un  guerrier  et  le  guerrier  le  plus  ferme  des  Grecs,  avec 
un  jeune  homme  admirant  la  beauté  d'Hélène.  La  femme  est 
Briséis,  le  guerrier  Diomède,  le  jeune  homme  Iphis.  Ihiséis  est 

Win.  9 
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debout.  Dioinède  est  derrière  elle,  Iphis  groupe  avec  eux.  Troi- 
sième masse. 

Hélène  est  assise,  elle  est  servie  par  Electre  et  Panthalis. 
Panthalis  debout  la  soutenant,  tandis  qu'Electre  accroupie  lui 
rattache  sa  chaussure.  Cependant,  elle  écoute  Eurybates  qui  lui 
parle  de  la  délivrance  d'.Ethra;  Ethra,  mère  de  Thésée,  et 
Démophon,  (ils  de  Thésée,  sont  là.  /Ethra  a  la  tète  rase  et 
Démophon  pensif  semble  s'occuper  des  moyens  de  ravir  son 
aïeule  paternelle  à  l'esclavage.  Quatrième  masse. 

Et  ce  contraste  de  Briséis  avec  Hélène  assise,  et  ces  sui- 
vantes d'Hélène,  et  leurs  fonctions,  et  la  maîtresse  qui  donne 
audience  tandis  qu'on  la  chausse,  tout  cela  vous  parait  de  l'ori- 
gine de  l'art?  Ainsi  soit-il. 

Au-dessus  d'Hélène,  on  voit  assis  à  terre  un  homme  plongé 
dans  la  tristesse  la  plus  profonde.  C'est  Hélénus,  fils  de  Priam. 
11  a  près  de  lui  Mégès  blessé  au  bras.  Lycomèdes,  fils  de  Créon, 
blessé  à  l'articulation  de  la  main  droite  avec  le  bras,  à  la  tête 
et  au  talon  ;  et  Euryalus,  fils  de  Mécistéus,  blessé  à  la  tête  et  à 
l'endroit  où  le  bras  se  joint  à  l'épaule.  Tout  le  groupe  est  sur 
le  fond,  au  delà  d'Hélène.  Cinquième  masse. 

Proche  de  ces  blessés,  Polygnote  montre  des  captives  qui  se 
désolent.  Entre  ces  captives,  on  discerne  Andromaque,  les  ma- 
melles découvertes,  avec  son  enfant  qui  s'attache  à  elle  comme 
s'il  était  menacé  d'en  être  arraché;  Médésicaste,  une  des  filles 
de  Priam,  et  Polyxène.  Andromaque  et  Médésicaste  ont  un  voile 
sur  la  tête.  Polyxène  a  la  chevelure  renouée  à  la  manière  des 
filles.  Sixième  masse. 

Mon  ami,  il  ne  me  faut  à  moi  que  ce  voile  et  ces  cheveux 
renoués  pour  m' apprendre  que  le  grand  goût  de  la  peinture 
était  au  temps  de  Polygnote. 

On  voit  ensuite  Nestor,  le  casque  en  tête  et  la  lance  au  poing, 
et,  proche  de  lui,  un  cheval  en  liberté  qui  s'ébat  sur  les  sables 
du  rivage. 

Non  loin  de  Nestor  et  à  l' opposite  du  cheval  qui  s'ébat, 
Néoptolème  a  égorgé  Elassus  qu'on  voit  expirant,  et  il  frappe  de 
son  épée  Astynoùs  qui  est  tombé  sur  les  genoux.  Septième  masse. 

Songez  que  ce  Néoptolème,  le  seul  qui  tue,  était  fils  d'Achille. 
Voila  des  convenances  bien  profondément  réfléchies,  de  la 
poésie  bien  vraie  et  bien  forte  pour  un  art  naissant. 
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Qu'imaginerait-on  de  mieux  aujourd'hui? 

Au-dessus  des  captives  interposées  entre  /Elhra  et  Nestor, 
Polygnote  a  peint  Glymène,  Aristomaque,  Creuse,  Xénodice, 
autres  captives;  et  au-dessus  de  celles-ci,  il  a  répandu  sur  une 
couche  Déinomé,  Métioché,  Pisis  et  Cléodice. 

Plus  sur  la  droite  et  le  fond,  Ëpéus,  nu,  s'occupe  à  mettre 
à  ras  de  terre  un  endroit  des  murs  de  Troie.  On  n'aperçoit 
au-dessus  des  ruines  que  la  tête  du  cheval  de  bois. 

Que  voulez-vous  que  je  pense  de  l'art  avec  lequel  les  petits 
groupes  s'entrelacent  entre  les  grandes  masses  et  les  lient? 
Cola  me  parait  Lien  savant  pour  des  écoliers?  Mais  arrêtez-vous 
un  moment  sur  ce  qui  suit. 

Vers  cet  endroit  on  voit  et  Polypœtès,  fils  de  Pirithoùs,  le 
front  ceint  d'une  bandelette;  et  Acamas,  fils  de  Thésée,  la  tête 
couverte  d'un  casque  à  panache;  et  Ulysse  avec  sa  cuirasse,  et 
Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  bras  passé  dans  son  bouclier.  Celui-ci 
s'avance  vers  un  autel,  et  se  dispose  à  faire  le  serment,  avant 
que  d'immoler  Cassandre  qu'on  voit  renversée  à  terre  serrant  le 
palladium  qui  était  resté  entre  ses  bras  lorsque  Ajax  arracha 
cette  femme  de  l'autel  sur  lequel  il  était  posé.  Ajax  a  encore 
autour  de  lui  et  les  fils  d'Atrée,  et  Ménélas  ;  les  fils  d'Atrée  le 
casque  en  tête,  Ménélas,  reconnaissable  au  serpent  qui  décore 
son  bouclier.  Ils  déférent  le  serment  à  Ajax.  Neuvième  masse. 

Et  c'est  un  artiste  commun  qui  a  imaginé  et  ordonné  cette 
scène  ? 

Sur  l'autel,  vers  lequel  les  généraux  s'avancent  et  qu'un  tout 
jeune  enfant  tient  embrassé,  le  peintre  a  placé  une  cuirasse 
antique.  Mon  ami,  comme  cela  est  simple  et  noble!  Plus  je 
médite  le  fond  et  les  accessoires  de  ce  morceau,  plus  l'intelli- 
gence de  la  composition  pittoresque  me  paraît  avancée. 

Au  delà  de  cet  autel  Laodice  est  debout,  et  au  delà  de 
Laodice,  mais  tout  proche  d'elle,  on  voit  un  grand  bassin  ou 
lavacre  sur  un  piédestal  de  pierre;  Méduse,  fille  de  Priam, 
tout  à  fait  renversée,  serre  le  piédestal  de  ses  deux  mains.  Il  y 
a  près  d'elle  une  vieille  femme,  ou  peut-être  un  eunuque,  la 
tète  rase.  Cette  figure  tient  un  enfant  sur  ses  genoux,  et  cet  enfant 
effrayé  se  couvre  les  yeux  de  ses  deux  mains.  Dixième  masse. 

C'est  sur  le  reste  de  l'espace  que  le  peintre  a  disposé  des 
cadavres;  on  y  voit  celui  de  Pelis,  nu  et  couché  sur  le  dos.  Au- 
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dessus  celui  d'Eïonée  et  celui  d'Admète,  qu'on  n'a  point  encore 
dépouillés.  Au-dessus,  d'autres  cadavres.  Proche  du  piédestal 
de  pierre,  au-dessous  du  lavacre,  celui  de  Léocritus  qu'Ulysse 
avait  égorgé.  Au-dessus  d'Eïonée  et  d'Admète,  celui  de  Corœbus, 
fils  de  Mygdon,  et  celui  d'Érétus.  Vers  le  cadavre  de  Corœbus, 
on  voit  Priam,  Axion  et  Agénor.  Proche  d'eux,  Sinon,  compa- 
gnon d'Ulysse,  et  Anchialus  traînant  le  cadavre  de  Laomédon. 
Onzième  masse. 

Vous  avez  beau  dire,  mon  ami,  cela  effraye.  Le  peintre  ter- 
mine sa  composition  par  montrer  le  vestibule  et  la  porte  de  la 
maison  d'Anténor.  On  voit  encore  à  la  porte  la  peau  de  léopard 
suspendue,  signe  dont  il  convint  avec  les  Grecs  pour  que  ses 
foyers  fussent  reconnus  et  épargnés.  C'est  là  que  le  peintre  a 
placé  Théano  avec  ses  enfants  Glaucus  et  Eurymachus,  l'un 
assis  sur  une  cuirasse,  l'autre  sur  une  pierre.  Proche  d'eux 
Anténor  et  Crino  sa  fille.  Crino  tient  son  enfant  entre  ses  bras, 
l'expression  de  la  douleur  n'est  aussi  forte  dans  aucune  autre 
figure  ;  c'était  par  la  trahison  .de  son  père  que  Troie  avait  été 
prise  et  saccagée.  Des  domestiques  d'Anténor  chargent  sur  un 
âne  une  cruche  couverte  d'osier,  et  d'autres  bagages;  ils  ont 
assis  entre  la  cruche  et  le  bagage  un  jeune  enfant.  Douzième 
masse. 

Toutes  ces  scènes  se  passent  à  la  fois  entre  le  rivage  de  la 
mer  et  les  ruines  de  Troie. 

Si  vous  voulez  vous  en  donner  la  peine,  nous  ne  tarderons 
pas  à  voir  ce  tableau  peu  différent  de  la  manière  dont  Polygnote 
l'exécuta1.  Les  lois  du  technique  ne  laissent  guère  aux 
ligures  d'un  groupe  et  de  différents  groupes  qu'un  seul  plan, 
une  seule  place  à  remplir.  Essayez  seulement  et  ne  soyez  plus 
surpris  que  Polygnote  jouit  de  son  temps  de  la  plus  grande 
réputation,  et  qu'il  l'ait  conservée  jusqu'au  temps  de  Pausanias. 


1.  Voyez  la  Description  de  la  Grèce  de  Pausanias,  traduite  par  Clavier,  livre  X; 
chaii.  xxv>  xx^  '  et  xxvn. 
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VII 


Juillet  lTlit*. 


Ecce  iterum  Malhanasius. 

Je  reviens  à  Polygnote,  et  je  reprends  la  baguette  du  moine 
qui  montre  aux  badauds  le  trésor  de  Saint-Denis. 

Le  lieu  de  la  scène  est  entre  les  ruines  d'une  grande  ville 
et  la  mer;  c'est,  ce  me  semble,  un  assez  beau  site. 

On  voit  au  bord  de  la  mer  un  seul  vaisseau,  et  c'est  celui 
de  Ménélas  ;  j'ai  dit  qu'il  y  avait  de  la  finesse  à  avoir  imaginé 
cet  incident;  et  je  vous  demande  k  vous-même  si  vous  l'eussiez 
trouvé,  si  vous  eussiez  senti  que  Ménélas  devait  être  entre  tous 
les  Grecs  le  plus  embarrassé  de  son  rôle  et  le  plus  pressé  de 
partir;  et  si  vous  vous  fussiez  servi  de  cet  idéal  pour  désigner 
l'instant  de  votre  composition?  Soit  que  vous  me  répondiez 
oui,  soit  que  vous  me  répondiez  non,  je  n'en  estimerai  pas 
moins  Polygnote. 

Sur  la  planche  qui  joint  le  vaisseau  au  rivage,  on  voit  passer 
Echœax  portant  une  urne  d'airain  entre  ses  bras.  Je  vous  ai 
demandé  si  cette  figure  vous  semblait  de  l'origine  d'un  art  nais- 
sant et  grossier?  A  cela  que  me  répondez- vous?  Que  vous  ne 
savez  ni  où  ni  quand  cela  vous  a  semblé  ;  ce  qui  ne  signifie 
rien.  Vous  ajoutez  que  mon  observation  n'est  pas  d'un  artiste: 
tant  pis  pour  l'artiste,  s'il  arrive  qu'elle  soit  d'un  homme  de 
goût.  Partout  où  il  y  a  des  urnes,  et  des  urnes  d'airain,  des 
lavacres  élevés  sur  des  piédestaux,  des  trépieds  soutenus  par 
des  enfants,  des  casques  décorés  de  serpents,  des  boucliers 
enrichis  de  bas-reliefs,  des  coiffures  de  tètes  élégantes,  le  goût 
de  la  décoration  a  fait  des  progrès.  Cependant  ce  goût  étant  le 
reflet  des  beaux-arts  perfectionnés  sur  les  ustensiles  communs 
de  la  vie,  il  doit  être  et  il  est  le  dernier  qui  se  produise;  d'ail- 
leurs, cet  Echœax  passant  et  portant  son  urne  entre  ses  bras 
est  une  ligure  élégante,  noble,  et  liant  bien  la  composition. 

Amphialus,  détendant  seul  une  tente  à  côté  de  Politès,  de 
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Strophius  et  d'Alphius  occupés  à  une  pareille  fonction,  eût  été 
mesquin.  Qu'a  fait  le  peintre?  Il  a  assis  à  terre  à  côté  de  lui  un 
des  enfants  de  ce  soldat. 

Je  reviens  sur  les  admirateurs  d'Hélène.  C'est  Briséis, 
maîtresse  d'Achille  et  belle  femme  sans  doute  ;  c'est  le  féroce 
Diomède,  c'est  le  jeune  Iplns  ;  pouvait-on  s'y  mieux  prendre 
pour  me  donner  une  haute  idée  des  charmes  d'Hélène  que 
d'attacher  sur  elle  les  regards  du  désir,  de  la  férocité  et  de  la 
jalousie?  Cela  n'est-il  pas  du  meilleur  goût?  Est-il  possible  que 
l'artiste  ait  su  si  bien  choisir  ses  admirateurs,  sans  avoir  conçu 
trois  sortes  d'admiration,  et  sans  s'être  occupé  de  les  rendre? 
C'est  une  absurdité  que  de  le  dire. 

Le  groupe  d'Hélène  est  charmant  et  l'Albane  n'a  rien  inventé 
de  plus  noble,  de  plus  gracieux.  Elle  est  assise;  une  suivante 
la  soutient,  une  autre  prosternée  relie  sa  chaussure,  cependant 
elle  donne  audience  à  un  envoyé  d'Agamemnon.  Ne  recon- 
naissez-vous pas  là  jusqu'à  la  petite  impertinence  d'une  belle 
femme? 

Eurybates  redemande  à  Hélène  .Ethra,  une  de  ses  esclaves  ; 
et  cette  demande  donne  à  cet  incident  le  caractère  général  du 
sujet. 

Et  ce  Démophon  pensif,  qui  au  milieu  des  scènes  de  dou- 
leurs qui  l'environnent  songe  au  moyen  d'enlever  à  l'esclavage 
son  aïeule  paternelle  à  côté  de  laquelle  il  est  assis,  prouve,  ce 
me  semble,  que  Polygnote  s'entendait  en  choix  d'actions,  de 
caractères,  d'expressions  et  de  passions.  Il  serait  bien  sin- 
gulier que  vous  aimassiez  mieux  vous  en  rapporter  au  juge- 
ment suspect  d'un  littérateur  qu'à  la  composition  même  de 
l'artiste. 

Mais  que  voit-on  ensuite?  C'est  Hélénus,  un  des  fils  de 
Priam,  plongé  dans  une  tristesse  profonde.  C'est  Pausanias  qui 
le  dit.  Est-ce  que  la  tristesse  n'est  pas  une  passion?  Est-ce 
qu'elle  n'a  pas  son  expression?  Le  fils  d'un  roi!  le  successeur  à  un 
trône  renversé  conduit  à  l'esclavage!  il  avait  bien  raison  d'être 
profondément  affligé. 

De  qui  cet  Hélénus  est-il  entouré?  de  ceux  qui  ont  exposé 
leur  vie  pour  la  défense  de  son  père,  de  Mégès,  de  Lycomèdes, 
d'Euryalus,  tous  blessés. 

Hélénus,  fils  de  Priam,  se  discerne  entre  les  captifs;  Andro- 


LETTRES  A  FALCONET.  135 

maque,  femme  d'Hector,  Polyxène  et  Médésicaste,  filles  de 
Priam,  se  discernent  entre  les  captives. 

Et  vous  comparez  une  composition  aussi  sagement  raisonnée 
à  une  de  nos  tapisseries  gothiques?  Comparez,  mon  ami,  com- 
parez; vous  me  ferez  sourire,  et  puis  c'est  tout. 

On  n'a  point  donné  d'action  à  Nestor.  C'est  un  vieillard  qui 
se  repose  sur  sa  lance  ;  mais  à  côté  duquel  le  peintre  a  placé 
un  cheval  en  liberté,  qui  s'ébat  sur  le  sable.  Vous  n'êtes  pas 
homme  à  n'être  pas  touché  de  ces  convenances.  Ayez  donc  la 
bonne  foi  d'en  convenir. 

Mais  à  coté  de  ce  vieillard  en  repos  et  de  cet  animal  qui 
s'ébat,  que  nous  a  montré  Polygnote?  Néoptoléme  qui  vient 
d'égorger  Élassus  et  qui  égorge  Astynous;  Élassus  expirant, 
Àstynous  tombant  sur  ses  genoux.  Vous  n'êtes  pas  homme  à 
n'être  pas  touché  de  ce  contraste.  Ayez  donc  la  bonne  foi  d'en 
convenir. 

Mon  ami,  c'est  une  belle  idée  que  ce  Néoptoléme  seul  qui 
tue;  c'est  un  enfant  violent  qui  poursuit  la  vengeance  de  la 
mort  de  son  père.  Son  père  dit,  dans  le  poète,  à  un  (ils  de  Priam 
qui  lui  demande  grâce  :  Patrocle  est  bien  mort,  et  tu  crains  de 
mourir.  Néoptoléme  dit  à  un  autre  enfant  de  Priam  :  Achille, 
mon  père,  est  bien  mort,  et  du  crains  de  mourir.  Voilà  la  pein- 
ture luttant  contre  la  poésie,  et  contre  la  plus  forte  poésie  qui 
ait  encore  existé. 

Polygnote  avait  assis  à  terre  des  captives;  s'il  en  forme  un 
autre  groupe,  il  les  assied  sur  une  couche,  sur  un  matelas  du 
temps.  Voilà  de  la  vérité,  je  crois,  et  de  la  variété. 

Mais  quel  est  cet  homme  nu  que  je  vois  seul?  C'est  Épéus 
qui  achève  de  renverser  un  endroit  des  murs  de  Troie.  Autre 
fonction  qui  achève  aussi  de  fixer  le  sujet  et  l'instant. 

C'était  une  vilaine  chose  à  peindre  qu'un  cheval  de  bois. 
Qu'a  l'ait  l'artiste?  11  cache  cet  objet  entre  les  ruines,  il  n'en 
laisse  apercevoir  que  la  partie  supportable,  la  tête.  Quoi?  le 
goût  aurait  fait  tant  de  chemin,  et  la,  partie  du  dessin  et  de 
l'expression  serait  demeurée  en  arrière!  Cela  se  peut,  niais  cela 
ne  se  croit  pas.  Une  tapisserie  gothique  ne  manquerait  pas  de 
montrer  tout  le  cheval. 

Depuis  le  vaisseau  de  Ménélas  jusqu'à  cet  endroit  du 
tableau,  l'intérêt  marche  en  croissant.  Parvenus  au  centre  de  la 
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composition  qu'y  verrons-nous?  Huit  à  dix  guerriers  debout» 
s'avançant  vers  un  autel  et  se  disposant  à  une  cérémonie  ter- 
rible et  solennelle. 

C'est  Polypœtès,  fils  de  Pirithoûs,  le  front  ceint  d'une  ban- 
delette. 

C'est  Acamas,  fils  de  Thésée,  la  tête  couverte  d'un  casque 
à  panache. 

C'est  Ulysse  avec  sa  cuirasse. 

C'est  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  bras  gauche  passé  dans  son  bou- 
clier. 

Ce  sont  les  fils  d'Agamemnon  avec  leurs  armes. 

C'est  Ménélas  avec  le  serpent  qui  décore  les  siennes. 

Que  dites-vous  de  ce  groupe!  que  dites-vous  de  ce  front 
ceint  de  bandelettes  !  que  dites- vous  de  toute  cette  variété 
d'ajustements! 

Mais  que  font-ils  là  ces  guerriers?  Ils  défèrent  le  serment 
et  le  sacrifice  de  Cassandre  au  fils  d'Oïlée. 

Sur  quoi  va-t-il  jurer?  sur  une  cuirasse  antique. 

Et  que  fait  Cassandre?  Où  est-elle?  Elle  est  renversée  à 
terre  tenant  entre  les  brasses  dieux  tutélaires  de  Troie. 

Je  vous  laisse  le  choix  entre  tous  les  tableaux  que  vous 
connaissez,  pour  me  trouver  l'exemple  d'un  pareil  groupe... 
Encore  une  fois,  est-ce  l'art  naissant  qui  imagine  et  qui 
ordonne  une  pareille  scène? 

Credat  Judœus  Apella; 
Non  ego1. 

Avant  cette  masse  principale,  Epéus  arrasant  les  murs  de 
Troie.  Petit  groupe  de  repos. 

Avant  Néoptolème  égorgeant  Élassus  et  Astynous,  Nestor 
appuyé  sur  sa  lance,  et  un  cheval  qui  s'ébat.  Autre  petit  groupe 
de  repos. 

Autour  d'Hélène  donnant  audience  à  Eurybates,  les  blessés, 
les  captifs  et  autres  groupes  de  repos. 

Suivez  la  composition  depuis  Phrontis  ou  le  vaisseau  jus- 
qu'aux ruines,  et  vous  sentirez  bien  mieux  que  moi   avec  quel 

1.  Horat.,  sat.  v,  lib.  I. 
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art  les  actions  et  le  repos  sont  mélangés,  le  bruit  et  le  silence 
se  succèdent. 

Après  la  grande  masse  des  guerriers,  Laodice  debout  devant 
le  lavacre,  le  pied  du  Iavacre  embrassé  par  Méduse,  fille  de 
Priam;  proche  de  Méduse  une  vieille  ou  un  eunuque  tenant  sur 
ses  genoux  un  enfant  effrayé.  Autre  groupe  de  repos. 

Mais  me  trompai-je?  Est-ce  que  ce  lavacre  n'est  pas  noble? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  variété  et  une  entente  singulières  dans 
ce  groupe?  Est-ce  que  vous  n'en  ferez  pas  un  bas-relief  admirable? 

Sur  l'espace  le  plus  voisin  des  ruines,  le  peintre  a  disposé 
des  cadavres  :  celui  de  Pélis  nu  et  couché  sur  le  dos,  ceux 
d'Eïonée  et  d'Admète  qu'on  n'a  point  encore  dépouillés  ;  celui 
de  Léocritus  sous  le  lavacre,  plus  loin  ceux  de  Corœbus  et 
d'Erésus. 

dette  composition  est  énorme;  c'est  un  assez  plat  homme 
qui  nous  l'a  transmise  :  comment  se  l'ait-il  qu'on  n'y  remarque 
ni  monotonie,  ni  embarras,  ni  obscurité,  ni  vide,  ni  contradic- 
tion ? 

C'est  ici  que  le  peintre  a  placé  les  vieillards  Axion,  Agénor 
et  Priam1. 

Voyez  quelle  est  la  position  du  vieux  et  malheureux  Priam  ; 
il  est  sous  les  ruines  de  sa  capitale,  et  il  a  sous  les  yeux  le 
cadavre  de  son  père  qu'on  traîne,  le  cadavre  de  son  beau-frère, 
sa  fille  prête  à  être  immolée;  l'un  de  ses  enfants  expirant,  un 
autre  égorge.  Imaginez,  si  vous  l'osez,  quelque  chose  de  plus 
effroyable. 

dépendant  un  vestibule  conduit,  à  travers  les  ruines,  à  la 
maison  d'Anténor.  On  la  reconnaît  à  la  peau  de  léopard  sus- 
pendue à  la  porte. 

C'est  là  qu'est  le  petit  groupe  de  Théano  et  de  ses  deux 
enfants,  Glaucus  et  Eurymachus,  l'un  assis  sur  une  cuirasse, 
l'autre  sur  une  pierre. 

On  voit  proche  d'eux  le  traître  Anténor  et  Crino  sa  fille. 
Crino  tient   son    enfant  entre  ses  bras,   et   Pausanias    dit  que 

1.  Diderot  commet  ici  une  étrange  erreur;  ce  sont  les  cadavres  dos  trois  vieil- 
lards qui  sont  représentés  dans  le  tableau  de  Polygnote  :  tout  ce  qu'il  dit  de  la 
position  de  Priam  est  un  effet  de  son  imagination.  Au  reste  il  reconnaîtra  lui-même 
sa  méprise  que  Falconet  ne  pouvait  manquer  de  lui  reprocher.  Voir  ci-après, 
lettre  îx.  (Note  de  M.  Walferdin.) 
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l'expression  de  la  douleur  n'était  aussi  forte  dans  aucune  autre 
figure.  Avoir  pensé  à  nous  montrer  une  femme  plus  sensible  au 
déshonneur  qu'à  l'esclavage  ou  à  la  mort,  c'est  une  idée 
sublime,  ou  il  n'y  en  a  point. 

La  composition  se  termine  par  des  domestiques  d'Anténor 
qui  chargent  sur  un  âne  une  cruche  couverte  d'osier  et  d'autres 
bagages,  entre  lesquels  ils  ont  assis  un  jeune  enfant. 

C'est  donc  entre  Phrontis  qui  dispose  le  vaisseau  de  Ménélas 
à  partir,  et  les  domestiques  d'Anténor  qui  chargent  sur  un  âne 
une  cruche  et  du  bagage,  que  Polygnote  a  renfermé  son  sujet. 
Comme  cela  est  bien  entendu!  comme  cela  est  sage! 

Prenez  votre  partie  là-dessus  :  ou  il  y  avait  eu  avant  Poly- 
gnote une  infinité  de  peintres  dont  les  noms  sont  tombés  dans 
l'oubli,  ou  Polygnote  est  dans  son  genre  un  homme  presque 
aussi  étonnant  qu'Homère. 

Consultez  l'histoire  des  beaux-arts  chez  toutes  les  nations, 
et  vous  y  verrez  l'architecture,  la  peinture  et  la  sculpture  de- 
vancer de  bien  loin  dans  leurs  progrès  l'éloquence  et  la  poésie  : 
or,  la  Grèce  avait  de  grands  poètes  avant  Polygnote.  Concluez. 

11  y  a  dans  Homère  des  descriptions  de  trépieds,  d'usten- 
siles, soit  à  l'usage  des  temples,  soit  à  l'usage  des  camps,  soit  à 
l'usage  des  maisons,  de  la  plus  grande  richesse  d'ornements  et 
de  goût;  or,  le  progrès  de  la  décoration  n'est  que  le  dernier 
reflet  des  beaux-arts  sur  les  choses  d'un  usage  commun. 
Concluez. 

Je  passe  maintenant  aux  réflexions  que  vous  avez  faites  sur 
ma  pauvre  traduction  littérale  de  Pausanias. 

J'ai  dit  qu'un  voile  bien  jeté,  des  cheveux  renoués  avec 
élégance  me  désignaient  suffisamment  le  goût  d'une  nation  soit 
en  peinture,  soit  en  sculpture, soit  en  poésie;  vous  me  répondez 
qu'à  vous,  il  faut  bien  autre  chose;  c'est  que  vous  n'avez  pas 
assez  senti  tout  ce  que  ces  bagatelles  apparentes  entraînent,  et 
lorsque  vous  convenez  qu'au  temps  de  Polygnote,  l'élégance  des 
vêtements,  des  ustensiles  et  de  la  décoration  pouvait  être  de 
mode,  j'en  aurais  plutôt  conclu  que  les  beaux-arts  tombaient 
vers  leur  déclin,  que  d'en  être  à  leur  origine.  De  bonne  foi, 
lorsqu'une  nation  a  produit  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de 
poésie,  croyez-vous  qu'elle  puisse  admirer  une  sottise  en  pein- 
ture? Quand    on    a   les  scènes,   les   images  et    les    imitations 
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d'Homère  dans  la  tête,  croyez-vous  qu'on  puisse  se  contenter 
des  figures  du  portail  de  Notre-Dame?  Nous  n'avons  pas,  vous  et 
moi,  la  même  idée  du  talent  de  bien  peindre.  Je  pense  très- 
serieusement  qu'un  tableau  est  capable  de  produire  la  sensation 
la  plus  violente,  sans  la  magie  de  la  couleur,  et  sans  celle 
de  la  lumière  et  des  ombres;  et  il  me  semble  qu'un  statuaire 
devrait  être  de  mon  avis. 

Je  ne  me  suis  point  proposer  d'élever  aux  nues  le  tableau 
de  Polygnote.  Je  n'ai  point  l'antiquomanie  ;  je  n'ai  rien  imaginé, 
et  je  vous  défie  de  citer  un  mot  qui  soit  de  supposition  gratuite. 

11  est  bien  singulier  que  vous  ne  nous  soyez  pas  plutôt  servi  de 
la  composition  de  Polygnote  pour  donner  un  coup  de  fouet  de 
plus  à  Pline  que  de  m'objecter  son  autorité  dont  vous  ne  faites 
aucun  cas. 

Êtes-vous  bien  sur  d'entendre  ce  que  Plutarque  a  voulu  dire 
par  savoir  peindre  les  ombres'.''  Pourquoi  Plutarque  n'aurait-il 
pas  dit  une  sottise  en  peinture?  Pourquoi  le  traducteur  n'aurait- 
il  pas  fait  dire  une  sottise  à  Plutarque  ?  Si  je  vous  objecte  le 
témoignage  des  hommes  de  lettres,  ce  sont  des  sots;  si  vous  me 
les  objectez,  ce  sont  des  gens  d'esprit.  On  ne  saurait  avoir  plus 
d'adresse  et  moins  de  bonne  foi.  Si  j'en  avais  le  temps,  je  vous 
dirais  :  Laissons  là  tous  ces  bavards,  et  faisons  l'histoire  des 
beaux-arts  depuis  Homère  jusqu'à  Polygnote  par  les  monu- 
ments ;  et  j'entends  par  les  monuments,  l'éloquence,  la  poésie, 
les  mœurs,  les  usages,  les  coutumes,  le  goût,  les  vêtements,  la 
décoration,  les  édiliecs,  les  ustensiles,  la  raison.  11  ne  me  faut 
qu'une  pierre  gravée;  le  plus  mauvais  tableau  qui  se  fasse  aujour- 
d'hui démontre  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  en  sait  l'aire  de  beaux. 

Polygnote  a  conservé  sa  réputation  en  peinture  jusque  sous 
les  plus  beaux  temps  des  arts  en  Grèce.  Ses  tableaux  subsis- 
taient; s'ils  eussent  été  mauvais,  les  Grecs  ne  les  auraient  pas 
plus  admirés  que  nous  n'admirons  des  tapisseries  gothiques  aux- 
quelles vous  les  comparez.  Qui  est-ce  qui  s'avise  aujourd'hui 
de  mettre  Jean  Cousin  sur  la  ligne  de  Lesueur  ou  du  Poussin? 
Eh!  plût  à  Dieu  que  les  préjugés  populaires  ne  fussent  pas  plus 
tenaces  en  morale  qu'en  peinture. 

Il  est  aussi  aisé  de  faire  un  tableau  sublime  sans  couleur, 
sans  tons  savants,  sans  clair-obscur,  que  d'en  faire  un  sot  avec 
tout  cela. 
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Allons  donc,  vous  faites  mille  fois  trop  d'honneur  aux 
poètes,  lorsque  vous  dépouillez  Polygnote  de  ses  idées  poul- 
ies leur  accorder.  Vous  verrez  que  le  groupe  de  ses  guerriers 
devant  l'autel  n'est  pas  de  lui;  que  c'est  un  autre  qui  a  imaginé 
de  faire  traîner  sous  les  yeux  du  vieux  Priam  le  cadavre  de  son 
père  Laomédon,  etc. 

Je  n'ai  rien  prêté,  je  n'ai  rien  ôté  à  Polygnote,  j'ai  écarté  des 
détails  d'érudition  qui  obscurcissaient  l'entente  de  son  tableau. 

Il  y  a  des  misères  dans  l'original,  dites-vous;  eh  bien!  je 
vous  prie  de  m'en  citer  une. 

Il  ne  s'agit  pas,  cher  ami,  de  transformer  en  une  composi- 
tion sublime  une  tapisserie  gothique  par  une  description  arti- 
ficieuse, mais  de  faire  trouver  sublime  cette  tapisserie  à  ceux 
qui  ont  actuellement  sous  les  yeux  les  chefs-d'œuvre  de 
Raphaël,  de  Garache,  de  Corrège,  de  Guide,  de  Titien.  Voilà  le 
cas  des  Grecs  par  rapport  à  Polygnote. 

Tout  homme  qui  sent  vivement  et  qui  est  digne  de  regarder 
des  tableaux,  des  statues,  et  de  lire  des  poètes,  s'expose  à  faire 
le  rôle  de  Mathanasius,  et  il  est  toujours  honnête  à  son  ami  de 
l'en  avertir. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Polygnote  a  fait  un  trait  de  génie 
de  ne  montrer  sur  le  rivage  que  le  vaisseau  de  Ménélas,  mais  si 
celui  qui  trouve  que  l'artiste  a  senti  finement,  et  qu'il  a  montré 
un  goût,  un  esprit  peu  commun  en  hâtant  le  départ  de  Ménélas 
et  de  sa  belle  exécrable,  est  aussi  plat  que  le  commentateur  de 
Catho,  belle  bergère,  clormez-vous,  et  c'est  ce  que  je  vous 
demande  afin  de  savoir  si  je  dois  m'appeler  Mathanasius  ou 
Dioiiysius  Diderot  Halicarnassensis. 

Eh  !  mon  ami,  je  ne  confonds  point  la  pensée  d'un  tableau 
avec  son  exécution  ;  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  l'une  de 
ces  choses  est  à  l'autre  comme  la  versification  à  la  poésie. 

Sans  technique,  point  de  peinture,  il  est  vrai;  mais  que 
m'importe  la  peinture  sans  idées  ;  et  à  tout  prendre  j'aime 
encore  mieux  des  idées  que  la  couleur;  en  prenant  les  mots 
dans  toute  leur  rigueur,  il  me  semble  que  vos  bas-reliefs  se 
passent  plus  aisément  de  couleurs  que  les  compositions  de 
Piobert  (j'écris  le  premier  qui  me  vient)  ne  se  passent  d'idées. 

Vous  m'exhortez  de  relire  Pausanias  pour  savoir  à  qui  appar- 
tient l'idée  de  Néoptolème  continuant  le  massacre  des  Trovens 
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après  la  ruine  de  leur  ville.  Je  relis  et  je  vois  qu'elle  appartient 
à  Polygnote,  et  qu'il  y  a  là  quelque  platitude  du  traducteur  qui 
vous  eu  a  encore  imposé. 

Ce  que  vous  dites  sur  labêtisedu  traducteurlatin  de  Pausanias, 
sur  la  bêtise  du  traducteur  français  de  la  traduction  latine  de 
cet  auteur,  sur  les  inepties  du  comte  de  Caylus,  est  d'une 
modération  dont  on  doit  vous  savoir  gré. 

Vos  dernières  lignes  sur  la  manière  dont  il  convient  à  d'hon- 
nêtes gens  de  discuter  les  questions  problématiques,  en  quelque 
genre  que  ce  soit,  sont  admirables  ;  mais,  mon  ami,  nos  opi- 
nions sont  nos  maîtresses  ;  et  où  est  l'amant  qui  souiïre  patiem- 
ment qu'on  lui  dise  que  sa  maîtresse  est  laide?  Je  ne  connais 
que  la  haine  théologique  qui  soit  aussi  violente  que  la  jalousie 
littéraire. 

Voilà  mes  répliques  aux  observations  que  vous  avez  faites 
sur  les  endroits  de  ma  description  qu'il  vous  a  plu  d'attaquer. 

Adieu,  portez-vous  bien;  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur; 
mais  laissez-moi  respirer  :  si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  me 
tuerez. 


VIII. 

(avec    des    observations    de   falconet.) 

Septembre  17GG. 

Voici  des  observations  sur  votre  réponse  à  quelques-unes  de 
mes  pensées  sur  le  sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  «le 
la  postérité. 

J'ai  dit  :  «  Tout  ce  qui  tend  à  émouvoir  le  cœur  et  à  élever 
lame  ne  peut  qu'être  utile  à  celui  qui  travaille.  Or  le  senti- 
ment de  l'immortalité  et  le  respect  de  la  postérité  tendent  à 
émouvoir  le  cœur  et  à  élever  l'âme.  »  Ce  que  j'ai  prouvé  par 
l'énumération  des  vues  principales  dont  ce  sentiment  et  ce  res- 
pect étaient  accompagnés.  Or,  parmi    ces   vues   principales,  il 
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n'y  a  pas  un  mot  du  mépris  de  l'espèce  humaine.  Je  n'en  ai 
donc  pas  fait  une  conséquence  de  mon  principe,  mais  vous  avez 
brouillé  ensemble  deux  raisonnements,  ce  qui  n'est  pas  d'une 
bonne  logique. 

J'ai  dit  :  «  L'éloge  de  la  postérité  est  une  portion  de  l'apa- 
nage de  l'homme  bienfaiteur  de  l'espèce  humaine.  »  D'où  j'ai 
conclu  que  l'homme  bienfaiteur  qui  dédaignait  cette  portion  de 
son  apanage  avait  du  mépris  pour  l'espèce  humaine  \  parce  que 
le  dédain  de  l'éloge  supposait  le  mépris  du  panégyriste.  Pour 
bien  répondre  au  raisonnement,  il  fallait  nier  la  mineure,  et 
nier  la  conséquence  pour  bien  répondre  au  second.  Vous  n'avez 
fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Donc  ces  deux  raisonnements  restent  sans 
réponse  ;  et  voilà  de  la  logique  '? 

Permettez,  mon  ami,  que  je  m'arrête  un  moment  sur  la  dif- 
férence des  syllogismes  de  l'orateur  et  du  philosophe;  le  syllo- 
gisme du  philosophe  n'est  composé  que  de  trois  propositions 
sèches  et  nues,  de  l'une  desquelles  il  se  propose  de  prouver  la 
liaison  ou  la  vérité  par  un  autre  syllogisme  pareillement  com- 
posé de  trois  propositions  sèches  et  nues,  et  ainsi  de  suite  pen- 
dant tout  le  cours  de  son  argumentation.  L'orateur,  au  contraire, 
charge,  orne,  embellit  fortifie,  anime,  vivifie  chacune  des  pro- 
positions de  son  syllogisme  d'une  infinité  d'idées  accessoires 
qui  leur  servent  d'appui.  L'argument  du  philosophe  n'est  qu'un 
squelette;  celui  de  l'orateur  est  un  animal  vivant;  c'est  une 
espèce  de  polype.  Divisez-le,  et  il  en  naîtra  une  quantité  d'au- 
tres animaux.  C'est  une  hydre  à  cent  têtes.  Coupez  une  de  ces 
tètes,  les  autres  continueront  de  s'agiter,  de  vivre,  de  menacer. 


1.  «  J'avais  promis  de  ne  vous  plus  répondre  et  je  le  croyais;  mais  vos  deux 
dernières  lettres  me  poursuivent  jusqu'au  fond  du  Nord;  la  persécution  est  vio- 
lente, je  n'y  puis  pas  tenir.  Il  faut  au  moins  que  je  jette  quelques  notes  à  travers 
vos  répliques. 

«  Vous  avez  dit  :  Tout  ce  qui  tend  à  émouvoir  le  cœur  et  à  élever  l'âme  ne  peut 
qu'être  utile  à  celui  qui  travaille.  Vous  avez  ajouté  au  paragraphe  suivant  :  Le  sen- 
timent de  s'immortaliser est  naturel  au  grand  homme;  c'est  une  portion  de  son 

apanage  qu'il  ne  peut  négliger  sans  un  mépris  cruel  de  l'espèce  humaine.  Moi  qui, 
dites-vous,  n'entends  rien  en  logique,  j'ai  cru  que  ces  deux  propositions  ne  se  con- 
tredisant point,  je  pouvais  rapporter  l'une  en  présumant  l'autre,  et  vous  demander 
si,  en  conséquence,  celui  qui  n'aurait  pas  la  postérité  pour  point  de  vue  aurait  un 
mépris  cruel  de  l'espèce  humaine.  Mais  je  n'entends  rien  en  logique.  » 
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L'animal  terrible  sera  blessé,  mais  il  ne  sera  pas  mort,  prenez 
garde  à  cela1. 

Vous  me  demandez  si  relui  qui  marie  deux  ou  trois  cents 
filles  sans  rien  laisser  pour  marier  leurs  en fanis  peut  être  accusé 
d'un  mépris  cruel  de  Vespéee  humaine.  Je  vous  réponds  que 
cette  comparaison  a  quelque  chose  de  louche  pour  moi;  que 
celui  qui  marie  les  mères  s'occupe  de  la  postérité,  que  celui  qui 
serait  assez  généreux  pour  assurer  la  dot  des  enfants  s'en 
occuperait  davantage 2. 

Si  pour  mieux  mériter  l'éloge  de  tous  ceux  qui  pourront 
voir  mes  our rages,  ajoutez- vous,  je  veux  égaler  ou  surpasser 
des  rivaux  que  j'admire,  si  la  pensée  du  présent  remplit  assez 
mon  urne  pour  qu'elle  ne  voie  point  actuellement  l'areui/\  j'ai 
un  mépris  cruel  pour  l'espèce  humaine? 

Ce  n'est  point  précisément  sous  ce  coup  d'œil  que  j'ai  cru 
que  l'espèce  humaine  était  méprisée.  Il  y  a  des  idées  d'où  le 
mépris  de  l'espèce  humaine  se  conclut;  et  il  y  en  a  d'autres  d'où 
il  ne  se  conclut  pas.  Il  y  a  des  moments  où  le  grand  homme  ne 
pense  point  au  jugement  des  siècles  à  venir  sans  le  dédaigner; 
il  y  en  a  d'autres  aussi  où  ce  jugement  redoutable  lui  est  pré- 
sent. Ce  n'est  pas  là  le  seul  mobile  de  ses  actions.  Il  n'exclut  ni 
l'émulation,  ni  la  considération  actuelle,  et  puis  il  ne  s'agit  pas 
de  vous  seul  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Il  s'agit  de 
l'homme  en  général,  d'un  peuple,  d'une  nation  de  l'espèce 
entière;  il  s'agit  de  savoir  si  le  sentiment  de  l'immortalité  est 
utile;  si  le  respect  de  la  postérité  peut  jamais  être  nuisible;  car 
que  nous  importe  à  l'un  et  à  l'autre  la  singularité  réelle  ou 
prétendue  d'un  individu'  ? 


1.  «  J'ai  tant  de  plaisir  à  écouter  mon  maître,  que  je  le  remercie  même  de  cette 
leçon;  si  elle  n'est  pas  neuve,  elle  est  bien  faite.  » 

2.  «  Il  n'est  pas  encore  démontré  que  celui  qui  marie  des  filles  s'occupe  actuel- 
lement de  leur  postérité,  quoique,  très-assurément,  il  travaille  pour  elle.  Mais  la 
comparaison  ne  vous  plaît  pas,  laissons-la.  » 

3.  «  Je  vousavais  dit  quelque  part  :  Nourrissez  le  génie  de  ce  qu'il  vous  jilnira, 
postérité,  liotuieurs,  émulation,  récompenses,   vertu,  il  sent  dans  toute  sa  force,  il 

aura  toute  son  activité. 

«  Pourquoi  me  demander  encore  si  le  sentiment  de  l'immortalité  est  utile? 
Un  homme  dans  sa  fièvre  chaude  arrive  au  sommet  d'une  montagne  en  franchis- 
sant des  précipices  qu'il   n'eût  pas  osé  regarder  dans  sou  bon  sens.  Où  est  l'autre 
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C'est  quelquefois  l'éloge  de  ses  contemporains  qu'on  méprise 
et  qu'on  doit  mépriser.  Phocion,  applaudi  d'un  peuple  insensé, 
demande  si  par  hasard  il  aurait  dit  une  sottise.  C'est  d'une  cri- 
tique mal  fondée  qu'appellera  souvent  tout  homme  rare  qui 
devance  son  siècle. 

Si  Agasias  écrivit  son  nom  au  Gludiitieur,  c'était,  dites- 
vous,  premièrement  pour  son  siècle.  Qu'en  savez-vous?  Mais 
en  accordant  sa  première  intention,  n'avouez-vous  pas  qu'il  en 
avait  une  seconde  '? 

Je  suis  sûr  que  vous  avez  ri  vous-même  de  la  comparaison 
de  l'horloge  à  la  statue  ;  de  Julien  Leroy  à  Agasias,  de  Ferdi- 
nand Berthoud  à  Falconet  ou  Pigalle,  de  l'enseigne  du  mar- 
brier suspendue  à  la  porte  du  statuaire  ;  si  vous  en  avez  ri, 
permettez  que  j'en  fasse  autant ~. 

Vous  avez  très-bien  expliqué  l'usage  des  inscriptions,  mais 
il  n'est  pas  adroit  d'avoir  ajouté:  et  c'est  autant  de  fait  pour  la 
postérité. 

Et  que  me  fait  à  moi  et  à  vous  la  méprise  réelle  ou  simulée 
d'un  particulier  étranger  dans  sa  patrie,  qui  prend  votre  Christ 
dans  Saint-Roch  pour  un  morceau  de  Pigalle?  Je  dis  la  méprise 
réelle  ou  simulée,  parce  qu'il  n'est  pas  impossible  que  ce  ne 
fût  une  manière  délicate  de  vous  mettre  tout  d'un  coup 
sur  la  ligne  du  premier  sculpteur.  Vous  voyez  que  je 
suis  aussi  sophiste ,  quand  il  me  plaît.  Mais  moi,  j'ai  la 
bonne  foi  d'en  convenir  ;  et  je  pense  qu'en  effet  la  bévue 
de  votre  homme  est  celle  d'un  bon  bourgeois  de  la  rue 
Saint-Denis  qui  n'en  savait  pas  davantage;  je  pense  que  vous 
fîtes  bien  de  mettre  votre  nom  à  la  figure,  parce  que  ce  fut 
autant  de  fait  pour  la  postérité  3. 

fou  qui  nie  la  hardiesse  et  le  courage  du  fébricitant?  D'ailleurs,  il  s'agit  d'un  indi- 
vidu, parce  que  les  peuples,  les  nations,  ne  sont  composés  que  d'individus.  » 

1.  «  .Mon  ami,  ceci  atout  l'air  d'une  subtilité  :  je  ne  sais  ni  la  première,  ni  la 
seconde  intention  d'Agasias.  Je  sais  seulement  que  son  nom,  qu'il  écrivit  au  bas  de  ' 
sa  statue,  était  premièrement  pour  son  siècle;  il  est  démontré  que  c'était  autant  de 
fait  pour  la  postérité,  je  vous  déCe  de  prouver  le  contraire.  Quanta  l'homme  rare, 
plus  il  le  sera,  plus  il  en  appellera  à  un  autre  tribunal  qu'à  celui  de  la  postérité.  » 

-.  «  Je  n'ai  point  ri  en  faisant  cette  comparaison,  parce  que,  proportion  gardée, 
la  réputation  est  aussi  nécessaire  au  faiseur  de  fagots  qu'elle  peut  l'être  au  talent 
le  plus  distingué.  Pour  cette  fois  vous  rirez  seul,  ou  je  suis  bien  trompé.  » 

3.  «  Vous  avez  raison,  mais  c'était  bien  alors  pour  le  compte  de  ma  vanité  que 
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Lpaminondas  sur  le  champ  de  bataille  pensait- il  au  juge- 
ment de  V  avenir?  Quelle  question!  votre  allure  de  côté  m'amuse 
toujours.  Qu'Épaminondas  fût  ou  ne  fût  pas  occupé  sur  le 
champ  de  bataille  du  respect  de  la  postérité,  qu'est-ce  que  cela 
fait  à  la  réalité,  à  l'utilité,  à  la  noblesse  de  ce  sentiment? 

Je  dis  qu'Epaminondas  brûla  de  cet  enthousiasme,  et  cela  est 
vrai.  Je  dis  que  ce  feu  sacré  échauffait  son  cœur  avant  que  de 
se  présenter  dans  les  plaines  de  Leuctres  et  de  Mantinée,  et 
cela  est  vrai.  Je  dis  qu'il  agissait,  sourdement  en  lui-même  dans 
la  chaleur  du  combat,  et  cela  est  vraisemblable.  Je  dis  qu'en 
mourant  il  avait  les  regards  attachés  sur  la  postérité,  et  c'est  sa 
réponse  à  ses  amis  qui  l'atteste1.    y 

Si  un  sentiment  habituel,  bon  ou  mauvais,  s'est  emparé  de 
notre  âme,    il   y   subsiste  et    nous   dirige  même  à  notre  insu. 

Du  paragraphe  d'Epaminondas  vous  sautez  tout  de  suite  à 
l'endroit  où  je  dis  :  «  Mes  contemporains  m'apportent  avec  leur 
'loge  celui  de  la  postérité,  etc.  »,  et  conviennent  sans  tergiver- 
sation, sans  restriction,  de  la  vérité  de  mon  raisonnement.  Vous 
cherchez  la  différence  essentielle  entre  votre  sentiment  et  le 
mien  :  eh  bien,  soit.  Nous  sommes  du  même  avis,  mais  nous 
•  'lions  d'avis  fort  différents  au  commencement  de  la  dispute, 
et  je  suis  resté  clans  le  mien  2. 

Je  vous  écrivais  :  «  Dites  à  un  homme  :  Si  tu  fais  ainsi,  lu 
seras  béni  dans  tous  les  siècles;  et  ses  entrailles  en  traissaille- 
lont  de  joie.  Ajoutez:  Et  si  tu  fais  autrement,  ton  nom  sera 
exécré,  et  il  frémira.  » 

Que  me  répondez-vous  ?  que  je  vous  tends  un  piège,  que  je 
vous  prends  pour  une  àme  équivoque,  que  je  vous  prêche  le 
catéchisme  des  enfants.  Je  le  donne  en  cent  au  meilleur  esprit 
à  deviner  la  liaison  qu'il  y  a  entre  mon  objection  et  votre 
réponse3.  Le  piège  que  je  vous  tends,  mon  ami,  est  celui  que 

je  mis  mon  nom.  L'efface  à  présent  qui  voudra,  je  ne  m'y  intéresse  plus;  je  vous 
défie  d'en  savoir  là-dessus  plus  que  moi.  » 

1.  <(  Comme  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  contraire,  je  vous  demande  à  qui  vous  ré- 
pondez. » 

2.  «  J'ai  dit  en  commençant  et  en  continuant  la  dispute  que  l'avenir  est  une  con- 
séquence nécessaire  du  présent,  je  le  dis  encore  :  cela  s'appclle-t-il  change 
d'avis?  » 

3.  «Vous  demandez  la  liaison  qu'il  y  a  entre  votre  objection  et  ma  réponse.  La 
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tous  les  grands  hommes  se  sont  tendu  à  eux-mêmes  dans  tous  les 
siècles,  chez  toutes  les  nations,  et  dans  lequel  je  vous  crois  cligne 
d'être  pris;  c'est  le  caractéristique  des  âmes  les  plus  héroïques, 
si  souvent  soutenues,  encouragées  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles, par  ce  motif  le  plus  désintéressé  de  tous  ;  c'est  la  réflexion 
nécessaire  et  la  pensée  consolante  d'un  esprit  juste  qui  voit  ce 
que  les  choses  deviendront  dans  l'avenir;  c'est  le  catéchisme 
du  patriote  par  excellence. 

Je  vous  embarrasse  pourtant,  dites-vous;  c'est  que  je  sou- 
lève votre  âme  noble  et  grande  contre  votre  esprit  rétif; 
c'est  que  je  parle  à  votre  cœur;  c'est  que  je  vous  intéresse  et 
vous  touche.  Vous  ne  craignez  pas  les  gibets  de  la  postérité? 
Vous  mentez,  traître  que  vous  êtes;  et  la  preuve,  c'est  que  vous 
avouez  que  l'intrépidité  de  Fontenelle  vous  répugne.  D'ailleurs, 
mon  ami,  il  y  a  quelque  différence  entre  fouler  aux  pieds  le 
blâme  de  la  postérité  et  mépriser  son  éloge;  on  peut  être  jaloux 
de  mon  approbation,  et  insensible  à  ma  menace,  c'est  une 
affaire  de  caractère1. 

Quant  à  l'opinion  que  vous  avez  de  ce  que  vous  appelez 
mon  sermon  égyptien,  j'en  appelle  à  toute  âme  honnête  et  ten- 
dre. J'en  appelle  à  vous-même.  Relisez-le,  et  dites-moi  si  vous 
n'aimez-pas,  si  vous  n'estimez  pas  davantage  mon  Henri  IV 
versant  des  larmes,  que  mon  Falconet  insultant  durement  à 
tout  un  peuple  et  à  la  plus  auguste  de  ses  cérémonies  -. 

voici  cette  liaison.  Si  je  veux  obtenir  quelque  chose  d'un  enfant  mal  élevé  ou  d'un 
valet  intéressé,  je  promets  une  pomme  à  l'un  ou  je  le  menace  du  fouet,  je  montre 
une  récompense  ou  une  punition  à  l'autre.  Eh  bien!  voyez-vous  cette  liaison?  Vou- 
lez-vous que  j'ajoute  qu'un  honnête  homme  n'aurait  besoin  ni  de  ma  menace  ni  de 
ma  promesse?  » 

1.  «  Je  vous  avais  dit  :  Je  brûlerais  le  mémoire  que  Fontenelle  aurait  laissé 
après  lui,  parce  qu'il  affligerait  les  miens.  Je  voudrais  ne  causer  aucun  mal  à  ceux 
qui  seront  après  moi  :  et  c'est  Diderot  qui  tracasse  un  sentiment  si  honnête  et  si 
doux!  Je  l'aurais  respecté,  ou  je  l'aurais  encouragé.  » 

2.  «  Si  en  français  le  mot  vain  signifie  quelquefois  une  chose  inutile  et  dont  on 
peut  se  passer,  si  je  m'en  suis  servi  dans  cette  acception,  je  n'ai  insulté  dure- 
ment à  qui  que  ce  soit,  j'aurais  respecté  les  larmes  d'Henri  IV;  mon  âme  est  peut- 
être  aussi  tendre  que  l'était  la  sienne;  mais,  mon  ami,  un  sentiment  n'est  point 
un  raisonnement.  Si  j'eusse  vu  la  cérémonie,  j'aurais  fait  comme  Henri;  revenu 
dans  mon  cabinet,  j'aurais  raisonné  et  je  vous  aurais  écrit  :  //  faut  bien  compatir 
à  la  faiblesse  humaine.  Ad  populum  phaleras.  » 
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Ve  pourrions -nous  être  grands  que  quand  on  nous  regarde? 
Mais,  mon  ami,  vous  n'y  pensez  pas.  C'est  à  moi  à  vous  parler 
ainsi  ;  la  bonne  portion  de  voire  honoraire  est  dans  les  regards 
et  les  acclamations  de  ceux  qui  vous  entourent;  je  suis  seul,  au 
contraire,  ou  je  n'entends  que  la  voix  du  blâme,  quand  je  fais 
le  bien.  Je  ne  serai  plus,  on  ne  me  regardera  plus,  je  n'enten- 
drai plus,  quand  j'obtiendrai  l'éloge  que  je  mérite  '. 

Vous  rencontrez  fort  bien  pourquoi  les  posthumes  ne  se 
publient  point,  mais  il  s'agit  de  savoir  pourquoi  ils  ont  été  faits. 
Mou  ami,  vous  êtes,  ce  me  semble,  à  côté2. 

//  est  plus  doux  de  recevoir  lu  réponse  de  son  ami  que  de 
lui  écrire.  Cela  se  peut,  mais  il  est  donc  doux  de  lui  écrire, 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  plus  doux  de  lui  répondre;  vous  êtes, 
ce  me  semble,  encore  à  coté  :  pour  faire  un  pas,  il  fallait  pré- 
tendre et  prouver  que  l'un  de  ces  bonheurs  était  ou  nul  ou 
exclusif  de  l'autre. 

C'est  vous,  mon  ami,  qui  sophistiquez  la  nature,  si  vous 
croyez  que  quand  l'homme  peut  légitimement  tirer  deux  mou- 
tures d'un  sac,  il  n'y  manque  jamais.  S'il  fallait  opter  entre  le 
blâme  du  présent,  l'une  des  moutures,  et  l'éloge  de  l'avenir, 
c'est  certainement  celui  qui  préférerait  l'éloge  de  l'avenir  que 
nous  appellerions  le  grand  homme3. 

1.  «  Avant  les  regards  et  les  acclamations  de  ceux  qui  m'entourent,  je  vous  ai 
dit,  assez  net,  que  je  connaissais  un  autre  tribunal.  J'ajoute  qu'il  est  si  redoutable 
que  je  ne  m'y  présente  jamais  qu'en  tremblant.  Ce  tribunal,  c'est  moi.  Prenez-le 
comme  il  vous  plaira;  c'est  ma  juridiction  naturelle,  je  m'y  tiens,  et  j'y  pense,  je 
vous  assure.  Ainsi,  mon  ami,  si  je  croyais  ayoir  fait  un  bon  ouvrage  qui  dut  être 
effacé  de  la  mémoire  des  hommes,  et  que  votre  âme  compatissante  me  plaignît  de 
mon  infortune,  je  vous  répondrais:  Je  m'en  souviens  et  c'est  assez.  Voyez  Bélisaire, 
chapitre  icr,  et  dites  mal  de  moi,  si  vous  pouvez. 

«  Quoi?  Diderot  n'entend  que  la  voix  du  blâme  quand  il  fait  le  bien,  et  c'est 
Diderot  qui  ose  le  dire?  Il  n'entend  donc  pas  l'éloge  des  hommes  sages,  des  hommes 
honnêtes  qui  aiment,  ainsi  que  lui,  le  règne  de  la  raison?  Diderot  est  bien  sourd.» 

2.  «  Il  est  plus  aisé  de  dire  :  «  Vous  êtes  à  coté  »  que  de  le  démontrer.  » 

3.  «  Eh!  mon  ami,  que  me  dites-vous?  Si  j'ai  la  première  mouture,  l'autre 
viendra  sans  que  je  la  demande;  sans  même  que  j'y  pense.  Nous  me  la  donnez 
lionne  avec  votre  grand  homme.  Tous  les  siècles  ont  eu  des  hommes  qui  ont  fait 
de  grandes  choses  sans  avoir  l'avenir  pour  objet;  il  y  en  a  eu,  il  y  en  a,  il  y  en 
aura  toujours.  S'ils  sont  rares,  c'est  qu'en  tout  le,  meilleur  n'est  pas  commun. 

«  N'allez  pas  me  parler  d'institution  dont  le  but  est  uniquement  l'avenir.  Ne 
m'objectez   pas  ces  enfants  ramassés  dans  la  plus  vile  populace,  dont  on  fait  des 
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De  votre  aveu,  ceux  qui  se  sont  occupés  d'ouvrages  pos- 
thumes sont  sages;  de  votre  aveu,  ils  ont  remis  leur  lettre  à  un 
porteur  fidèle.  Voilà,  en  deux  mots,  l'éloge  du  présent  et  de 
l'avenir;  je  ne  vous  en  demande  guère  davantage. 

Si  quelque  homme  a  ambitionné  l'épitaphe  : 

Dulce  et  clecorum  est  pro  patriâ  inori1, 

vous  l'admirez  ;  mais  vous  le  trouvez  moins  sage  que  celui  qui 
a  esquivé  cet  honneur.  Quoi  !  parce  que  j'aurais  compté  pour 
rien  la  vie  en  comparaison  de  l'utilité  publique,  parce  que 
j'aurais  pensé  que  le  plus  noble  usage  d'un  effet  périssable, 
c'était  le  sacrifice  avantageux  que  j'en  ferais  à  la  patrie,  je  suis 
moins  sage  que  vous?  Rêvez-y  mieux,  mon  ami,  et  vous  verrez 
que  le  véritable  héroïsme  ne  peut  jamais  contrarier  la  sa- 
gesse 2. 

11  ne  faut  que  souffler  sur  tout  ce  que  vous  dites  de  Démos- 
thène,  d'Alexandre  et  de  Gicéron.  Est-ce  comme  honnête  homme 
que  Démosthène  a  prétendu  à  l'immortalité?  Nullement,  c'est 
comme  le  premier  orateur  du  monde,  et  il  avait  raison.  Est-ce 
comme  honnête  homme  qu'Alexandre  a  prétendu  à  l'immor- 
talité? Nullement,  c'est  comme  le  plus  grand  et  le  plus  vaillant 
capitaine  qui  eût  existé,  et  il  avait  raison.  Est-ce  comme  hon- 
nête homme  queCicéron  a  prétendu  à  l'immortalité?  Nullement, 
c'est  comme  prodige  d'éloquence  et  de  patriotisme  et  il  avait 
raison3. 

hommes  et  des  femmes  honnêtes,  des  sujets  libres  et  reconnaissants.  Disons,  avec 
M.  Cochin  à  qui  je  l'écrivais,  que  dans  ces  tulipes  de  graine  il  en  pourra  panacher 
quelques-unes,  et  qu'on  a  lieu  d'espérer  que  celles  qui  ne  seront  que  de  couleur 
simple  seront  pures  et  d'une  belle  conformation.  Venez  les  voir  à  Saint-Péters- 
bourg, venez  aussi  verser  les  larmes  délicieuses  de  la  tendre  humanité,  avec  Ca- 
therine qui  embrasse  ces  heureux  enfants  devenus  dignes  de  lui  appartenir.  Ame- 
nez-y Henri  IV,  il  s'y  trouvera  mieux  qu'à  votre  parade  égyptienne.  Quand  je  vous 
parle  de  grandes  choses  faites  sans  la  vue  de  la  postérité,  celle-ci  et  d'autres  encore 
qui  sont  le  fondement  du  bonheur  futur  d'un  grand  empire  sont  exceptées.  » 

1.  llorat.,  Od.  n,  lib.  111. 

2.  «  Un  philosophe  pendu  n'est  plus  bon  à  rien.  S'il  se  conserve,  s'il  travaille, 
il  est  utile.  Voilà  comme  j'y  rêve,  c'est  de  mon  mieux.  » 

3.  «  Mon  ami,  conservez  vos  poumons,  vous  souilleriez  trop  longtemps.  Démos- 
thène, Alexandre,  Cicéron  avaient,   entre  autres  faiblesses,  la  fureur  de  vouloir 
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Mais  supposons  qu'ils  eussent  tous  trois  été  jaloux  de  l'éloge 
de  la  postérité,  tant,  pour  leurs  caractères  que  pour  leurs  talents, 
qu'auriez-vous  à  leur  objecter?  rien.  Tel  qu'Kpaminondas,  ils 
auraient  voulu  être  grands  hommes  et  gens  de  bien;  ils  auraient 
craint  la  tache  pour  cette  image  qu'ils  nous  ont  trans- 
mise. Le  malheur,  c'est  qu'il  y  a  des  statues  pour  les  grands 
talents,  et  qu'il  n'y  en  a  point  pour  la  probité;  et  c'est  un 
grand  défaut  des  législations. 

Vous  n'avez  pas  bien  pris  l'endroit  de  Cicéron;  vous  avez 
traité  de  bassesse,  de  délire,  d'amour-propre  exorbitant,  ce  qui 
est  finesse,  grâce  et  délicatesse.  Gomment  Cicéron  pouvait-il 
avouer  avec  plus  de  gaieté  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'occuper 
une  ligne  dans  l'histoire,  qu'il  serait  bien  petit  si  on  ne  le 
montrait  à  la  postérité  que  dans  sa  hauteur  naturelle,  qu'il 
fallait  ou  se  taire  de  lui,  ou  l'exagérer,  et  beaucoup,  et  le  plus 
qu'on  pouvait,  et  que  puisqu'on  avait  eu  le  front  de  s'écarter 
en  sa  faveur  des  limites  rigoureuses  de  la  vérité,  et  de  se 
résoudre  à  mentir,  il  fallait  faire  son  devoir  de  bien  mentir  : 
plaisanterie  charmante  dont  il  faut  rire,  pincée  de  ce  sel  qu'il 
avait  apporté  d'Athènes;  car  en  général  les  Romains,  et  peut- 
être  les  républicains,  sont  bons  panégryistes  et  mauvais  plai- 
sants l. 

Vous  croyez  quelquefois  m'avoir  réduit  en  poudre  lorsque 
vous  m'avez  à  peine  ellleuré.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'envie 
de  faire  du  bruit  est  le  caractéristique  du  grand  homme.  Tout 
le  monde  veut  faire  du  bruit;  mais  le  grand  homme,  s'il  en  veut 
faire,  c'est  par  des  faits  qui  étonnent  son  siècle,  et  dont 
l'admiration  retentisse  jusque  dans  les  siècles  les  plus  reculés. 


qu'on  parlât  d'eux.  Je  ne  me  suis  étendu  sur  les  défauts  des  deux  orateurs  que  pour 
vous  démontrer  combien  ils  étaient  loin  de  la  vraie  philosophie,  et  qu'ainsi  leur 
autorité  (si  les  autorités  sont  ici  recevantes)  était  mal  choisie.  » 

1.  «  La  Lettre  à  Lucius  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde;  ni  vous  ni  moi 
n'en  serons  juges,  s'il  vous  plaît.  D'ailleurs,  qu'ai-je  inféré  de  là?  Que  Cicéron 
avait  une  vanité  insupportable,  que  le  désir  de  la  louange  était  chez  lui  jusqu'au 
délire.  Qui  est-ce  qui  l'ignore?  Et  quand  la  lettre  serait  une  plaisanterie,  ne  serait- 
ce  pas  l'envie  d'être  loué  présentée  sous  le  masque  de  la  gaieté?  Cette  lettre 
a-t-elle  un  autre  but  que  d'obtenir  du  consul  une  place  dans  l'ouvrage  de  Lucius? 
A  propos,  savez-vous  que  Cicéron  a  bien  fait  de  venir  plusieurs  siècles  avant  vous, 
et  de  ne  pas   vous  chercher  noise;  il  y  a  gagné  l'interprétation.  » 
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Le  coquin,  à  votre  avis,  brave-t-il  ou  respecte-t-il  la  postérité?  Ce 
sentiment  de  l'immortalité  dont  nous  disputons,  est-ce  l'éloge 
ou  l'exécration  tle  l'avenir?  Il  y  a  eu  et  il  y  aura  sans  cloute  des 
scélérats  fameux;  mais  il  n'y  a  qu'un  Erostrate,  un  fou,  qui  ait 
préféré  un  opprobre  éternel  à  l'oubli;  je  n'en  saurais  comparer  le 
délire  qu'à  celui  d'un  chrétien  qui  aimerait  mieux  être  damné 
qu'anéanti. 

Le  coquin  d'Érostrate  disait  :  Si  on  m'exècre,  on  parlera  de 
moi,  je  n'en  demande  pas  davantage;  du  reste,  je  m'en  moque, 
je  n'y  serai  plus.  Le  chrétien  dit  :  Je  sentirai  physiquement  les 
douleurs  de  la  damnation  ;  j'y  serai,  je  ne  m'en  moque  pas.  Ainsi 
votre  comparaison  n'est  pas  raison.  Vous  savez  que 

Nil  agit  exemplum,  litem  quod  lite  resolvit1. 

Je  relis  vos  feuilles,  il  y  a  de  l'esprit,  de  la  finesse,  de  la 
force,  de  l'originalité,  mais  une  incohérence  qui  désespère. 
Garde-t-on  un  ouvrage  posthume  qui  compromettrait  la  fortune, 
la  liberté  et  la  vie,  on  est  sage.  Diflere-t-on  de  le  publier,  on 
oublie  ses  contemporains,-  on  est  faible,  lâche  et  pusillanime.  11 
faut  pourtant  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  2. 

Junon,  c'est  le  présent  ;  le  fantôme  d'ixion,  ou  la  nue,  c'est 
l'avenir,  et  vous  allez  voir  comment  Junon  dispose  de  moi,  et 
comment  Ixion  Diderot  dispose  de  la  nue.  La  considération  pré- 
sente dont  je  peux  jouir  est  une  quantité  connue  et  donnée  qu'il 
n'est  presque  pas  en  mon  pouvoir  d'agrandir  et  d'étendre, 
quelque  carrière  que  je  veuille  donner  à  mon  imagination  or- 
gueilleuse. Mais  je  fais  du  témoignage  de  l'avenir  tout  ce  qu'il 
me  plaît;  je  multiplie,  j'accrois  et  je  fortifie  les  voix  futures  à 
ma  discrétion.  Je  leur  prête  l'éloge  qui  me  convient  le  plus; 
elles  disent  ce  qui  me  touche  principalement,  ce  qui  (latte  le 
plus  agréablement  mon  esprit  et  mon  cœur,  et  je  suis  cet  écho 
d'âge  en  âge  depuis  l'instant  de  mon  illusion  jusque  dans  les 


1.  Horat  ,  Sat.  m,  lib.  II. 

'2.  «  H  faudrait  ici  quelque  chose  de  mieux,  il  faudrait  m'entendre.  Ce  n'est 
pas  de  l'incohérence,  mon  ami,  c'est  une  omission  qn'il  fallait  relever.  J'ai  oublié 
d'écrire  plaisanterie  à  côte  de  cette  phrase  :  avouez  pourtant  que  ce  n'est  pas 
aimer  le  genre  humain.  » 
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temps  les  plus  éloignés  :  mais  c'est  assez  ou  trop  sur  une  com- 
paraison qui  ne  signifie  rien. 

Ce  que  vous  avez  écrit  dans  vos  feuillets  sur  la  sculpture 
est  juste,  et  vous  ne  manquerez  pas  d'en  user  toutes  les  fois  que 
vous  aurez  pour  vous  le  bon  goût  et  la  vérité,  contre  vous  le 
préjugé  courant  de  vos  contemporains.  Mais,  ou  je  n'y  entends 
rien,  ou  c'est  un  beau  et  bon  appel  à  la  postérité.  Ah  !  ah  !  vous 
vous  enivrez  aussi  de  mon  vin  l. 

Socrate  et  Aristide  étaient  deux  hommes  de  bien,  deux  bons 
citoyens  ;  mais  l'un  s'en  allait  en  exil,  l'autre  au  supplice,  cir- 
constances bien  propres  à  mettre  quelque  différence  dans  leurs 
discours.  Le  premier  oublie  sa  propre  vie  pour  s'occuper  de 
l'honneur  de  ses  contemporains.  S'il  insiste  sur  quelque  chosej 
c'est  sur  l'ignominie  dont  ils  vont  se  couvrir:  c'est  leur  cause  et 
non  la  sienne  qu'il  plaide.  La  préférence  que  vous  donnez  aux 
adieux  d'Aristide  sur  ceux  de  Socrate,  bien  ou  mal  fondée,  laisse 
mon  raisonnement  entier.  L'induction  que  j'aurais  tirée  du  pro- 
pos de  l'un,  je  l'aurais  également  tirée  du  propos  de  l'autre.  Il 
ne  me  faut  qu'un  généreux  exilé  qui  emporte  l'espoir  d'un 
meilleur  jugement  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Que  cette  ville 
soit  Athènes  ou  le  monde  ;  que  le  lieu  de  l'exil  soit  l'Asie,  la 
Tliracc  ou  le  tombeau,  je  n'en  reste  ni  moins  vrai,  ni  moins 
solide,  ni  moins  pathétique. 

Je  vous  ai  demandé  «  si  un  homme  bien  net  de  l'illusion 
de  la  postérité,  .et  bien  jaloux  de  l'estime  de  ses  contemporains, 
braverait  aussi  fortement  les  préjugés  de  son  pays  que  celui  qui 
aurait  l'œil  attaché  sur  les  siècles,  et  qui  en  redouterait  le  juge- 
ment ».  D'abord  vous  présentez  l'invraisemblance  de  votre 
réponse.  Puis,  tout  à  coup,  prenant  votre  parti,  vous  dites,  au 
hasard  de  n'être  pas  cru,  (pie  vous  êtes  cet  homme-là  2. 

1°  Je  ne  doute  point  que  vous  ne  bravassiez  plutôt  le  mépris 


1.  «  Si  cela  était  vrai,  ce  que  je  pourrais  faire  de  mieux  serait  de  le  boire  à 
votre  santé.  Mais  soyez  tranquille;  vous  verrez  plus  loin  que  je  vous  le  laissr  tout 
entier.  » 

2.  «  Vous  êtes  bien  honnête,  1  > î * »i i  sage,  point  sophiste. N'ayant  aucune  raison  à 
donner  vous  n'en  donnez  point.  Vous  oubliez  seulement  que  ce  n'est  pas  une 
invraisemblance  que  je  vous  présente;  ce  sont  ces  mots  d'une  de  vos  lettres,  cela 
n'est  pas  vrai,  que  je  vous  rappelle  ;  après  quoi,  je  tranche  net  sur  mon 
compte.  » 
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de  vos  contemporains  que  celui  de  vous-même  ;  mais  je  vous 
demanderai  toujours  si  ce  serait  avec  autant  de  fermeté  que  si 
vous  attendiez  justice  de  l'avenir,  et  que  vous  fissiez  quelque 
cas  de  ce  tribunal  :  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas,  parce  que  cela 
ne  peut  être.  Celui  qui  joint  cet  espoir  et  ce  respect  au  témoi- 
gnage de  sa  conscience,  tout  étant  égal  d'ailleurs,  est  plus  fort 
que  vous  i. 

'2°  Je  vous  parle  d'un  homme  en  général,  et  vous  vous 
citez  ;  c'est-à-dire  que  d'une  question  importante,  tenant  au 
bonheur  de  l'espèce  humaine,  à  sa  nature,  à  la  législation,  vous 
en  faites  une  petite  question  particulière  et  individuelle.  Et  que 
m'importe  qu'il  y  ait  sur  la  surface  de  la  terre  deux  ou  trois 
monstres  comme  vous?  Il  ne  faut  qu'un  instant  pour  rendre  à 
la  vérité  de  ma  proposition  toute  son  universalité2. 

3°  Mais  êtes-vous  bien  sûr  d'être  un  de  ces  monstres-là  ? 
Qu'on  relise  l'endroit  que  vous  avez  vous-même  cité  de  votre 
écrit  sur  la  sculpture,  et  qu'on  juge  si  ïartiste  s'éloigne  de 
quelque  systè7iic  particulier,  qu'il  ait  le  courage  de  travailler 
pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  pays.  Cela  est  fort  bien  dit, 
vous  répondra  le  contempteur  des  temps  et  des  pays.  Je  suis, 
je  suis  ici,  et  je  veux  jouir.  En   m'asservissant  à  ce  mauvais 

système,  on  me   louera  ;  en  m'en  écartant,  je  serai  blâmé 

Mais  la  chance  tournera Oui,  quand  je  serai  mort3. 

Depuis  que  Voltaire  a  rempli  un  de  ses  hémistiches  du  nom 
de  Pigalle,  si  cet  artiste  se  dit  à  lui-même  :  Que  la  main  du 
temps  sévisse  à  présent  sur  mes  ouvrages  tant  qu'elle  voudra: 

1.  «  Oui,  si  celui  à  qui  il  faut  deux  appuis  est  plus  fort  que  celui  à  qui  il  n'en 
faut  qu'un.  » 

2.  «  Vous  avez  raison;  d'une  question  générale,  j'en  ai  fait  une  petite  question 
particulière.  C'est  une  grosse  faute  de  logique.  Cependant  effacez  de  ma  lettre  :  je 
connais  cet  homme,  lisez:  je  connais  un  homme,  et  vous  verrez  qu'en  conscience 
je  ne  pouvais  pas  mieux  dire,  puisqu'il  ne  m'est  pas  possible  de  répondre,  tout  au 
plus  que  de  moi,  dans  cette  affaire.  Vous  daignez  m'associer  un  ou  deux  autres 
monstres,  à  qui,  dites-vous,  il  ne  faut  qu'un  instant  pour  les  anéantir.  Mon  ami, 
de  leurs  cendres  il  en  naîtra  d'autres;  c'est  une  génération  éternelle.  » 

3.  «  Quand  on  a  le  courage  de  braver  les  modes  et  de  ne  s'attacher  qu'au  sys- 
tème de  la  nature,  on  travaille  indubitablement  pour  tous  les  temps  et  pour  tous 
les  pays,  sans  penser  à  aucun  temps,  ni  à  aucun  pays.  Si  on  en  est  blâmé,  ce 
n'est  que  par  les  caillettes;  et  les  caillettes  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  » 
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qu'il  n'en  reste  pas  une  pièce  qui  atteste  à  l'avenir  mon  habi- 
leté, non  omnismoriar1.  Je  suis  immortalisé,  je  vivrai  dans  la 
mémoire  des  hommes  aussi  longtemps  que  la  ligne  du  poëte 
classique  ;  et  le  temps  ne  peut  rien  sur  cette  ligne.  Pigalle  rai- 
sonnera bien  2. 

Dire  que  les  ouvrages  du  sculpteur  sont  plus  exposés  aux 
injures  du  temps,  c'est  avouer  que  le  sculpteur  en  est  d'autant 
plus  intéressé  à  la  ligne  impérissable  de  l'homme  de  lettres3. 

Pourquoi  ôter  à  l'artiste  persécuté  son  unique  consolation, 
l'appel  à  la  postérité  ?  Pourquoi  ôter  au  persécuteur  la  terreur 
de  ce  tribunal  4  ? 

Il  n'y  a  point  de  contradiction  à  se  promettre  l'éternelle  vi- 
sion béatifique  dans  les  cieux,  et  une  mémoire  impérissable  sut- 
la  terre.  On  peut  être  récompensé  de  Dieu  et  admiré  des  hommes  : 
malheureusement  l'une  de  ces  sublimes  attentes  laisse  peu  de 
valeur  à  l'autre  5. 

1.  Horat.,  Od.  xxx,  lit).  III. 

2.  «  Quelque  plaisir  qu'il  y  ait  à  voir  son  nom  dans  un  hémistiche  du  poëte, 
Pigalle  raisonnera  autrement;  il  dira,  s'il  aime  à  vivre  dans  les  siècles  :  Un  bras, 
une  jambe  de  mon  Citoyen  :  la  tête  de  mon  Mercure,  échappés  aux  ravages  des 
temps,  démontreront  bien  autrement  qu'un  hémistiche,  fùt-il  d'Homère,  comment 
j'étudiais  mes  ouvrages.  Interrogez  Apelles  et  Agasias,  demandez  au  premier  s'il 
préfère  les  lignes  de  Pline  à  l'existence  de  son  meilleur  tableau.  Demandez  si  son 
Gladiateur  serait  mieux  dans  Pline  que  dans  la  ville  de  Borghèse?  Ce  n'est  point 
aller  à  la  postérité  qui  d'y  passer  par  un  nom  seulement  ou  par  un  éloge  dans  un 
livre,  il  faut  des  ouvrages  ou  des  débris  d'ouvrages  quand  on  est  littérateur,  poëte, 
artiste,  etc.  Compare/  l'idée  que  vous  avez  du  poëte  dont  l'ouvrage  est  perdu,  et  le 
nom  conservé,  à  l'idée  du  poëte  que  vous  lisez.  La  statue  dont  je  vous  parle  vous 
frappe-t-elle  comme  celle  que  vous  voyez  ?  » 

3.  «  Vous  venez  de  voir  comme  il  est  intéressé.  » 

4.  «  Celui  qui  a  dit  :  Traité  comme  les  hommes  persécutés  et  désespérés  qui 
réclament  la  postérité,  je  serais  comme  eux  peut-être;  celui-là  ôte-t-il  à  l'artiste 
son  unique  consolation?  Pour  le  persécuteur,  c'est  un  méchant;  nous  lui  appli- 
querons Voderunt  peccare  mali  formidine  pœnœ  *.  » 

5.  «  J'ai  cru  qu'on  ne  pouvait  servir  ces  deux  maîtres  à  la  fois;  vous  n'êtes  pas 
de  mon  avis,  à  la  bonne  heure.  Pour  moi,  j'ai  de  la  peine  à  croire  qu'un  bon  logicien 
puisse  diriger  en  même  temps  ses  vœux  vers  la  béatitude  éternelle  et  vers  la  pos- 
térité. Mais  on  peut,  dites-vous,  être  récompensé  de  Dieu  et  admiré  des  hommes: 
où  ai-je  dit  le  contraire?  Vous  êtes  à  côté.  » 

Imitation  de  ces  ùeux  vers  d'Horace  : 

Oderunt  peccare  boni  virtutis  amore; 
Tu  nihil  admittes  in  te  formidine  pœnœ. 

Epist.  xvi,  lib.  I. 
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J'ai  voulu  lire  l'article  Achille  de  Bayle  ;  mais,  mon  ami,  je 
vous  en  demande  pardon,  c'est  un  bavardage  que  je  n'ai  pu 
soutenir.  J'ai  fermé  l'énorme  volume,  et  je  me  suis  mis  à  dire  à 
haute  voix  : 

Je  chante  la  colère  d'Achille,  fils  de  Pelée;  cette  colère  qui 
fut  si  futaie  aux  Grecs,  qui  attira  sur  eux  une  infinité  de  maux, 
qui  précipita  aux  enfers  les  âmes  généreuses  de  tant  de  héros, 
et  qui  abandonna  leurs  cadavres  en  proie  aux  oiseaux  du  ciel  et 
aux  animaux  voraces  de  la  terre:  car  c'est  ainsi  que  s'accom- 
plissait la  volonté  de  Jupiter,  du  moment  où  la  division  s'éleva 
entre  Achille  et  Agamemnon,  Agamemnon,  roi  des  hommes, 
Achille,  descendant  des  dieux. 

Puis,  me  rappelant  successivement  différents  endroits  du 
poëte  sublime,  je  dis  encore  à  haute  voix  : 

Dieu  puissant,  Dieu  glorieux,  Dieu  fort,  toi  qui  habiles  au 
haut  des  airs,  toi  qui  rassembles  les  orages,  fais  qu'avant  que  le 
soleil  ne  descende  sous  l'horizon,  et  que  les  ténèbres  couvrent  lu 
face  de  la  terre,  je  renverse  les  murs  de  Troie,  que  j'enfonce 
les  portes  du  palais  de  Priant,  que  ma  main  brise  la  cuirasse 
d'Hector  sur  sa  poitrine,  et  que  ses  amis  mordent  la  poussière 
autour  de  son  cadavre. 

L'enfer  s'émeut  au  bruit  de  Neptune  en  furie. 
Platon  sort  de  son  trône,  il  pâlit,  il  s'écrie; 
Il  a  peur  que  ce  dieu,  dans  cet  affreux  séjour, 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour. 
Et,  par  le  centre  ouvert  de  la  terre  ébranlée, 
Ne  fasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée; 
Ne  découvre  aux  vivants  cet  empire  odieux, 
Abhorré  des  mortels,  et  craint  même  des  dieux1. 

Et  puis  tout  à  coup  j'ai  pris  en  pitié  tous  ces  gens  qui,  au 
lieu  de  se  laisser  pénétrer  de  l'enthousiasme  du  poëte,  s'occupent 
pauvrement  à  relever  les  fautes  qui  lui  sont  échappées,  parce 
qu'il  était  homme,  et,  sans  respecter  ni  Bayle,  ni  Rapin,  ni  Sca- 
liger,  ni  ce  Voltaire,  qui  a  la  bonté  de  se  mettre  sur  la  ligne 
des  Zoïles,  des  Terrasson,  j'ai  jeté  le  gros  volume  que  j'avais 

1.  Boileau,  traduction  de  Longin,  cliap.  vu. 
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fermé  dans  son  coin,  et  j'ai  persisté  dans  mon  jugement  ;  libre 
à  mon  ami  de  revenir,  s'il  lui  plaît,  à  une  seconde  cérémonie 
expiatoire. 

Mais  ce  Voltaire,  cet  ennemi  juré  de  tous  les  piédestaux,  tant 
anciens  que  modernes,  a  pourtant  dit,  je  ne  sais  où,  qu'il  y 
avait  plus  à  profiter  dans  deux  beaux  vers  d'Homère  que  dans 
toutes  les  critiques  qu'on  a  faites  de  ses  poëmes. 

Lisez-le,  cet  Homère,  et  essayez  vous-même  si  vous  serez 
libre  de  le  critiquer.  Mais  puisqu'une  page  de  plus  ou  de  ///oins 
n'est  pas  une  affaire  quand  on  cause  avec  son  ami,  je  vous  dirai 
qu'un  jour  le  fils  de  Chardin,  et  quelques  élèves  en  peinture, 
considéraient  ensemble  un  tableau  de  Rubens.  L'un  disait  :  «  Mais 
voyez  donc  comme  ce  bras  est  contourné;  un  autre  :  Appelez- 
vous  cela  des  doigts?  Celui-ci  :  Et  d'où  vient  cette  jambe?  Celui- 
là  :  Comme  ce  col  est  emmanché!  Mais  toi,  Chardin,  tu  ne  dis 

rien?  —  Pardonnez-moi  ;  je  dis  qu'il  faut  être  f bête  pour 

s'amuser  à  relever  des  guenilles  dans  un  chef-d'œuvre  où  il  y 
a  des  endroits  incompréhensibles,  à  dégoûter  à  jamais  de  la 
palette  et  du  pinceau.  »  —  Voilà  le  spectateur  qu'il  faut  à  Rubens, 
et  le  véritable  lecteur  d'Homère  l. 

Vous  me  citez  des  caillettes  ;  je  vous  objecte  Hélène.  Je  ne 
sais  ce  que  vous  me  répondez  ;  mais  je  suis  sur  que  s'il  existait 
au  loin  un  buste  fidèle  et  de  grandes  mains  de  cette  funeste 
beauté,  vous  Tiriez  voir,  et  que  j'irais  avec  vous;  et  puis,  si 
Hélène  veut  passer  à  la  postérité  comme  furie,  elle  a  tort  ;  si 
c'est  comme  héroïne  d'un  grand  poëme,  et  mieux  encore  comme 
femme  d'une  incomparable  beauté,  elle  a  raison,  parce  que  la 
beauté  est  un  don  rare  de  la  nature  '2. 

Si  un  tronçon  de  figure  suffit  pour  vous  donner  une  juste 

1.  «  Ce  que  vous  dites  en  faveur  d'Homère  et  contre  ses  critiques  ne  me  regarde 
point,  puisque  je  vous  ai  bien  dûment  déclaré  que,  malgré  se?  défauts  ,  je  m'en 
tiens  à  l'admirer  autant  que  je  puis  l'entendre.  Le  (ils  de  notre  Chardin  a  fort 
bien  vu  Puibens.  Mais  ce  qui  n'est  pas  aussi  bien  vu,  peut-être,  c'est  de  croire 
son  jugement  assez  rare  pour  le  citer.  Eh  bien,  Bayle  a  donc  bavardé,  et  Pline 
n'aurait  pu  radoter  !  » 

2.  «  Il  y  a  un  moyen  facile  de  savoir  ce  que  je  réponds  touchant  Hélène:  c'est 
de  le  lire  où  j'irais  avec  vous  voir  son  buste  s'il  était  bien.  J'en  ferais  autant  pour 
celui  de  Cartouche.  Que  cela  a-t-il  de  commun  avec  leur  personne  que  je  dé- 
teste ?  » 
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idée  de  Fart  sublime  du  statuaire  ;  si  une  belle  ligne  ne  périt 
point,  votre  gloire  est  doue  en  sûreté  l. 

Votre  jugement  de  Bouchardon,  de  Pigalle  et  de  Falconet 
est  un  modèle  d'impartialité.  Je  suis  tenté  de  croire  que  la  jus- 
tice est  votre  qualité  dominante,  et  la  justice  est  la  base  de 
toutes  les  autres  vertus  2. 

Je  vous  en  demande  pardon,  mais  ce  ne  sont  point  les  ar- 
tistes qui  m'ont  appris,  à  moi,  à  préférer  le  Citoyen,  malgré  sa 
tête  ignoble,  aux  deux  autres  figures,  et  je  sentais  très-bien, 
en  regardant  sa  poitrine  et  ses  jambes,  que  le  bronze  était 
chaud  3. 

Je  plaide  donc  votre  cause,  en  recommandant  aux  littéra- 
teurs d'être  instruits,  afin  que,  dans  l'avenir,  on  n'oppose  pas 
de  beaux  éloges  à  de  mauvais  ouvrages?  Gela  se  peut,  mais  je 
ne  l'entends  pas;  il  me  semble,  au  contraire,  que  si  le  littéra- 
teur méprise  la  postérité,  mon  conseil  est  en  pure  perte  4. 

J'en  viens  à  votre  examen  du  Jupiter  Olympien  de  Phidias  ; 
ici,  vous  êtes  le  maître,  je  suis  le  disciple,  et  j'ose  n'être  pas  de 
votre  avis.  Si  j'ai  ma  façon  de  sentir,  si  je  veux  être  instruit,  il 

1.  «  J'en  accepte  l'augure  ;  il  serait  trop  malheureux  de  le  refuser.  » 
'2.  «  J'accorde  la  majeure  de  ce  grand  argument  ;  je   voudrais  en    savoir  tirer 
toutes  les  conséquences.  » 

3.  u  Je  vous  fais  une  assertion  générale,  et  vous  vous  citez;  vous  me  faites  une 
réponse  particulière  et  individuelle.  Comme  je  n'ai  pas  dit:  C'est  moi  qui  l'ai  fait 
connaître  aux  gens  du  monde,  je  n'ai  pas  dit  non  plus:  Ce  sont  les  artistes  qui 
l'ont  fait  connaître  à  Diderot.  Mais  j'ai  écrit  :  C'est  nous  qui  vous  l'avons  ilit,  à 
vous  les  gens  du  monde;  et  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  rétractation.  Mon  ami, 
une  belle  preuve  que  vous  l'avez  vu  sans  aucun  artiste,  c'est  que  vous  nommez  la 
poitrine  de  préférence  aux  bras  *.  » 

4.  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  question  du  littérateur  qui  fait  passer  nos 
éloges  à  la  postérité,  et  de  l'artiste  jaloux  d'y  parvenir  dont  l'ouvrage  ne  répon- 
drait pas  à  l'éloge?  C'est  ce.  que  vous  avez  dit;  c'est  à  quoi  j'ai  répondu  :  vous  ne 
l'entendez  pas;  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Relisez  encore  une  fois,  vous  l'en- 
tendrez peut-être.  » 

*  11  s'agit  ici  do  la  statue  pédostre  de  Louis  XV,  que  Pigalle  avait  exécutée  pour  la  ville 
de  Reims.  Au-dessous  de  la  figure  du  roi  et  autour  du  piédestal,  on  voit  d'un  côté  un  artisan 
nu,  assis  sur  des  ballots  ot  se  reposant  de  sa  fatigue,  et  de  l'autro  une  femme  vêtue  conduisant 
un  lion  par  la  crinière. 

Lors  de  l'exposition,  à  Paris,  de  ce  monument,  Falconet,  qui  n'aimait  pas  Pigalle,  lui  dit, 
après  avoir  bien  vu  son  ouvrage  :  «  Monsieur  Pigalle,  jo  ne  vous  aime  pas,  et  je  crois  que 
vous  me  le  rendez  bien;  j'ai  vu  votre  Citoyen;  on  peut  faire  aussi  beau,  puisque  vous  l'avez 
fait;  mais  je  ne  crois  pas  quo  l'art  puisse  aller  une  ligne  au  delà  ».  (Note  de  M.  Walferdin.) 
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faut  que  je  parle  et  que  vous  m' écoutiez  avec  indulgence.  Je 
vous  avouerai  doue  que  tout  ce  que  vous  dites  sur  la  dispropor- 
tion de  la  figure  et  du  lieu  ne  me  touche  point  du  tout.  Et  que 
m'importe  s'il  prend  envie  au  Dieu  d'abandonner  son  temple, 
qu'il  brise  la  voûte  de  sa  tête,  que  les  murs  et  les  combles 
soient  renversés  de  deux  coups  de  coude,  et  que  tout  l'édifice 
ne  soit  plus  qu'un  amas  de  décombres  :  je  ne  sais  comment  il 
est  entré  là,  et  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  ce  que  le  temple 
deviendra  s'il  en  veut  sortir.  Le  point  important,  c'est  que, 
taudis  qu'il  y  est,  il  frappe,  il  épouvante,  il  effraye;  qu'il  soit 
grand  de  position,  de  caractère,  d'expression  ;  que  j'y  recon- 
naisse ce  Dieu  du  poète  qui  ébranle  l'Olympe  du  seul  mouve- 
ment de  ses  noirs  sourcils;  que  je  voie  sa  chevelure  s'émouvoir 
sur  sa  tête  immortelle,  et  que  je  sois  incertain  qui  a  le  mieux 
connu  Jupiter,  ou  de  Phidias,  ou  d'Homère  :  peut-être  même 
que,  tandis  que  je  suis  prosterné  devant  le  Jupiter  de  Phidias, 
l'idée  que,  s'il  vient  par  hasard  à  se  remuer,  je  suis  enseveli 
sous  des  ruines,  ajoute  à  ma  terreur  et  à  mon  respect.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  de  logicien  qui  ne  raisonne  comme  vous;  mais  il 
n'y  a  pas  de  poëte  qui  ne  sente  ici  comme  moi.  Si  j'osais,  ou  si 
je  ne  craignais  que  notre  dispute  n'eût  point  de  fin,  je  vous 
confierais  ici  quelques-uns  de  mes  paradoxes;  je  vous  deman- 
derais quelle  était  l'espèce  d'hommes  qui  remplissait  les  tem- 
ples, pour  qui  et  pour  quoi  sont  faites  les  statues  des  dieux,  et 
quel  est  l'artiste  d'église  que  j'appellerai  homme  de  génie1? 
La  page  de  Quintilien  sur  les  peintres  et  les  sculpteurs  est 
donc  belle  et  judicieuse?  Il  est  donc  possible  à  un  littérateur  de 


I.  «  Je  vous  répondrais  :  C'est  celui  qui  sait  le  mieux  en  imposer  aux  hommes 
qui  remplissent  les  temples;  et  je  reprendrais  dans  mon  autre  lettre  ce  que  tout 
logicien  dirait  comme  moi,  parce  que  je  ne  connais  d'autres  moyens  d'en  imposer, 
tout  étant  bien  d'ailleurs,  que  la  proportion  entre  une  statue  et  l'édifice  qui  la 
contient. 

«  Quant  au  mérite  propre  de  la  statue  de  Phidias,  souvenez-vous  bien  que  je 
n'ai  dit  nulle  part  que  ce  fut  un  mauvais  ouvrage.  Mais  quelqu'un  serait-il  assez 
inconséquenl  pourassurer  que  le  Jupiter  de  Phidias  et  la  Junon  de  Polyelète  sont, 
les  deux  plus  parfaites  statues  de  l'antiquité  que  l'on  connaisse?  11  semble  que 
pour  être  eu  état  de  porter  ce  jugement,  il  faudrait  connaître  la  perfection  de  ces 
statues  ailleurs  que  dans  les  livres  anciens,  et  pouvoir  les  comparer  avec  l'Apollon, 
Je  Torse,  le  Gladiateur,  dont  les  livres  anciens  ne  parlent  pas.  » 
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bien  parler  peinture  et  littérature?  Il  peut  donc  être  un  garant 
sûr  de  l'estime  générale  et  publique?  Gela  suffit  1. 

Il  peut  arriver  aussi  qu'un  littérateur  soit  grand  poëte, 
grand  historien,  écrivain  merveilleux,  et  que  l'affaire  des  beaux- 
arts  soit  lettres  closes  pour  lui;  il  peut  arriver  qu'il  en  juge, 
et  qu'il  en  juge  mal;  mais  plus  son  témoignage  aura  de  poids 
sur  la  postérité,  puis  il  s'élèvera  de  voix  qui  réclameront  contre 
ses  jugements;  on  creusera  la  terre,  on  confiera  son  ignorance 
aux  roseaux  et  les  roseaux  répéteront 2  : 

Auriculas  asini  Mi.da  rex  habet3. 

Quand  je  parle  de  la  voix  publique,  il  s'agit  bien  de  cette 
cohue  mêlée  de  gens  de  toute  espèce,  qui  va  tumultueusement 
au  parterre  siffler  un  chef-d'œuvre,  élever  la  poussière  au  salon, 
et  chercher  sur  le  livret  si  elle  doit  admirer  ou  blâmer.  Je 
parle  de  ce  petit  troupeau,  de  cette  église  invisible  qui  écoute, 
qui  regarde,  qui  médite,  qui  parle  bas,  et  dont  la  voix  prédo- 
mine à  la  longue,  et  forme  l'opinion  générale;  je  parle  de  ce 
jugement  sain,  tranquille  et  réfléchi  d'une  nation  entière,  juge- 
ment qui  n'est  jamais  faux,  jugement  qui  n'est  jamais  ignoré, 
jugement  qui  reste  lorsque  tous  les  petits  intérêts  particuliers 
se  sont  tus,  jugement  qui  assigne  à  toute  production  sa  juste 
valeur,  jugement  sans  équivoque  et  sans  appel,  lorsque  la  na- 
tion, d'accord  avec  les  plus  grands  artistes  sur  le  mérite  reconnu 
et  senti  des  productions  anciennes,  se  montre  compétente  dans 
la  sentence  qu'elle  porte  des  productions  modernes.  C'est  qu'en 
fait  d'arts,  quand  on  y  regarde  bien,  on  voit  que  la  sentence 
publique  est  celle  même  des  artistes  qui  donne  le  ton;  c'est 
qu'en  fait  de  littérature,  c'est  celle  des  littérateurs  que  la  foule 
a  souscrite  4. 

1.  «  Oui  vraiment,  la  page  do  Quintilien  est  judicieuse.  Mais  aussi  ce  n'est 
qu'une  page,  et  qui  ne  contient  que  des  éloges  généraux  sans  détailler  aucun 
ouvrage.  Au  seul  endroit  où  il  est  parlé  d'une  statue,  il  a,  ce  me  semble,  fait  un 
mauvais  raisonnement.  Je  vous  l'ai  dit  ailleurs,  c'est  le  Jupiter  Olympien.  » 

2.  «  Vous  avez  raison  jusqu'à  un  certain  point.  Vous  dites  la  même  chose  plus 
bas,  j  y  répondrai  alors.  » 

3.  Persius,  Satira  i. 

4.  «  Eh  bien  !  ne  vous  voilà-t-il  pas  encore  de  mon  avis  ?  Vous  dites  en  maître 
ce  que  j'ai  balbutié  en  écolier;  il  n'y  a  que  cette  différence  entre  votre  paragraphe, 
et  le  mien;  je  vous  en  remercie.  C'est  nous  qui  vous  l'avons  dit.  » 
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Encore  une  fois,  indulgence  plénière  sur  tout  ce  que  j'oppo- 
serai à  votre  critique  de  Pline.  Si  je  crains  de  dire  une  sottise, 
par  une  mauvaise  honte  qui  me  retienne,  la  sottise  restera  dans 
ma  tête;  il  vaut  mieux  qu'elle  en  sorte.  La  présomption  est  ici 
tout  entière  de  votre  coté,  et  je  n'aspire  qu'à  l'honnête  et 
louable  franchise  d'un  enfant  qui  ose  n'être  pas  de  l'avis  de 
son  maître,  et  lui  dire  : 

Ah!  mon  cher  maître,  Pline  un  petit  radoteur  !  Pardonnez- 
moi  le  mot,  mais  jamais  l'indécence,  et  peut-être  l'injustice 
d'une  pareille  expression,  adressée  à  un  des  hommes  les  plus 
rares  qui  aient  fait  honneur  à  l'espèce  raisonnable,  ne  sera  sup- 
portée. Pline  un  petit  radoteur!  Et  pourquoi?  Parce  qu'à  tra- 
vers une  multitude  incroyable  de  jugements  qui  montrent  le 
tact  le  plus  (in,  le  goût  le  plus  délicat,  il  s'en  trouve  quelques- 
uns  de  repréhensibles  ;  passons,  passons  vite  là-dessus  1. 

[pelles  peignit  un  Hercule  pur  le  dos,  dont  on  voyait  le 
visage ,    ce  qui   est   très-difficile,   dit   Pline2.   Supposons  que 


1.  «  Non  pas,  s'il  vous  plaît;  vraiment,  monsieur  ne  demanderait  pas  mieux 
que  j'eusse  l'indulgence  de  passer  vite  :  arrêtez-vous  un  moment,  s'il  vous  plaît; 
j'.ii  encore  vos  coups  d'escourgée  sur  le  cœur  :  il  faut  que  justice  soit  faite,  et  nous 
verrons  après  ;i  vous  le  pardonner.  J>'  regarde  ma  seconde  lettre  et  j'y  trouve: 
Pline  un  petit  radoteur  à  cet  égard,  c'est-à-dire  à  l'égard  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  Pourquoi  supprimez-vous  les  derniers  mots;  si  vous  y  eussiez  pris 
garde,  vous  auriez  aussi  trouvé  dans  ma  quatrième  lettre  :  Pline  était  un  petit 
radoteur  dans  quelques-uns  de  ses  jugements  sur  la  peinture  et  sur  la  sculpture. 
\11<  /.  je  vous  pardonne,  mais  n'y  revenez  plus.  Quant  à  la  qualification  d'indé- 
cence qu'il  vous  plaît  de  donner  à  mon  jugement  sur  Pline,  vous  me  permettrez 
de  vous  observer  que  Pline  est  pour  moi  un  livre  que  j'ai  acheté  de  mon  argent 
citez  un  libraire.  Si  Pline  était  vivant,  i>>  mériterais  votre  censure,  que  je  regarde, 
je  vous  proteste,  comme  un  épouvantail  à  dindons.  La  personne  île  Pline  n'esl 
rien  absolument  pour  moi.  Prenez  garde,  je  ne  confonds  pas  la  mémoire  avec  la 
personne.  Un  livre,  vous  aun'z  beau  faire,  sera  toujours  à  la  merci  du  premier 
animal  qui  aura  six  francs  dans  sa  poche.  L'honnêteté  est  pour  les  hommes,  et 
l'entière  liberté  pour  les  livres.  Vous  dites:  le  plat  Pausanias;  je  ne  vous  con- 
tredis  pas.  Ailleurs:  pourquoi  Plutarque  n  aurait-il  pas  dit  une  sottise?  J'y  donne 
les  mains  très-volontiers.  Il  sera  donc  permis  au  littérateur  de  traiter  un  livre  du 
haut  en  bas,  tandis  que  le  statuaire  n'osera  dire  son  avis  sur  son  métier,  ni  voir 
dans  un  livre  qui  en  parle  des  bévues  que  tout  le  monde  y  voit.  Oh  !  parbleu  ; 
messieurs,  cela  ne  serait  pas  juste  :  servez-vous  de  vos  yeux,  nous  en  sommes 
fort  contents  ;  mais  laissez-nous  la  liberté  des  nôtres.  » 

'2.  Liv.  XXXV,  chap.  \. 
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cet  Hercule  fût  courbé  sur  le  bûcher,  que  le  peintre  l'eût  montré 
renversé  en  arrière,  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  et  le  visage  et 
toute  la  figure  vus  de  raccourci,  croyez-vous  que  l'exécution  eût 
été  l'ouvrage  d'un  enfant?  Vous  faites  vos  suppositions,  je  fais 
aussi  les  miennes  l. 

Pline  dit  qu'Amulius  fit  une  Minerve  qui  regardait  de  quel- 
que côté  qu'on  la  vit;  Claudius  Pulcher,  un  toit  qui  trompait 
les  corbeaux;  Apelles,  un  cheval  devant  lequel  les  chevaux, 
oubliant  la  présence  de  leurs  semblables,  hennissaient,  etc.  Il 
me  semble  que  Pline  n'est  là  qu'historien;  et  si  le  tour  de  Pline 
m'est  familier,  et  que  j'entende  un  peu  la  valeur  de  la  phrase 
latine,  ces  mots  :  Idque  postai  semper  illîus  experîmentum 
arlis  ostentatur 2,  indiquent  l'opinion  populaire  et  même  le 
peu  de  cas  qu'il  en  fait  ;  du  moins  si  c'eût  été  mon  dessein  de 
rendre  ces  deux  vues,  je  ne  me  serais  pas  expliqué  autre- 
ment 3. 

Pin. rit   et  quœ   pingi   non  possunt 4  dit  de  l'éclair,  de  la 


1.  «  Bravo;  je  vois  Lien  qu'il  en  faudra  venir  à  l'indulgence.  » 

2.  Lib.  XXXV,  cap.  x. 

3.  «  Plus  haut  vous  le  donniez  en  cent  au  meilleur  esprit,  et  moi  je  lui  donne 
en  mille  pour  trouver  le  rapport  de  cet  idque  postea  avec  la  Minerve  d'Amulius, 
dont  Pline  ne  parle  que  deux  grandes  pages  in-folio  après,  et  avec  les  corbeaux  de 
Pulcher,  qui  sont  sept  pages  avant.  J'entends  trop  peu  le  latin  pour  en  .disputer 
avec  vous  ;  mais,  cher  Diderot,  vous  ne  persuaderez  à  personne  que  ïidque  postea 
semper  ait  le  sens  que  vous  lui  donnez.  Oui,  mon  ami,  dans  la  Grèce,  aux  beaux 
jmus  de  la  peinture,  on  pensait  que  les  bêtes  s'y  connaissaient,  pour  le  moins, 
autant  que  les  hommes.  Et  ce  n'était  pas  seulement  Yopinion  populaire  ;  il  se 
trouvait  des  gens  d'esprit  qui  ne  s'en  moquaient  pas,  et  Pline  était  du  nombre. 
Et  cet  autre*  qui  dit  très-sérieusement:  «  11  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  bêtes 
soient  trompées  par  un  art  qui  représente  si  parfaitement  la  nature  »,  s'en  moquait- 
il?  trouvait-il  rien  là  de  populaire?  Trop  faible  pour  disputer,  je  m'en  tiens  à 
prouver  :  c'est  un  pis  aller  que  je  vous  prie  de  me  passer.  Croyez,  au  reste,  que 
les  bêtes  ne  sont  pas  difficiles  à  tromper  ;  la  plus  grossière  image,  une  découpure 
barbouillée  à  peu  près  leur  fait  prendre  le  change.  Que  dites-vous  de  ces  hommes 
de  paille  mis  dans  un  champ  pour  faire  peur  aux  oiseaux,  et  de  ces  pigeons  de 
plâtre  mis  sur  un  colombier  pour  en  faire  venir  d'autres?  Et  puis  glorinez-vous, 
peintres,  sculpteurs,  imitateurs  du  naturel,  parce  que  quelques  bêtes  auront 
éprouvé  votre  ouvrage.  » 

4.  Plin.,  lib.  XXV,  cap.  x. 

'  Val.  Max.,  lib.  VIII,  cap.  si. 
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lumière,  du  tonnerre,  du  silence,  de  la  fraîcheur,  de  l'air,  lors- 
que l'art  fait  illusion,  loin  de  nie  paraître  bourgeois,  est  à  mon 
goût  tout  à  fait  laconique  et  juste.  Je  reçois  en  quatre  mots  une 
idée  nette  de  l'esprit,  de  la  vérité  et  de  la  hardiesse  de  l'artiste. 
Lorsqu'il  s'agira  du  goût  et  de  la  valeur  d'un  tour  latin,  je 
demande  que  mon  avis  soit  du  même  poids  que  le  vôtre1. 

I  n  artiste  jaloux  de  la  durée  de  son  ouvrage,  quater  colorem 
induxit  subsidio  injuria'  veluslatis,  ut  descendente  superiore, 
inferior  succederet  -.  Nous  ne  comprenez  point  ce  technique; 
je  ne  le  comprends  guère  plus  que  vous;  donc  il  est  impos- 
sible. Et  s'il  y  avait  entre  chaque  tableau  une  couche  à  gouache 
qui  les  séparât?  Si  vous  saviez,  mon  ami,  mais  vous  le  savez, 
combien  de  fois  il  est  arrivé,  et  clans  des  manœuvres  tout 
autrement  inconcevables  que  celles-ci,  que  le  temps  et  l'expé- 
rience ont  justifié  Pline  de  mensonge  ou  d'ineptie;  en  sorte  que, 
la  chose  avérée  et  connue,  il  n'est  plus  resté  à  ses  critiques 
qu'à  admirer  la  précision  et  la  netteté  de  son  discours.  La  pos- 
térité s'en  est  rapportée  à  lui,  comme  à  tout  autre  auteur,  à 
proportion  du  discernement  qu'elle  lui  a  trouvé;  mais,  depuis 
environ  un  demi-siècle,  elle  lui  a  trouvé  du  discernement  à  pro- 
portion du  progrès  qu'elle  faisait  elle-même  clans  la  connais- 
sance des  choses  3. 

1.  «  Vous  vous  moquez,  il  s'agit  bien  ici  d'un  tour  latin  !  Il  s'agit  de  savoir  si 
Apelles,  en  représentant  les  éclairs,  le  tonnerre,  la  foudre,  peignait  des  objets  de 
la  nature  qu'il  n'est  pas  possible  de  peindre  :  Pinxit  et  quœ  pingi  non  possunt. 
Aucun  peintre  n'ignore  ces  sortes  de  représentations,  et  l'effet  qu'elles  doivent  pro- 
duire dans  un  tableau,  à  moins  qu'il  ne  soit  dépourvu  d'imagination.  Chacun  y 
réussit  à  proportion  de  son  talent.  Mais  l'estime  n'est  accordée  qu'au  plus  haut 
degré  de  perfection.  Eh  bien?  voulez-vous  de  l'indulgence?  » 

2.  Plin.,  lib.  XXV,  cap.  x. 

3.  «  Vous  glissez  encore  ;  je  vous  pardonne  encore.  Il  viendra  peut-être  un 
siècle  qui,  par  de  plus  grands  progrès  dans  la  connaissance  des  choses,  justifiera 
Pline  des  vingt  ou  vingt-cinq  extraits  que  je  vous  ai  envoyés  sur  d'autres  ma- 
tières que  les  arts.  Croyez-moi,  ne  vous  faites  pas  le  chevalier  de  Pline,  il  n'en 
est  "pas  de  son  ouvrage  comme  de  celui  de  Polygnote;  il  existe,  et  vous  trouveriez 
de  mauvais  garçons  qui  vous  pousseraient  sans  miséricorde;  or,  je  ne  veux  pas  que 
mon  Diderot  soit  si  rudement  battu. 

«  Pline  dit  qu'on  apprivoise  promptement  les  éléphants  avec  du  suc  d'orge. 
Capti  celerrime  mitificantur  hardi  succo  (*).   Dioscoride   dit  que  l'ivoire  devient 

*  Lib.  VIII,  cap.  vu. 
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Lorsque  vous  reprochez  à  Pline  l'écume  du  chien  de  Ialyse, 
les  raisins  de  Zeuxis,  la  ligne  de  Protogène,  le  rideau  d'un 
autre,  vous  oubliez  le  titre  de  son  ouvrage.  Pline  vous  crie  :  Je 
ne  suis  pas  peintre,  je  suis  historien.  Ce  n'est  pas  des  beaux- 
arts  seulement,  c'est  de  l'histoire  naturelle  que  j'écris1. 

J'admire  l'assurance  avec  laquelle  vous  prononcez  sur  une 
pratique  commune,  qu'un  auteur  qui  a  connu  les  manœuvres, 
et  les  manœuvres  les  plus  déliées  des  arts  mécaniques  les  plus 


plus  maniable  quand  il  est  trempe  dans  du  suc  d'orge.  Le  mot  è>ic?a;,  qui  signifie 
ivoire  aussi  bien  que  l'éléphant,  a  trompé  Pline  et  l'a  convaincu  de  légèreté.  Le 
moyen  que  cela  fût  autrement?  il  se  faisait  lire  les  grecs  en  voyageant,  en  prenant 
ses  repas;  il  dictait  en  môme  temps.  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  si  vous  avez 
quelques  lances  de  réserve,  il  faut  les  garder  pour  une  meilleure  occasion.  En 
attendant,  faites  lire  Pline  à  des  frères  Jacques;  et  vous  conviendrez  de  ces 
extraits  faits  en  courant  pendant  le  souper,  et  vous  ne  serez  pas  plus  tenace  que 
le  neveu  de  Pline  (*).  » 

1.  «  1°  Il  ne  fallait  pas  séparer  le  chien  de  Ialyse,  ni  le  joindre  à  d'autres 
observations  qui  n'y  ont  nul  rapport.  Je  vous  ai  demande  si  l'écume  de  ce  chien, 
faite  d'un  coup  d'épongé, avait  les  quatre  couches;  vous  n'avez  pas  voulu  répondre. 
Je  vous  demande  à  présent  ce  que  devint  cette  écume  quand  la  première  couche  du 
tableau  tomba?  Si  vous  ne  voulez  pas  avouer  que  vous  êtes  pris,  je  vous  conseille 
de  continuer  votre  silence  sur  ce  protrait  que  Protogène  en  sept  ans  acheva  (**), 
et  qui  lui  coûta  plus  en  lupins  qu'en  verve  et  en  talent  supérieur. 

«  2°  Que  Pline  ait  écrit  des  beaux-arts  seulement  ou  que  ce  ne  soit  qu'une 
partie  de  son  ouvrage,  que  m'importe?  S'il  en  raisonne  mal,  il  a  tort  ipso  facto.  Il 
m'arrive  de  dire  deux  mots  sur  la  vue,  et  sur  la  couleur  des  objets  :  ces  deux 
mots  vous  incommodent,  il  n'y  a  pas  de  pauvre  diable  du  coin  plus  maltraité  que 
je  le  suis  de  votre  part.  Les  égards  sont  oubliés;  il  semble  ne  vous  rester  que.  la 
grosse  envie  de  jeter  des  pierres.  Voyez  un  peu  où  nous  en  serions  si  je  suivais 
votre  exemple.  Mais  ne  craignez  rien  de  semblable  :  quand  on  a  une  maison  de 
verre,  il  ne  faut  pas  jeter  des  pierres  dans  celle  de  son  voisin.  Et  puis  Socrate,  et 
puis  la  philosophie;  oh!  ne  craignez  rien,  je  suis  trop  bien  appris. 

«  Cet  endroit  de  votre  réponse  et  doux  ou  trois  autres  encore,  où  je  ne  vous 
reconnais  plus,  où  je  trouve  une  autre  touche,  me  font  soupçonner  que  vous 
n'étiez  pas  toujours  seul  en  l'écrivant.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pline  devait  parler  plus 
juste  des  beaux-arts.  Si  un  mot,  selon  vous,  de  travers  est  répréhensible  dans  une 
lettre  d'ami,  que  sera-ce  des  erreurs  répandues  dans  vingt-sept  chapitres  laissés 
à  l'univers  pour  son  instruction  sur  la  peinture  et  la  sculpture  des  anciens?  Il 
s'ensuivrait  de  votre  manière  de  raisonner  qu'un  dictionnaire  pourrait  ne  rien 
valoir,  sans  qu'il  y  eût  un  mot  à  dire  à  l'auteur. 


*  Lib.  III,  cap.  v. 

"  Œlian.,    1.  XII,  c.  îv.  Plut.,  In  vitâ  Démit. 
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obscurs,  a  pu  savoir  mieux  que  vous.  Quoi!  vous  croyez  que 
Pline  aura  avance  à  l'aventure  que  les  anciens  statuaires  se 
[lassaient  de  modèle!  A  cela  vous  répondez  :  Mais  il  est  impos- 
sible de  s  en  passer,  et  je  me  tais,  après  vous  avoir  avoué  ingé- 
nument que  l'idée  du  modèle  ne  me  paraît  pas  de  l'art  naissant, 
mais  bien  de  l'art  qui  a  fait  des  progrès  '. 

Sur  le  Cerf    de  Canachus,  (Mine,  s'attachant  au  principal 
mérite  de  la  ligure,  me  dit  ce  que  je  dirai  quelque  jour  de  votre 


«  Un  artiste  n'est  qWunepartie  de  son  ouvrage;  il  n'en  fait  pas  son  objet  prin- 
cipal. Ainsi  d'encore  on  encore,  il  pourrait  se  moquer  des  gens,  et  leur  crier  : 
Ce  n'est  ni  de  ceci,  ni  de  cela  que  j'écris.  Seulement,  vous  oubliez  le  titre  de  mon 
ouvrage;  je  ne  suis  ni  jardinier,  ni  poëte,  ni  confiseur,  j'ai  bien  autre  chose  dans 
la  tète.  C'est  un  dictionnaire  universel,  c'est  l'histoire  du  monde  que  je  fais.  On 
le  laisserait  crier,  on  lui  dirait  :  Reprenez  votre  ouvrage,  faites-le  mieux,  et  ne 
nous  bercez  plus  du  moyen  de  laisser  dans  un  livre  toutes  les  fautes  imaginables. 
Mon  maître,  si  je  ne  raisonne  pas  bien,  donnez-moi  une  leçon  de  logique. 

«  Aux  vingt  ou  vingt-cinq  extraits  que  je  viens  de  dire,  ajoutez-en  trente,  pour 
le  moins  aussi  curieux,  je  les  renvoie  après  ma  dernière  lettre.  Le  livre  de  Pline 
m'était  tombé  des  mains,  je  l'ai  repris;  voici  pourquoi.  Mes  observations  sur  cet 
ancien  sont  une  affaire  bien  plus  sérieuse  pour  moi  que  pour  vous;  les  torts  ne 
sont  pas  égaux  entre  nous. 

«  J'ose  attaquer  votre  idole  et  celle  de  bien  d'autres;  si  je  ne  profite  pas  de 
tous  mes  avantages,  je  suis  perdu  sans  miséricorde;  et  si  je  dois  être  battu,  encore 
faut-il  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  comme  un  sot.  Mais  pour  vous  qui  tenez  au 
gros  du  parti,  quand  vous  n'auriez  pas  raison,  n'avez-vous  pas  à  votre  comman- 
dement les  vieilles  foudres  de  l'autorité?  Jupiter  prendrait  son  tonnerre:  ou  tout 
au  moins  Diderot  se  tirerait  d'affaire  avec  le  petit  sourire  de  dédain.  C'est  tou- 
jours un  faux  air  de  triomphe  qui  en  impose  quelquefois.  Si  des  bévues  que  je 
rapporte  de  votre  ami,  vous  en  pouvez  justifier  la  moitié,  les  trois  quarts  même 
si  vous  voulez,  il  en  restera  encore  assez  pour  prouver  qu'il  a  radoté  quelquefois, 
et  bien  plus  radoté  que  je  ne  disais  eu  n'envisageant  que  la  peinture  el  la 
sculpture.  » 

1.  «  L'art  naissant,  mon  cher  Diderot,  s'exprimait  par  des  ouvrages  d'argile;  et 
l'art  naissant  en  marbre  trouva  celui  de  faire  des  modèles  venus  avant  lui.  Ne 
savez-vous  donc  pas  que  Jupiter  fut.  longtemps  d'argile,  avant  d'être  adoré  en 
marbre.  Me  diriez-vous  bien  comment  la  première  statue  de  bronze  a  été  fondue 
sans  modèle?  Désabusez-vous;  j'en  sais  plus  que  Pline  sur  le  mécanisme  de  la 
sculpture.  Toutes  les  fois  qu'un  sculpteur  de  cinquante  ans  voudra  prononcer  sur 
les  manœuvres  de  son  art,  les  littérateurs  l'écouteront  s'ils  veulent  en  savoir  quel- 
que chose.  Demandez  à  Diderot  comment  il  s'y  prenait  pour  faire  de  bons  ani  les 
des  arts  et  métiers  dans  V Encyclopédie,  il  vous  répondra  qu'il  allait  dans  les  ate- 
liers consulter  des  livres  vivants,  qui,  après  l'avoir  instruit,  savaient  encore  leur 
nu  lier  mieux  que  lui.  » 
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cheval.  Voyez  comme  il  s'élance  bien,  et  il  me  semble  qu'il  n'a 
pas  dû  m'en  dire  davantage  *. 

Je  passe  l'article  de  Mermccide  •  c'est  de  la  plaisanterie 
qu'on  trouvera  bonne  ou  mauvaise,  selon  le  tour  d'esprit  qu'on 
aura.  Mon  ami  Falconet  s'amuse,  et  c'est  bien  fait  que  de 
s'amuser  et  d'écrire  de  ces  choses-là  gaiement,  franchement, 
sans  prétention,  sans  subtilité,  sans  y  mettre  ni  plus  de  passion 
et  d'intérêt  que  l'objet  n'en  mérite. 

Je  me  souviens  que  vous  vous  êtes  prosterné  pour  moi  devant 
Bayle,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  faire  amende  honorable 
pour  vous  à  Pline  et  à  Euphranor.  Pline  a  dit  du  Paris  d'Eu- 
phranor  :  «  Il  est  si  bien  fait  qu'on  y  reconnaît  judex  Dearum, 
amator  Helenœ,  Achillis  inlerfector-.  Vous  ajoutez:  Hélène 
était  dans  ses  bras  ;  il  tenait  une  pomme  et  une  flèche,  et  voilà 
les  trois  caractères  expliqués.  Sur  l'endroit  de  Pline,  j'aurais 
juré  qu'il  y  parlait  du  caractère  et  de  l'expression  de  la  sublime 
ligure  d'Euphranor;  sur  votre  commentaire,  j'aurais  juré  que 
la  flèche  et  la  pomme  étaient  d'Euphranor.  J'ouvre  Pline,  et  je 
suis  tout  étonné  de  voir  qu'il  n'y  a  ni  flèche  ni  pomme,  et  que 
ses  rares  inventions  sont  de  vous.  Mon  ami,  avec  ce  secret  il 
n'y  a  point  d'auteur  qu'on  n'aplatisse,  point  de  compositions 
qui  ne  deviennent  maussades.  Ce  trait  m'a  rendu  la  plupart  de 
vos  citations  suspectes;  j'ai  vu  que  quand  vous  aviez  résolu 
qu'un  écrivain  et  un  peintre  fussent  deux  sots,  vous  n'en  dé- 
mordiez pas  aisément  ;  j'ai  vu  qu'en  effet  vous  faisiez  peu  de 
cas  de  l'avenir;  car,  enfin,  quand  vous  auriez  abusé  de  jiia 
paresse  à  vérifier  des  citations;  quand  vous  auriez  estropié, 
mutilé,  tronqué  pour  moi  la  description  du  Cerf  de  Canachus, 
elle  reste  dans  Pline  telle  qu'elle  était,  et  il  faut  qu'il  vienne  un 
moment  où  quelque  érudit  me  venge  de  vous3. 


1.  «Ali!  ah  !  la  phrase  latine  est  abandonnée.  Cette  fois-ci  vous  y  substituez 
la  votre,  qui  n'est  pas  capucine.  » 

2.  Lib.  XXIV,  cap.  vin. 

3.  «  Mon  ami,  je  passe  condamnation,  je  vais  tout  avouer.  Après  avoir  rap- 
porté les  paroles  de  Pline  sur  le  Paris  d"Euphranor,  j'ai  dit  de  mon  chef  :  Hélène 
était  dans  ses  bras  ;  s'il  tenait  une  pomme  et  une  {lèche,  les  trois  reconnaissances 
étaient  aisées.  J'aurai  malheureusement  fait  la  lettre  s  de  s'il  tenait  trop  petite, 
vous  ne  l'aurez  pas  vue.  Cela  m'a  valu  un  traitement  qui  ne  conviendrait  pas  trop 
à  un  homme  dont  la  justice  serait  la^qualité  dominante.  Si  vous  traitez  ainsi,  belle 
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Myron  n'a  pas  su  rendre  les  passions  humaines,  donc  il  a 
fait  une  mauvaise  vache;  donc,  et  le  peuple  qui  l'admira  et  les 
poètes  qui  la  chantèrent  n'eurent  pas  le  sens  commun;  cette 
conséquence  peut  être  juste,  mais  je  ne  la  sens  pas,  non  liquelj 
et  vous  trouvez  qu'on  se  faisait  dans  Athènes  de  grandes  répu- 
tations à  peu  de  frais.  C'est  une  façon  de  penser  qui  pont  être 
juste,  mais  qui  vous  est  bien  particulière  et  qui  ne  fera  fortune 
que  quand  on  aura  oublié  bien  des  choses  dont  il  ne  tiendrai! 
qu'à  moi  de  vous  faire  une  belle  énumération. 

Voici  encore  une  autre  argumentation  dont  je  ne  saisis  pas 
bien  ni  la  force  ni  la  liaison.  Pline  a  dit  que  Myron  varia  le 
premier  les  attitudes,  observa  mieux  les  proportions  ;  que 
Polygnote  négligea  les  cheveux  et  la  barbe;  mais  il  y  a  dans 
les  bosquets  de  Versailles  une  très  belle  tète  de  Jupiter  qui 
n'est  pas  de  Myron,  car  on  ne  sait  sur  quel  fondement  le 
P.  Montfaucon  la  lui  attribue;  et  cette  tête  n'a  aucun  des  défauts 
que  Pline  reproche  à  Myron;  donc  Pline  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
En  vérité,  mon  ami,  voilà  une  logique  bien  étrange  1. 


Iris,  qui  vous  aime,  que  pourriez-vous  faire  ta  vos  ennemis?  et  vous  lisez!  et  vous 
voulez  faire  amende  honorable  pour  moi!  Ce  sont  des  mains  pures  qu'il  faut  lever 
au  ciel.  Prenez  mon  cahier,  vous  y  trouverez,  s'il  tenait,  et  point  il  tenait,  et 
vous  n'aurez  que  nos  noms  à  changer  dans  la  formule  de  votre  amende  honorable, 
que  rien  ne  vous  empêche  de  faire.  » 

1.  «  J"ai  beau  feuilleter,  je  ne  trouve  point  l'endroit  où  j'ai  dit  que  Myron  avait 
fait  une  mauvaise  vache,  et  que  le  peuple  qui  l'admira  et  les  poètes  qui  la  chan- 
tèrent n'eurent  pas  le  sens  commun.  Il  se  pourrait  fort  bien  que  je  n'aie  rien  dit 
de  semblable.  Mais  je  me  suis  amuse  de  la  manière  équivoque  et  faillie  dont 
Pline  juge  de  Myron.  J'ai  reproché  au  P.  Montfaucon  la  preuve  insuffisante  qu'il 
donne  que  le  Jupiter  des  bosquets  de  Versailles  est  de  ce  sculpteur.  Enfin,  après 
un  éloge  fort  court  de  cette  belle  statue  que  je  crois  de  Myron,  j'ai  dil  :  //  faul 
bien  pour  l'honneur  de  Pline  qu'elle  n'en  soit  pas.  Mais  j'ai  oublié  d'ajouter  :  ceci 
est  une  ironie. 

«  Oui,  monsieur,  certains  talents  avaient  de  la  réputation  à  bon  marché.  Quand 
la  nation  n'était  pas  physicienne,  celui  qui  savait  une  mauvaise  physique  avait  de 
la  réputation  à  bon  marché;  celui  qui  disait  que  les  comètes  présageaient  de 
grands  malheurs,  et  qui  se  faisait,  croire,  avait  de  la  réputation  à  bon  marché. 
Ceux  qui  dans  leurs  tableaux  ne  savaient  pas  distinguer  les  sexes,  ceux  qui  ne 
savaient  pas  varier  la  position  des  tètes,  ceux  qui  ne  savaient  pas  faire  des  plis,  des 
muscles,  des  articulations,  etc.,  et  qui  étaient  célèbres  :  tous  ces  habiles  gens 
avaient  de  la  réputation  à  bon  marché.  Notez  que  c'est  Pline  qui  les  appelle  célè- 
bres. Célèbres  in  eâ  arle.  >» 
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Vous  m'avez  donné  bien  de  la  peine  et  bien  du  plaisir  :  je 
me  suis  mis  à  relire  le  livre  de  Pline  sur  les  beaux-arts  ;  voilà 
le  plaisir  :  j'ai  vu  que  vos  citations  n'étaient  pas  toujours  bien 
fidèles  ;  voilà  la  peine.  J'ai  vu  que  vous  aviez  osé  appeler  petit 
radoteur  l'homme  du  monde  qui  a  le  plus  d'esprit  et  de  goût, 
et  que  cette  grosse  injure  n'était  fondée  que  sur  une  demi- 
douzaine  de  lignes  aussi  faciles  à  défendre  qu'à  attaquer  et 
rachetées  par  une  infinité  d'excellentes  choses;  et  lorsque  j'al- 
lais à  mon  tour  commencer  ma  cérémonie  expiatoire,  l'auguste 
fantôme  m'est  apparu  ;  il  avait  l'air  tranquille  et  serein,  il  a  jeté 
un  coup  d'œil  sur  vos  observations,  il  a  souri  et  il  a  disparu  l. 

Pline  suit  les  progrès  de  l'art,  olympiade  par  olympiade,  il 
distribue  ses  éloges  selon  qu'on  y  a  plus  ou  moins  contribué 
par  quelques  vues  nouvelles.  Pour  moi,  qui  pense  que  tout  tient, 
en  tout,  à  la  première  étincelle,  qu'on  doit  quelquefois  plus  à 
une  erreur  singulière  qu'à  une  vérité  commune,  qui  compare  la 
multitude  des  âmes  serviles  au  petit  nombre  de  têtes  hardies 
qui  s'affranchissent  de  la  routine,  et  qui  connais  un  peu  par 
expérience  la  rapidité  de  la  pente  générale,  je  dis  :  Le  premier 
qui  imagina  de  pétrir  entre. ses  doigts  un  morceau  de  terre  et 
(Yen  faire  l'image  d'un  ^homme  ou  d'un  animal  eut  une  idée 
de  génie  ;  ceux  qui  le  suivirent  et  qui  perfectionnèrent  son  in- 
vention méritent  aussi  quelque  éloge.  Si  vous  pensez  autrement, 
c'est  moi  qui  ai  tort 2. 

Vous  êtes  artiste,  Pline  ne  l'est  pas;  croyez-vous  de  bonne 
foi  que  si  vous  eussiez  eu  un  compte  rapide  à  rendre  d'un  aussi 
grand  nombre  d'artistes  et  d'ouvrages,  vous  vous  en  seriez 
tiré  mieux  que  lui3? 

1.  «  Il  est  dans  l'ordre  qu'un  fantôme  disparaisse,  et  que  des  observations  res- 
tent quand  elles  sont  justes,  et  si  justes,  que  vous  n'avez  démontré  la  fausseté  de 
pas  une.  » 

2.  «  O!  mon  ami  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  pense  autrement;  mais  comment 
faire?  Si  on  est  seul,  on  a  une  opinion  particulière  qui  ne  fera  pas  fortune.  Si  on 
estbeaucoup,  c'est  lamultitude  des  âmes  serviles...  A  propos,  lepremier  qui  imagina 
de  pétrir  entre  ses  doigts  un  morceau  de  terre  et  d'en  faire  l'image  d'un  homme 
mi  d'un  animal,  savez-vous  ce  qu'il  faisait?  Un  modèle.  Vous  accordez  le  génie 
;i  bien  bon  compte;  pourriez-vous  me  dire  si  ce  pauvre  pétrisseur  inventait  la 
figure  d'un  bomme  ou  d'un  animal?  Car,  à  moins  d'inventer,  point  de  génie.  » 

3.  «  Ou  cela  n'est  pas  bonnête,  ou  je  ne  l'entends  pas.  Si  j'avais  eu  la  beso- 
gne  de  Pline  à  faire  concernant  mon  art,  j'aurais  très-assurément  mieux  jugé  et 
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Je  vous  supplie,  mon  ami,  de  ne  pas  touchera  la  latinité 
de  Pline,  cela  est  sacré  et  c'est  un  peu  mon  affaire,  car  je  suis 
sacristain  de  cette  église;  les  expressions  que  vous  reprenez  ne 
décèlent  point  le  déclin  du  siècle  d'Auguste.  Si  quelque  pédant 
vous  l'a  dit,  n'en  croyez  rien. 

Les  Romains  n'ont  rien  inventé  :  lorsque,  sortis  de  la  barbarie, 
ils  ont  voulu  parler  arts  et  sciences,  ils  ont  trouvé  leur  langue 
stérile,  et  pour  désigner  des  choses  qui  leur  étaient  étrangères, 
les  bons  esprits  se  sont  rendus  créateurs  des  mots.  Cicéron 
même  vous  offenserait  en  cent  endroits,  sans  sa  pusillanimité 
qui  lui  faisait  préférer  le  mot  grec  à  un  mot  nouveau,  et  cela 
en  physique,  en  morale,  en  métaphysique.  Vous  vous  êtes  dit 
là-  dessus  une  injure  que  mon  amitié  et  un  peu  de  politesse  sur 
laquelle  vous  deviez  compter  vous  auraient  certainement 
épargnée.  Vous  me  trouverez  plus  indulgent  sur  une  erreur  lit- 
téraire que  vous  ne  le  serez  avec  moi  sur  une  erreur  d'art.  Mais 
c'est  une  affaire  de  caractère,  ou  peut-être  m'aimez-vous  plus 
que  je  ne  vous  aime,  si  le  proverbe  est  vrai;  je  vous  aime 
pourtant  bien,  ce  me  semble1. 

Si  Pline  avait  donné  à  tous  les  morceaux  de  peinture  et  de 
sculpture  dont  il  a  jugé  une  description  et  un  éloge  propor- 
tionnées cà  leur  importance,  il  eût  composé  un  traité  exprès  de 
p  inture  et  de  la  sculpture  plus  ample  que  l'histoire  entière  de 
l'univers,  qu'il  avait  pour  objet;  vous  ne  considérez  pas  (pic 
Pline  n'est  qu'historien,  et  que  la  plupart  des  morceaux  dont  il 
nous  entretient  subsistaient,  soit  à  Rome,  sous  les  yeux  de  ses 
contemporains,  soit  en  Grèce,  où  il  n'y  avait  fds  de  bonne  mère 
qui  ne  voyagât  -. 

j'aurais  mal  écrit.  Votre  question  est  plaisant)1.  Si  au  lieu  do  relever  mon  petit 
ra  I  4eur,  vous  eussiez  dit  :  C'est  principalement  à  Pline  que  nous  devons  la  con- 
naissance des  artiste.3  anciens  et  de  leurs  ouvrages;  passons-lui  les  fautes  indis- 
pensables que  t'iut  littérateur  aurait  faites  à  sa  place;  je  me  serais  bien  garde 
d'aller  plus  loin.  Mais,  Diderot,  c'est  toi  qui  l'as  voulu.  » 

1.  «  Si  vous  êtes  induiront  sur  une  erreur  littéraire,  c'est  que  je  n'ai  aucune 
prétention  à  ce  talent;  je  veux  bien  ne  pas  m'y  connaître,  surtout  à  la  latinité. 
Mais  de  vous,  cher  seigneur,  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  la  peinture  et  la  sculpture. 
Quant  à  L'amitié,  disputez-en  si  c'est  votre  caractère;  niais  je  vous  préviens  que 
je  riilorai  encore  moins  do  mon  côté  que  de  celui  do  la  postérité.  Eh!  Diderot  le 
sait  bien.  » 

2.  «Je  crois  que  vous  vous  trompez  ici  doux  t'ois.    1°  Sans   faire   un    traité  de 
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Encore  un  mot  sur  Pline,  et  puis  je  le  laisse,  car  c'est  un 
homme  qui  se  défend  assez  bien  de  lui-même;  c'est  qu'à  pro- 
portion que  les  temps  ont  été  plus  ou  moins  ignorants,  on  lui  a 
reproché  plus  ou  moins  de  mensonges  et  d'inepties.  Il  y  en  a 
sans  doute,  car  où  n'y  en  a-t-il  pas? 

Verum  ubi  plura  nitent,  non  ego  paucis 
Offendar  maculis,  quas  aut  incuria  fudit, 
Aut  humana  parum  cavit  natura*. 

C'est  Horace  qui  m'en  a  donné  le  conseil  et  je  le  suis.  Irais- 
je  sur  le  rivage  avec  mon  bâtonnet  et  mon  écuelle  remuer  le 
sable,  en  remplir  mon  écuelle,  et  laisser  la  paillette  d'or;  oh! 
que  nenni 2. 

Quant  à  l'article  de  Voltaire,  chut;  c'est  à  lui  à  vous  répon- 
dre (et  il  le  fera  mieux  que  je  ne  pourrais  faire  s'il  a  raison) 
ou  à  effacer  de  son  immortel  ouvrage  les  fautes  que  vous  y  re- 
prenez, s'il  reconnaît  qu'elles  y  sont3. 

Je  vous  observerai  seulement  en  passant  que  la  manière 
dont  vous  interprétez  son  jugement  des  tableaux  de  la  galerie 
de  Versailles,  l'un  de  Le  Brun  et  l'autre  de  Paul  Véronèse,  ne 

peinture,  Pline  pouvait  parler  juste,  au  moins  il  le  devait  :  je  vous  l'ai  dit  plus 
haut.  2°  La  plupart  des  ouvrages  dont  il  parle  étaient  détruits  de  son  temps.  Ne 
Tétaient  ils  pas?  raison  de  plus  pour  en  mieux  juger,  s'il  eût  pu  le  faire.  » 

t.  Horat.,  de  Arte  poetica,  v.  340  et  seq.  Le  premier  vers   doit  se  lire  ainsi  : 

Verum  ubi  pi  lira  nitent,  in  carminé,  non  ego  paucis. 

2.  «  Quand  il  sera  question  d'un  poëte,  j'espère  que  vous  m?  rapporterez  une 
autorité  qui  recommande  l'exactitude  à  un  historien  ;  puisqu'ici,  où  il  s'agit  d'un 
historien,  vous  m'objectez  l'indulgence  d'Horace  pour  les  poètes.  Est-ce  que  deux 
mots  de  plus  étaient  une  affaire?  Pourquoi  avez-vous  fait  disparaître  in  carminé 
de  votre  citation  d'Horace?  Eli  bien!  voyez,  ce  trait  ne  me  rend  point  vos  citations 
plus  suspectes  /je  suis  accoutumé  à   les  vérifier  et  à  les  rectifier  toutes.  » 

:5.  «  Voltaire  fera  ce  qu'il  voudra.  J'aime  et  j'admire  ses  talents  supérieurs. 
J'honore  sa  personne  et  je  ne  crains  pas  sa  férule.  S'il  me  corrige  avec  raison,  je 
serai  plus  sage  une  autrefois,  et  je  l'en  remercierai.  S'il  le  fait  à  tort,  on  l'en  blâ- 
mera. 11  sait,  d'ailleurs,  que  si  j'ai  relevé  quelques  erreurs  sur  la  peinture  et  la 
sculpture,  c'est  que  je  suis  sacristain  de  cette  église.  Si  quelque  chose  eu  est 
dérangé,  et  que  je  le  remette  à  sa  place,  personne  n'a  droit  de  le  trouver  mauvais, 
pas  môme  celui  qui  l'aurait  dérangé;  à  moins  qu'il  n'en  soit  plus  que  le  sacristain. 
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me  paraît  pas  assez  juste.  Il  a  dil  '  que  tout  le  coloris  de  Paul 
Yéronèse  n'effacerait  point  la  Famille  de  Darius,  de  Le  Brun  ; 
il  me  semble  qu'il  compare  l'attrait  de  la  couleur  à  l'intérêt 
de  l'expression,  et  en  ce  sens  il  a  bien  jugé  2. 

Eh  bien,  Voltaire  n'a  pas  entendu  la  voix  de  son  siècle,  j'y 
consens.  Mais  cette  voix  en  subsiste-t-elle  moins?  en  est-elle 
moins  juste?  mille  autres  ne  se  sont-ils  pas  élevés,  ne  s'élèvent- 
ils  pus,  ne  s'élèveront-ils  pas,  qui  en  seront  des  garants  plus 
fidèles?  en  obtiendrez-vous  moins  du  présent  et  de  l'avenir  la 
justice  qui  vous  est  due?  et  voilà  ce  dont  il  s'agit  entre  nous1. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  manière  jaune  de  Jourenet  ;  ce 
l'ait  avait  amené  une  question  de  métaphysique  plus  générale  et 
plus  importante  sur  laquelle  vous  vous  êtes  bien  trompé!  On 
vous  l'a  fait  entrevoir:  quel  parti  avez-vous  pris?  celui  de  mé- 
priser la  question,  et  de  lâcher  en  vous  retirant  un  petit  mot 
d'injure  aux  philosophes  qui  s'en  sont  occupés.  11  me  semble 
qu'il  y  avait  mieux  à  faire4. 

Tout  ce  que  vous  ajoutez  ici  sur  la  manière  jaune  de  Jou- 
venet,  ictérique  ou  non,  prouve  que  vous  n'êtes  pas  plus  avancé 
que  le  premier  jour,  en  physique,  en  métaphysique,  en  optique. 

1.  Siècle  de  Louis  XIV.  art.  Le  brun. 

'2.  «  J'ai  tort  s'il  a  bien  jugé  :  j'en  demande  pardon  à  vous  à  Voltaire  et  à  la 
logique.  Bien  entendu  que  c'est  si  j'ai  tort.  Voyez  mieux  ce  que  je  vous  eu  ai 
dit.  » 

!!.  «  Oui,  je  conçois  que  vous  avez  raison...  Mais  pourtant,  si  en  physique,  en 
morale,  etc.,  le  premier  littérateur  de  son  siècle  n'en  entendait  pas  la  voix,  n'j 
aurait-il  aucun  inconvénient  parce  que  mille  autres  s'élèveraient  qui  en  seraient 
des  garants  plus  fidèles  >  Non,  non,  vous  avez  tort;  je  le  vois  bien  à  présent  ;  car 
si  1rs  plus  habiles  gens  se  trompaient  ainsi  sur  différents  objets,  l'un  sur  une 
partie,  l'autre  sur  une  autre,  comment  les  siècles  à  venir  connaîtraient-ils  l'histoire 
du  notre?  Voyez  l'obscurité  que  Pline  et  Pausanias  répandent  sur  l'art  des  anciens 
en  nous  le  transmettant.  Voyez  qu'à  plus  de  mille  ans  ils  font  battre  deux  bons 
amis  qui  cherchent  la  voix  du  siècle  à  travers  la  fumée  de  deux  flambeaux  mal 
allumés.  Ils  ont  eu  quelques  contradicteurs  contemporains.  Eh  bien,  ces  contem- 
porains ont  jeté  plus  d'obscurité  encore  par  l'embarras  où  nous  sommes  de  choisir 
entre  le  contradicteur  et  le  contredit.  Tenez,  mon  ami,  la  vraie  lumière  en  cela 
comme  en  tout,  ce  sont  les  ouvrages  qui  nous  restent  :  'ls  sont  sous  uns  yeux. 
Mettez-vous  entre  l'Iphigénie  de  C.  Vanloo  et  la  critique  et  l'éloge  qu'on  eu  a  faits; 
vous  verrez  lequel  des  trois  vous  fera  mieux  connaître  le  tableau.  » 

i.  «  Vous  ne  reviendrez  pas  sur  la  manière  jaune  de  Jouvenet;  je  vous  approuve 
fort  et  vous  en  fais  compliment  de  tout  mon  cœur.  » 
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Tau!  mieux;  mais  si  la  question  générale  était  méprisable,  il 
n'y  fallait  pas  revenir.  Si  elle  ne  l'était  pas,  il  fallait  y  penser 
davantage  pour  en  parler  mieux  ;  vous  m'exhortez  à  vous  gron- 
der, et  vous  voyez  que  je  m'en  acquitte  assez  bien  ;  je  ne  vous 
demande  pas  la  même  grâce  que  vous  m'accorderez  bien  sans 
cela1. 

Vous  cherchez  ensuite  à  rendre  raison  d'un  coloris  vicieux  de 
Jouvenet,  et  peut-être  avez-vous  bien  rencontré;  mais  j'ai 
entendu  là-dessus  d'autres  artistes,  et  leur  explication  de  ce 
phénomène  n'étant  ni  locale  ni  individuelle,  mais  applicable 
généralement  à  toutes  les  fausses  manières  de  peindre,  m'ac- 
commode davantage2. 

À  vous  entendre,  on  croirait  que  mon  papier,  griffonné  à  la 
hâte  comme  celui-ci,  est  rempli  de  ces  interrogations  injurieuses, 
vaines,  savez-vous  ceci?  stwez-vous  cela?  Je  n'ai  pris  ce  mau- 
vais ton  qu'une  seule  fois,  et  c'est  trop;  mais  c'est  à  propos 
de  ce  petit  radoteur  de  Pline.  Je  vois  qu'on  vous  impatiente 
aisément;  je  vous  trouve  un  peu  dur  dans  la  dispute,  très-souvent 
sophiste,  niant  et  avouant  alternativement  l'excellence  du  sen- 
timent de  l'immortalité,  ici  respectant  l'avenir,  là  traitant  son 
tribunal  avec  le  dernier  mépris,  et  je  ne  m'impatiente  pas;  c'est 
qu'il  faut  que  vous  soyez  vous,  et  que  je  sois  moi.  Et  que 
m'importe  en  effet  de  quel  avis  vous  soyez,  et  de  quelle  manière 
vous  vous  défendiez?  pourvu  que  je  puisse  dire  en  vous  répon- 
dant :  Mais  c'est  mon  ami,  c'est  un  homme  du  plus  grand 
talent;  mais  il  est  d'un  probité  rare,  et  quand  il  écrit,  c'est 
comme  le  bon  et  caustique  Lucilius... 

Flueret  lutulentus,  erat  quod  tollere  velles3. 


1.  ;<  1"  Je  ne  serais  pas  revenu  à,  la  question,  si  mes  philosophes  ne  m'y  avaient 
ramené.  2°  Je  n'ai  besoin  ni  de  physique,  ni  de  métaphysique,  ni  d'optique,  lors- 
que mon  œil  voit  deux  corps  qui  lui  paraissent  de  même  couleur.  3°  Je  ne  vous 
gronderai  pas;  d'autres  en  prendront  la  peine,  si  j'ai  raison.  Eh  bien!  et  je  ne 
suis  pas  votre  doux  ami?  » 

2.  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  vous  rappeler  nos  entretiens  sur  la  peinture, 
où  je  vous  faisais  de  ces  explications  qui  n'étaient  ni  locales,  ni  individuelles. 
Jouvenet  avait  de  plus  une  cause  pour  peindre  jaune  qui  lui  était  particulière,  je 
vous  l'ai  dit;  elle  ne  vous  convient  pas,  j'en  suis  fâché.  » 

3.  Horat.,  Sat.  iv,  lib.  I. 
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Vous  vous  trompez,  mou  ami;  ma  page  u'cst  pas  belle 
comme  vous  dites,  ce  n'est  pas  au  courant  de  la  plume  qu'on 
fait  une  belle  page  ;  mais  en  revanche  elle  ne  prouve  rien  pour 
vous.  Si  je  me  porte  à  mon  ouvrage  avec  des  sentiments 
élevés;  si  j'ai  une  haute  opinion  de  la  chose  que  je  lente;  si 
j'ai  une  noble  confiance  en  mes  forces,  si  je  me  propose  de 
fixer  sur  moi  l'attention  des  siècles  à  venir;  quoique  la  pré- 
sence de  ces  différents  motifs  cesse  dans  mon  esprit,  la  chaleur 
en  reste  au  fond  de  mon  cœur  ;  elle  y  subsiste  à  mon  insu,  elle 
y  agit,  elle  y  travaille,  même  tandis  que  rengagement  de 
l'homme  avec  l'ouvrage  s'exerce  dans  toute  sa  violence.  Voyez 
ce  bel  et  modeste  esclave  asiatique  qui  s'avance  à  la  rencontre 
de  son  ami,  la  tète  baissée.  Qu'est-ce  qui  le  tient  dans  cette 
humble  et  timide  attitude  ?  Le  sentiment  habituel  de  la  servi- 
tude qui  ne  le  quitte  point:  il  semble  toujours  présenter  son 
cou  au  cimeterre  du  despotisme.  Et  ce  fier  républicain  qui  passe 
la  tète  levée  dans  la  rue?  qu'est-ce  qui  lui  donne  cette  dé- 
marche ferme  et  ce  maintien  intrépide?  C'est  le  sentiment  de 
la  liberté  qui  le  domine;  il  ne  pense  pas  à  son  monarque,  et  il 
a  l'air  de  le  braver  '. 

Ici  nous  dites  :  Je  ne  nie  pas  que  In  pensée  d'être  estimé  de 
nos  neveux  ne  soit  douce;  plus  haut,  vous  avez  dit:  C'est  un 
feu  follet,  c'est  une  chimère;  tantôt,  le  sentiment  de  V immor- 
talité est  du  plaisir  pur  et  comptant;  tantôt,  c'est  un  rêve  que 
je  ne  ferai  point,  si  la  tète  ne  me  tourne;  dans  un  autre  en- 
droit, cette  belle  attente  ne  m'effleure  pas  et  je  ne  sais  ce  que 
c'est.  Dans  un  autre,  vous  cous  en  laissez  bercer  aussi,  et  menu 
cous  en  bercer  un  peu  les  autres;  que  diable  voulez-vous  qu'on 
fasse  d'un  homme  qui  passe,  comme  il  lui  plaît,  du  blanc  au 
noir  et  du  noir  au  blanc  2? 

1.  «  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  jo  n'ai  pas  dit  une  belle  pays,  quoiqu'elle 
le  soit  assurément.  J'ai  dit  que  vous  aviez  fait  une  bonne  page  ;  parce  qu'elle  rentre 
assez  bien  dans  mon  système,  malgré  ce  que  vous  dites  ici  de  contraire.  A  quoi  jo 
pense  qu'il  est  de  bon  sens  de  ne  pas  répondre  encore.  » 

'2.  «  Qu'on  le  lise  avec  plus  d'attention,  qu'on  le  juge  selon  ses  principes; 
qu'on  lui  permette  de  dire  que  la  pensée  de  la  postérité  est  douce,  même  utile;  et 
en  même  temps,  que  c'est  une  chimère  ;  parce  qu'il  y  a  des  chimères  douces  cl 
souvent  utiles.  En  un  mot,  qu'on  lui  permette  de  badiner  quelquefois,  et  quel- 
quefois aussi  qu'on  lui  suppose  assez  de  politesse  pour  se  prêter  au  langage  de  son 
ami  :  bien  entendu  que  c'est  toujours  modus  loquendi.  » 
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Si  le  présent  est  tout  à  nos  yeux,  et  si  l'avenir  n'est  rien, 
et  si  tous  les  hommes  aussi  sages  que  vous  regardent  un  tri- 
bunal à  venir  avec  mépris,  et  pensent  qu'il  ne  mérite  aucun 
respect  de  leur  part,  parce  qu'ils  n'y  seront  jamais  jugés  que 
comme  contumaces,  combien  d'actions  abominables  qui  se 
feront?  combien  de  bonnes  et  d'excellentes  actions  qui  ne  se 
feront  point,  surtout  si  les  hommes  sont  conséquents? 

Si  j'avais  dit  au  Bernin  :  Tu  croises  le  Quenois  ;  quand  ta 
basse  jalousie  te  réussirais  tant  que  tu  vivras,  prends-y  garde, 
ta  mémoire  en  sera  flétrie  dans  l'avenir;  on  dira  :  Oui,  le  Bernin 
était  un  grand  artiste,  mais  un  méchant  homme;  pourquoi  ne 
m'aurait-il  pas  répondu  :  Je  m'en  f...  1 

Si  j'avais  dit  à  Girardon  :  Tu  tiendras  peut-être  jusqu'à  ta 
mort  les  sublimes  groupes  du  Puget  dans  le  grenier  obscur  où 
tu  les  relègues;  mais  ils  eu  sortiront,  quand  tu  ne  seras  plus, 
et  l'on  connaîtra  l'homme  que  tu  voulais  étoulïer  :  pourquoi  ne 
m'aurait-il  pas  répondu  :  Je  m'en  f... 

Si  j'avais  dit  au  Guide  :  Tu  as  beau  cabaler,  tu  n'empêcheras 
pas  que  le  Dominique  ne  soit  connu  pour  ce  qu'il  est;  pourquoi 
ne  m'aurait-il  pas  répondu  :  Mais  alors  je  n'y  serai  plus,  et  je 
m'en  f... 

Même  réponse  de  la  bouche  des  ennemis  du  Poussin, 
d'Homère,  de  Milton,  de  Descartes,  et  d'une  infinité  d'autres. 

Si  je  dis  à  certains  chefs  des  Hottentots  :  Infâmes  bêtes 
féroces,  vous  arrachez  la  langue,  vous  faites  couper  le  poing  et  la 
tête,  et  vous  jetez  dans  les  flammes  un  enfant  pour  une  sottise 
qui  mériterait  à  peine  une  réprimande  paternelle  !  malheureux, 
vous  ne  savez  pas  de  quelle  ignominie  vous  couvrez  votre  mé- 
moire! quel  reproche  vous  attachez  à  votre  nom  !  ce  que  la 
postérité  dira  de  vous  et  de  votre  nation!...  La  postérité?  et 
puis  même  réponse  de  la  part  de  ces  gens-là. 

Pas  un  méchant  qui  ne  doive  parler  ainsi,  pas  un  homme 
de  bien  qui  puisse  l'écouter  sans  horreur. 

Vous  ne  portez  pas,  dites-vous,  votre  opinion  jusqu'à  V atro- 
cité qui  mettait  Fontenclle. 

1.  «  C'est  qu'en  qualité  d'homme  faible  et  méchant  il  aurait  craint  la  punition  : 
ainsi  que  ces  autres  messieurs  marqués  à  l'f.  Oderunt  peccare  malt  formidine 
pœme.  Peut-être  s'ils  avaient  tenu  à  des  parents  auraient-ils  eu  l'inconséquence 
honnête  de  votre  ami.  » 
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Mais  vous  avouez  que  Fonlenelle  était  conséquent  et  que 
vous  n'avez  pas  le  courage  de  l'être.  Qu'est-ce  qu'un  sentiment 
qui,  bien  poussé,  conduit  à  une  atrocité  qu'on  n'évite  que  par 
une  inconséquence  ? 

Les  révérences  faites  à  l'avenir  sont  plaisantes  ;  les  révé- 
rences faites  au  présent  ne  le  sont  pas  moins  ;  d'où  il  s'ensuit 
que  la  plaisanterie  ne  prouve  rien. 

On  est  soi-même,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  l'objet  éloigné 
de  cette  courtoisie  ;  mais  n'est-ce  pas  le  cas  même  de  celui  qui 
donne  sa  vie  ?  rien  à  dire  de  cet  égoïsme,  il  est  dans  la  nature  '. 

Si  vous  me  promettiez  de  ne  point  confondre  celui  qui  brave 
la  postérité  avec  celui  qui  la  respecte,  je  vous  défierais  de  me 
citer  une  seule  action  répréhensible  que  ce  sentiment  ait  pro- 
duite, et  je  m'engagerais  à  vous  en  citer  mille  d'héroïques  qui 
n'auraient  jamais  été  produites  sans  lui2. 

Dans  les  mille  actions  héroïques  que  vous  me  citeriez,  vous 

1 .  «  Je  me  suis  relu  ;  j'ai  trouvé  l'endroit  assez  fort,  assez  sérieux  et  point 
plaisant,  pour  vous  surtout;  aussi  y  répondez-vous  sérieusement,  si  c'est  répondre 
que  de  dire  :  l'une  et  l'autre  courtoisie  a  soi-même  pour  objet.  Je  l'avais  dit,  ce 
me  semble,  assez  nettement,  aussi  bien  que  vous.  » 

2.  «  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  vous  citer  des  actions  réprébcnsibles  faites  en  vue 
de  la  postérité  ;  ce  n'est  pas  de  cela  dont  il  s'agit  entre  nous.  Mais  puisque  vous 
en  voulez  voir  quelques-unes  faites  sans  intention  de  la  braver,  on  peut  vous  satis- 
faire. Nabonassar  détruisit  toutes  les  antiquités  babyloniennes,  afin  que  l'histoire 
\u-  datât  plus  que  de  son  ère  et  par  son  nom. 

«  Ghi-Hoangti,  empereur  de  la  Chine,  fit  dans  la  même  vue  brûler  tous  les 
livres  qu'il  put  découvrir.  Voilà  deux  hommes  qui  ont  de  la  folie,  de  la  sotte 
vanité,  et  nul  mépris  pour  la  postérité  qu'ils  font  dépositaire  de  leur  nom.  La  mé- 
moire du  Chinois  fut  exécrée  sans  doute.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  à  l'opinion 
qu'il  avait  de  la  postérité?  Lui  et  Nabonassar  disaient  :  0  postérité,  ne  m'abandonne 
jamais!  Ils  étaient  inconséquents  et  ne  s'en  apercevaient  pas.  Omar,  qui  chauffa 
pendant  six  mois  les  bains  publics  avec  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  ne  méprisait 
pas  la  postérité.  C'était  un  dévot  politique,  enthousiaste  et  barbare  qui  feignait  de 
sacrifier  à  Dieu  les  œuvres  du  diable.  Cet  acte  répréhensible  lui  valait  l'applaudis- 
sement des  croyants  contemporains;  il  goûtait  d'avance  celui  des  croyants  à  venir. 
Pourquoi  n'aurait-il  pas  dit  tous  les  matins  :  0  postérité  sainte  et  sacrée,  ne 
m'abandonne  jamais  !  Et  ce  vil  sénat  qui  ordonna  le  magnifique  tombeau  de  l'in- 
solent esclave  de  Claude,  ce  vil  sénat,  ne  s'adressait-il  pas  à  la  postérité;  disait-il: 
je  m'en  f...  en  gravant  sur  l'airain  son  impertinent  décret,  et  le  plaçant  à  côté  de 
la  statue  de  César? 

«  Si  vous  n'êtes  pas  content  de  ces  acteurs,  voici  un  rôle  de  femme.  Vous  con- 
naissez Thaïs,    une  des  maîtresses  d'Alexandre.  La  postérité  seule,  oui,  mon  ami, 
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ne  comprendriez  pas,  sans  cloute,  ces  guerres  injustes  et  cruelles 
que  l'imagination  du  héros  et  la  stupidité  féroce  croient  justi- 
fier au  tribunal  de  la  postérité;  ces  massacres  horribles  faits 
pour  la  grande  gloire  de  Dieu  et  en  vue  de  l'éternité  (c'est  la 
postérité  de  l'homme  religieux).  Vous  n'y  comprendriez  pas  non 
plus  ces  clôtures  de  camp,  ces  lits,  ces  râteliers  gigantesques 
laissés  dans  les  déserts  de  l'Inde  par  Alexandre,  afin  de  donner 
plus  d'étonnement  à  lu  postérité'.  Vous  ne  vous  chargerez  ni 
de  ces  brigandages  ni  de  ces  horreurs,  ni  de  ces  extravagances 
que  les  insensés  appellent  actions  héroïques. 

Il  faut  commencer  par  avoir  du  génie,  une  grande  âme,  il 
est  vrai  ;  mais  il  y  a  mille  moyens  d'élever  et  d'échauffer  l'âme, 
entre  lesquels  je  ne  refuse  pas  de  compter  l'envie  et  le  café, 
pourvu  que  vous  me  permettiez  de  nommer  aussi  le  sentiment 
de  l'immortalité  et  le  respect  de  la  postérité*. 

Sans  doute  il  y  a  des  circonstances  où  l'homme  de  bien  et 
le  scélérat  sont  également  liés  par  les  lois.  Mais  si  tout  est 
égal  d'ailleurs,  l'homme  de  bien  montrera  plus  d'énergie  que 
le  coquin,  lors  même  qu'il  braverait  la  vindicte  publique.  L'un 
sait  qu'il  mérite  la  poursuite  des  lois,  l'autre  qu'il  ne  la  mérite 
pas.  Celui-là  n'attend  que  l'exécration  du  présent  et  de  l'avenir; 
celui-ci  s'est  légitimement  promis  que  l'avenir  renversera  sur 
ses  juges  l'ignominie  momentanée  dont  on  le  couvre.  Il  ne 
fallait  pas  me  demander  si  Catilina  avait  plus  ou  moins  de  res- 
source et  d'activité  que  Gicéron  ;  mais  bien  si  Catilina,  autant 
intéressé  à  protéger  la  république  qu'à  la  renverser,  n'aurai l 

le  respect  pour  la  postérité  lui  fit  brûler  la  ville  de  Persépolis*.  Elle  y  mit  elle- 
même  le  feu  en  présence  et  devant  les  yeux  d'un  tel  prince  comme  Alexandre,  à 
cette  fin  qu'on  pût  dire  au  temps  à  venir  que  les  femmes  suivant  son  camp 
avaient  plus  magnifiquement  vengé  la  Grèce  des  maux  que  les  Perses  lui  avaient  faits 
par  le  passé  que  n'avaient  jamais  fait  tous  les  capitaines  grecs  qui  furent  oneques 
ni  par  mer,  ni  par  terre. 

«  Si  jamais  une  mauvaise  action  s'est  faite  par  le  désir  de  la  gloire  et  par  le 
respect  de  la  postérité,  c'est  assurément  celle-ci.  Je  w'y  pensais  pas,  pourquoi 
m'avez-vous  défié?  » 

1.  Quint.  Curt.,  1.  IX. 

2.  «  Eh  !  mon  ami,  ne  vous  ai-je  pas  dit  :  Nourrissez  le  génie  de  tout  ce  qu'il 
vous  plaira.  Que  me  demandez-vous  encore?  » 

*  Plutarque,  Vie  d'Alexandre,  chap.  lu. 
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pas  eu  cent  J'ois  plus  d'énergie  qu'il  n'en  a  montré;  si  Cicéron, 
autanl  intéressé  à  la  ruine  de  la  république  qu'il  le  fut  à  sa 
défense,  du  plus  grand  des  patriotes  qu'on  le  vit,  n'aurait  pas 
été  le  plus  plat  des  conspirateurs.  Pour  savoir  ce  que  deux 
positions  ôtent  ou  donnent  d'action  à  un  ressort,  il  ne  faut  pas 
mettre  en  expérience  deux  ressorts  différents,  l'un  dans  une 
position,  l'autre  dans  un  autre  :  c'est  un  essai  faux  et  stérile 
qui  n'apprend  rien  ;  mais  il  faut  donner  successivement  a,  l'un 
ou  l'autre  de  ces  ressorts  le  même  obstacle  à  vaincre,  et  com- 
parer les  résultats.  Et  puis  vous  avez  une  singulière  façon  d'ar- 
gumenter ;  je  vous  dis  :  L'homme  de  bien  a  plus  d'énergie  que 
le  coquin  ;  et  vous  me  répondez  que  Cicéron,  qui  est,  à  votre 
avis,  une  espèce  de  coquin,  a  moins  d'énergie  que  Gatilina  qui 
en  est  un  autre1. 

Savez-vous  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  lorsque  je  vous  trouve 
si  souvent  hors  de  la  question  ou  à  côté,  tantôt  en  tendant  la 
main,  tantôt  en  tournant  le  dos,  ce  n'est  pas  que  vous  manquiez 
de  logique,  ce  n'est  pas  que  vous  ignoriez  le  faible  de  votre 
opinion,  l'ergo-glu  de  quelques-unes  de  vos  réponses;  mais  vous 
me  payez  d'esprit,  quand  vous  me  devez  de  la  raison  ;  vous  cal- 
feutrez de  votre  mieux  un  vaisseau  criblé  qui  fait  eau  de  toute 
part,  et  vous  aimez  mieux  la  pièce  à  côté  du  trou  que  de  ne 
point  mettre  de  pièce. 

Par  exemple,  lorsque  je  me  présente  devant  vous  tenant 
votre  Pygmtdion  entre  mes  mains,  et  vous  contraignant  ou 
d'avouer  le  sentiment  de  la  postérité  et  le  respect  de  l'avenir, 


1.  «  Pour  le  coup,  vous  êtes  à  cent  lieues,  mon  maître.  En  vous  demandant  si 
Catilina,  scélérat,  n'avait  pas  autant  d'énergie  que  Cicéron,  honnête  homme,  je 
fais  bien  moins  pour  ma  cause  que  si  je  mettais  l'un  à  la  place  de  l'autre,  ou 
tous  deux  dans  les  mêmes  circonstances.  Un  homme,  sans  penser  qu'il  y  a  un'' 
postérité,  emploie  autant  de  ressources  et  d'activité  qu'un  autre  qui,  tous  les 
jours,  présente  un  cierge  à  cette  divinité;  je  n'en  veux  pas  davantage.  Que  m'im- 
porte ici  la  scélératesse  ou  la  prohité?  Parhlcu,  vous  me  la  donnez  belle!  mon 
coquin  de  Catilina,  à  la  place  de  Cicéron,  eût  été  un  géant  effroyable  sans  doute. 
Mais,  plus  mal  chaussé  que  le  consul,  dans  un  chemin  plus  difficile,  il  court  aussi 
vite;  il  est  donc  meilleur  coureur.  Eh  !  ne  vous  y  trompez  pas  sans  cesse;  la  bonne 
cause  (de  votre  aveu)  et  non  pas  la  postérité,  eût  produit  cent  fois  plus  d'énergie 
chez  Catilina  qu'il  n'en  a  montré.  Que  faut-il  de  plus  pour  être  un  grand  homme'.' 
11  me  reste  à  vous  demander  en  quel  endroit  j'ai  dit  ou  insinué  que  Cicéron  était 
une  espèce  de  coquin.  C'est  Démosthène  qu'il  fallait  dire.  » 
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ou  de  le  briser  vous-même  d'un  coup  de  marteau,  on  sent  tout 
votre  embarras,  vous  êtes  louche,  entortillé,  ce  que  vous  ré- 
pondez est  bon,  je  le  crois;  mais  j'ai  le  malheur  de  n'y  rien 
entendre1. 

La  Salle,  Dupré,  iront  sans  doute  à  la  postérité,  et  l'entorse 
n'y  fera  rien  ;  mais  ils  iront  comme  danseurs,  pauvre  mérite. 

11  est  vrai  que  celui  qui  fait  peu  de  cas  du  présent  et  qui 
dédaigne  l'avenir  est  bien  seul,  bien  isolé;  mais  cette  position 
n'est  ni  commune  ni  simple,  ni  naturelle,  ni  conséquente  à  rien, 
ni  louable,  ni  grande;  elle  est  imaginaire,  elle  confond  l'homme 
dont  la  pente  invincible  est  d'étendre  son  existence  en  tout 
sens,  avec  la  brute  qui  n'existe  que  dans  un  point  et  dans  un 
instant2. 

Montaigne,  oubliant  une  infinité  de  faits  héroïques  an- 
ciens et  la  protestation  expresse  de  ceux  qu'ils  honorent  aujour- 
d'hui, prétend  que  la  vertu  est  trop  noble  pour  rechercher  d'autre 
loyer  que  de  sa  propre  valeur;  toujours  grand  écrivain,  mais 
souvent  mauvais  raisonneur,  il  permet  pourtant  au  rhéteur,  au 
grammairien,  au  peintre,  au  statuaire,  à  l'artiste  de  travailler 
pour  se  faire  un  nom.  Puis,  soupçonnant  que  le  sentiment  de 
l'immortalité  et  le  respect  de  la  postérité  pourraient  bien  servir 
à  contenir  les  hommes  en  leur  devoir,  et  à  les  éveiller  à  la 
vertu,  il  ajoute  :  «  S'ils  sont  touchez  de  veoir  le  monde  bénir 
la  mémoire  de  Traian  et  abominer  celle  de  Néron,  si  cela  les 
esmeut  de  veoir  le  nom  de  ce  grand  peu  dard  aultresfois  si  ef- 
froyable et  si  redoubté,  mauldit  et  oultragé  si  librement  par  le 
premier  escholier  qui  l'entreprend  :  qu'elle  accroisse  hardiement 
(cette  opinion)  et  qu'on  la  nourrisse  entre  nous  le  plus  qu'on 
pourra3.  »  Mais,  seigneur  Michel,  lui  répondrai-je,  si  cette  opi- 
nion est  fausse  il  ne  faut  ni  la  nourrir,  ni  l'accroître,  car  c'est 
un  mensonge,  et  le  mensonge  n'est  jamais  bon  à  rien;  utile 
pour  le  moment,  il  nuit  toujours  dans  l'avenir,  au  rebours  de  la 
vérité  qui  dédommage  infailliblement  dans  l'avenir  de  son  in- 


1.  «Prenez  courage,  mon  ami;  d'autres  l'ont  entendu.   Votre  jour  d'entendie 
aussi  viendra  sans  doute.  » 

2.  «  Ktes-vous  bien  le  Diderot  qui  reçoit  mes  lettres?  Le  Diderot  qui  les  lit?  Le 
Diderot  qui  me  donne  des  leçons  de  logique?  » 

3.  Essais,  liv.  II,  chap.  xvi.  • 
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convénient  actuel.  Gomment  se  fait-il  que  la  raison  accuse  si 
clairement  la  vanité  de  la  gloire,  si  l'expérience  en  justifie  si 
clairement  l'utilité?  Rien  de  ce  qui  est  utile  n'est  vain.  Le  sen- 
timent de  la  vraie  gloire  a  ses  racines  si  vives  en  nous  que  je 
ne  sais  non  plus  que  vous  si  jamais  aucun  s'en  est  pu  dé- 
charger. Après  qu'on  a  tout  dit,  et  tout  cru,  pour  le  désavouer, 
il  produit  contre  notre  discours  une  inclination  si  intestine, 
qu'on  ne  saurait  tenir  à  l'exécution.  Gicéron  dit  lui-même  que 
ceux  qui  le  combattent,  encore  veulent-ils  que  les  livres  qu'ils 
en  écrivent  portent  au  front  leur  nom,  et  se  veulent  rendre 
glorieux  de  ce  qu'il  ont  méprisé  la  gloire. 

0  valeur  inappréciable  de  la  gloire  !  toutes  les  autres  choses 
tombent  en  commerce  ;  nous  prêtons  nos  biens  et  nos  vies  au 
besoin  de  nos  amis,  mais  de  communiquer  son  honneur  et 
d'étrenner  autrui  de  sa  gloire,  il  ne  se  peut.  Si  Falconet  sta- 
tuaire devait  être  traduit  à  la  postérité  comme  un  scélérat,  si, 
par  une  erreur  de  nom,  il  ne  devait  recevoir  en  échange  des 
honneurs  dus  à  son  talent  que  des  forfaits  et  des  imprécations, 
comme  il  tourmenterait  sa  vie  pour  garantir  sa  mémoire  !  Et  ce 
Michel  qui  pèse  si  bien  dans  sa  balance  toutes  les  fumées  qui 
nous  enivrent,  si  jaloux  de  nous  apprendre  ce  que  ses  ancêtres 
ont  été,  croit-on  qu'il  se  fijt  oublié,  abandonné  lui-même  1  ? 

Je  dis  à  la  plaisanterie  :  Passez.  Pour  la  raison,  je  l'arrête  et 
je  l'interroge;  il  est  vrai  que  plus  on  a  besoin  d'appui,  moins 
on  accuse  de  force.  Mais  est-il  moins  vrai  que  plus  on  a  de 
force  et  d'appui  plus  on  a  de  sécurité2? 

Louis  A' Lest  un  individu;  Louis  XIX  en  est  un  autre:  or 


1.  «  11  faut  convenir  qu'ici  vous  êtes  beau  joueur;  en  citant  Montaigne  vous 
me  prévenez  qu'il  est  souvent  mauvais  raisonneur.  On  n'est  pas  plus  honnête; 
niais  on  peut  Être  plus  conséquent.  Si  le  seigneur  Michel  est  mauvais  raisonneur, 
si  môme,  comme  vous  auriez  pu  dire  encore,  il  pense  au  jour  la  journée  et  selon 
le  sentiment  actuel  qui  l'affecte,  pourquoi  le  citer?  Si  j'avais  voulu  de  son  autorité 
au  prix  qui'  vous  vous  en  contentez,  je  m'en  serais  paré  tout  aussi  bien  (pu:  vous. 
Je  vous  ai  dit  à  propos  de  Fontenelle  pourquoi  les  imprécations  de  la  postérité 
me  feraient  de  la  peine;  je  ne  le  répète  pas. 

«  Je  n'exige  pas  que  vous  ayez  le  même  nez  que  moi,  mais  j'exige  que  vous 
n'ayez  pas  un  nez  de  cire.  » 

'1.  «  Si  deux  béquilles  m'embarrassent,  j'en  jette  une;  si  j'ai  bonnes  jambes 
je  les  jette  toutes  deux,  je  n'en  marche  que  mieux  après.  » 

xvi  u.  12 
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il  ne  s'agit  pas  de  comparer  le   suffrage  d'un  individu  avec  le 
suffrage  d'un  autre. 

Quand  Louis  XV  serait  pour  vous  le  représentant  unique  de 
de  son  siècle,  et  Louis  XIX  le  représentant  unique  de  tous 
les  siècles  à  venir,  il  ne  s'agirait  pas  encore  de  comparer 
leurs  suffrages,  mais  de  savoir  si  l'approbation  actuelle  de  l'un 
est  tout,  et  si  l'approbation  légitimement  présumée  de  l'autre 
n'est  rien.  Prenez  garde  que  votre  nez  ne  devienne  un  peu  de 
cire1. 

Les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  aussi  libres  que  vous  le 
pensez,  mon  ami;  ils  ont  aussi  leurs  despotes  sans  la  permis- 
sion desquels  il  est  défendu  de  paraître  et  de  réussir. 

Vous  n'imaginez  pas  que  j'aie  un  mot  à  rabattre  de  tout  ce 
que  vous  dites  du  génie  nécessaire  à  votre  art,  de  l'ineptie  de 
certains  conseils,  de  la  bassesse  de  certains  artistes,  de  l'insup- 
portable tyrannie  des  Le  Brun  passés,  présents  et  à  venir  ;  de  la 
difficulté  de  la  sculpture  ;  de  l'âme  et  du  talent  qu'elle  suppose, 
sous  peine  de  n'être  qu'un  tailleur  de  pierres;  du  préjugé  misé- 
rable qui  la  dégradait,  et  du  mauvais  effet  des  entraves  qu'on 
prétend  donner  au  génie.  Notre  dispute  finirait  ici,  s'il  ne  me 
restait  à  vous  jeter  confusément  quelques  idées  dont  les  unes 
rentreront  clans  les  précédentes,  les  autres  seront  ou  nouvelles 
ou  montrées  sous  un  aspect  nouveau  ;  toutes  sans  vérité,  si  le 
sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  de  la  postérité  ne  sont 
que  deux  chimères"2. 

1°  Le  désir  de  la  vraie  gloire  suppose  clans  les  autres  le 
sentiment  de  la  justice;  et  la  justice  s'exige  du  présent  et  cle 
l'avenir. 

2°  L'animal  n'existe  que  dans  le  moment,  il  ne  voit  rien 

1 .  «  Quoi  !  vous  avez  peur  !  vous  vous  sauvez  dans  les  distinctions  !  Il  fallait 
répondre  simplement  :  vous  le  pouviez  sans  doute;  je  sais  le  reste;  je  ne  vous  le 
demandais  pas.  Le  bien  qu'une  nation  dit  et  pense  de  vous  aujourd'hui  ne  vous 
touche-t-il  pas  un  peu  plus  que  le  même  bien  que  la  même  nation  en  dira  et  en 
pensera  demain?  Ce  n'est  pas  là  un  individu.  » 

2.  «  Vous  êtes  de  mon  avis  sur  la  liberté  qu'on  doit  laisser  au  génie,  mais  n'y 
aurait-il  pas  un  cas  particulier  où  vous  feriez  bien  de  n'en  pas  être?  S'il  se  trou- 
vait des  artistes,  soit  peintres,  soit  sculpteurs,  ou  tout  ce  qu'il  vous  plaira  (pour- 
quoi ne  s'en  trouverait-il  pas?)  qui  eussent  la  main  excellente  et  trop  peu  de  tête 
pour  de  grandes  idées,  il  conviendrait  alors  que  quelque  bon  penseur  présidât  à 
Touvrage  et  conduisît  la  main  de  l'ouvrier.  » 


LETTRES   A    FALCONET.  179 

au  delà  :  l'homme  vit  dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir;  dans 
le  passé,  pour  s'instruire  ;  dans  le  présent,  pour  jouir;  dans 
l'avenir,  pour  se  le  préparer  glorieux  à  lui-même  et  aux  siens. 
Il  est  de  sa  nature  d'étendre  son  existence  par  des  vues,  des 
projets,  des  attentes  de  toute  espèce. 

3°  Tout  ce  qui  concourt  à  relever  l'estime  que  je  fais  de 
moi-même  et  de  mon  espèce  me  plaît  et  doit  me  plaire. 

li°  Si  nos  prédécesseurs  n'avaient  rien  fait  pour  nous,  et  si 
nous  ne  faisions  rien  pour  nos  neveux,  ce  serait  presque  en  vain 
que  la  nature  eût  voulu  que  l'homme  fût  perfectible. 

5°  Après  moi  le  déluge,  c'est  un  proverbe  qui  n'a  été  fait 
que  par  des  cames  petites,  mesquines  et  personnelles.  Il  ne  sera 
jamais  répète  par  un  grand  monarque,  un  digne  ministre,  un 
bon  père.  La  nation  la  plus  vile  et  la  plus  méprisable  serait  celle 
où  chacun  le  prendrait  étroitement  pour  la  règle  de  sa  conduite. 

6°  Oh  !  la  belle  manie  que  celle  de  l'inscrip  tion  !  Qui  est-ce  qui 
saura  l'inspirer  à  tous  les  hommes?  Qui  est-ce  qui  saura  faire 
éclore  ce  germe  précieux  que  la  nature  a  placé  dans  tous  les 
cœurs?  Qui  est-ce  qui  oserait  l'y  étouffer  s'il  en  avait  le  pouvoir? 

7°  Pour  bien  connaître  tout  le  prix  du  sentiment  de  l'im- 
mortalité et  du  respect  de  la  postérité,  voyons  quel  jugement 
nous  portons  de  ceux  qui  l'ont  eu,  qui  ont  fait  tant  de  grandes 
choses  pour  nous,  qui  se  sont  occupés  de  notre  bonheur  avant  que 
nous  fussions  et  qui  ont  ambitionné  notre  éloge.  Ils  ne  sont  plus  : 
mais  qu'en  pensons-nous?  quels  mouvements  s'élèvent  dans  nos 
âmes  à  la  vue  des  bustes  des  Solon,  des  Trajan  et  des  Antonin  ! 

8°  Il  y  aurait  une  étrange  contradiction  à  honorer  les  hommes 
d'autrefois  qui  nous  avaient  en  vue,  et  de  déprécier  ceux  d'aujour- 
d'hui qui  ont  en  vue  la  postérité  :  l'homme  jaloux  de  l'immor- 
talité se  trouverait  entre  le  blâme  du  présent  et  l'éloge  de 
l'avenir;  entre  deux  voix  dont  l'une  le  nommerait  vain,  ambi- 
tieux, pusillanime  ,  insensé  ,  chimérique  ;  l'autre  ,  qui  lui 
donnerait  les  titres  de  héros,  de  grand,  de  magnanime,  de  sage. 
Nous  louons  ceux  qui  ne  sont  plus;  puis-je  ignorer  que  la 
postérité  nous  imitera?  Nos  suffrages  et  ceux  de  nos  neveux  ne 
sont-ils  pas  ('gaiement  bien  fondés?  N'est-il  pas  également  beau 
de  les  ambitionner  et  de  les  mériter?  0  sages  d'Athènes  et  de 
Rome,  lorsque  je  rencontre  vos  statues  au  détour  d'une  allée 
solitaire,  et  qu'elles  m'arrêtent  ;  lorsque  je  reste  devant   elles 
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transporté  d'admiration  ;  lorsque  je  sens  mon  cœur  tressaillir 
de  joie  à  l'aspect  de  vos  augustes  images  ;  lorsque  je  sens  l'en- 
thousiasme divin  s'échapper  de  vos  marbres  froids  et  passer  en 
moi  ;  lorsque,  me  rappelant  vos  grandes  actions  et  l'ingratitude 
de  vos  contemporains,  des  larmes  d'attendrissement  remplissent 
mes  yeux,  qu'il  me  serait  doux  d'interroger  ma  conscience  et 
d'en  recevoir  le  témoignage  que  j'ai  aussi  bien  mérité  de  ma 
nation  et  de  mon  siècle  !  Qu'il  serait  doux  à  ma  pensée  de  pou- 
voir élever  ma  statue  au  milieu  des  vôtres,  et  d'imaginer  que 
ceux  qui  s'arrêteront  un  jour  devant  elle  éprouveront  les  trans- 
ports délicieux  que  vous  m'inspirez  ! 

9°  Le  sentiment  de  l'immortalité  n'entre  jamais  dans  une 
âme  commune  et  malhonnête  ;  le  méchant,  inquiet  des  discours 
présents,  ne  s'entretiendra  jamais  avec  lui-même  du  jugement 
de  l'avenir. 

10°  Parcourez  les  premiers  ordres  de  la  société,  et  voyez  ce 
que  chaque  homme  tentera  dans  son  état,  s'il  vise  à  l'immorta- 
lité, s'il  respecte  la  postérité,  depuis  le  monarque  jusqu'au 
littérateur  et  à  l'artiste;  il  n'y  a  que  l'homme  médiocre  ou 
méchant  qui  les  brave. 

11°  Si  les  juges  d'Athènes  avaient  redouté  le  tribunal  de 
l'avenir,  s'ils  avaient  eu  quelque  respect  pour  leur  mémoire, 
quelque  jalousie  de  l'honneur  de  leur  nation  ;  s'ils  avaient  été 
gens  à  se  demander  à  eux-mêmes  :  Que  dira-t-on  un  jour  des 
Athéniens  et  de  nous?  jamais  le  sage  n'aurait  bu  la  ciguë. 

12°  Le  sentiment  patriotique  qui  embrasse  le  bonheur  actuel 
et  futur  de  la  cité,  la  splendeur  présente  de  la  ville  et  sa  longue 
durée,  porte  ses  vues  bien  au  delà  du  présent. 

13°  Qu'est-ce  que  l'ouvrage  d'un  poëte,  d'un  orateur,  d'un 
philosophe,  d'un  artiste  ?  L'histoire  de  quelques  moments  heu- 
reux de  sa  vie,  qu'il  est  jaloux  de  ravir  à  l'oubli. 

ïh°  Qu'est-ce  que  la  vie  de  celui  qui  rougit  d'être  un  inutile 
fardeau  de  la  terre  ?  Une  suite  de  jours  consacrés  à  l'utilité  et  à 
l'honneur  de  l'espèce  humaine.  L'individu  passe,  mais  l'espèce 
n'a  point  de  fin  ;  et  voilà  ce  qui  justifie  l'homme  qui  se  consume  ; 
l'holocauste  immolé  sur  les  autels  de  la  postérité. 

15°  Si  l'on  me  promettait  la  découverte  des  longitudes 
à  l'extrémité  d'une  vie  laborieuse,  serais-je  assez  lâche  pour 
m'y  refuser  ? 
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l(in  Après  avoir  été  un  grand  exemple  aux  hommes  pendant 
ma  vie,  pourquoi  dédaignerais-je  de  leur  recommander  la  vertu, 
quand  je  les  aurai  quittés?  Qu'on  se  hâte  donc  de  m' élever  un 
monument  qui  parle  après  moi. 

17°  Les  trois  jeunes  gens  qui  disaient  au  vieillard  qui  plan- 
tait : 

Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir? 
Autant  qu'un  patriarche,  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'un  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous? 

Le  vieillard,  continuant  toujours  de  planter,  leur  répondit  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui' 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui1. 

Qui  est-ce  qui  ne  méprise  les  trois  jeunes  gens?  Qui  est-ce 
qui  n'aime  le  vieillard  ? 

18°  Où  en  seraient  les  sociétés,  les  familles,  sans  le  géné- 
reux sentiment  qui  sème  ce  que  d'autres  recueilleront? 

19°  Écoutez  Achille  : 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 
Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Qui  est-ce  qui  n'envie  le  sort  du  vieux  Pelée,  lorsque  son 
fils  ajoute  : 

Irai-je,  trop  avare  du  sang  d'une  déesse, 
Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse; 
Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 
Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier2? 

Oh  !  le  bel  enfant  ! 

1.  La  Fontaine,  liv.  XI,  fable  vm. 

2.  Racine,  Jphigénie,  arte  T,  scène  u. 
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"20°  C'est  ainsi  que  tout  héros  se  parle  à  lui-même  ;  voilà  la 
harangue  intérieure  de  celui  que  j'exhorte  à  quelque  tentative 
périlleuse  ;  c'est  la  méditation  d'Alcide,  pensif  au  sortir  de  la 
forêt  de  Némée.  La  volupté  lui  crie  :  Prends  ma  coupe  cl  bois 
l'oubli  de  l'immortalité.  La  gloire  lui  crie  :  O  quanto  si  parlera 
di  te  ! 

21°  Sans  l'enthousiasme  de  la  gloire,  sans  l'ivresse  de  l'im- 
mortalité, sans  l'intérêt  de  l'avenir,  sans  le  respect  de  la 
postérité,  presque  plus  de  ces  monuments  auxquels  les  pères, 
les  fils,  les  petits-fils,  se  sont  successivement  consacrés  ;  plus  de 
ces  entreprises  dont  l'avantage  est  pour  l'avenir  et  la  peine  pour 
le  présent.  Plus  d'Achille  qui  s'immole  ;  les  Grecs  s'en  retourne- 
ront, et  Ilion  restera.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  Ilion  est  le 
symbole  de  toute  grande  chose. 

"22°  L'homme  mesure  à  son  insu  la  perfection  de  ses  ouvrages 
à  la  durée  qu'il  s'en  promet.  Que  fera-t-il,  s'il  ne  voit  qu'un 
instant?  Un  catafalque. 

23°  Voulez-vous  voir  les  édifices  tomber  en  ruine,  la  terre  se 
couvrir  de  ronces,  ressuscitez  la  folie  des  Millénaires1.  L'homme 
qui  travaille  suppose  le  monde  et  son  ouvrage  éternels  2. 

24°  Interrogez  les  hommes  et  comptez  les  voix  :  sur  vingt 
mille  hommes  qui  mépriseront  le  tribunal  de  la  postérité,  il  y 
en  aura  presque  vingt  mille  qui  seront  méchants  ;  sur  vingt 
mille  qui  dédaigneront  le  sentiment  de  l'immortalité,  il  y  en 
aura  presque  vingt  mille  qui  n'ont  aucun  droit  aux  honneurs  à 
venir. 

25°  Calculez  le  retour  d'une  comète;  prouvez  aux  hommes 
que  dans  cinq  à  six  mille  ans  la  terre  et  la  comète  se  rencontre- 
ront dans  un  point  commun  de  leurs  orbites  ;  et  trouvez  un 
poète  qui  fasse  un  vers,  un  monarque  qui  ordonne  une  statue. 

2(3°  Un  héros  criait  dans  une  assemblée  d'hommes  illustres  : 
S'il  y  a  quelqu'un  ici  à  qui  il  soit  indifférent  que  son  ouvrage 
et  son  nom  meurent  avec  lui,  ou  lui  survivent  à  jamais,  qu'il 


1.  Sectaires  qui  prétendaient  que  Jésus-Christ  devait  régner  sur  la  terre  pen- 
dant mille  ans,  et  que,  pendant  ce  temps,  les  saints  jouiraient  de  tous  les  plaisirs 
du  corps. 

2.  .(  Vous  vous  trompez,  le  dernier  Slodtz  a  fait  un  catafalque  qu'il  savait  bien 
ne  devoir  durer  qu'un  instant;  il  l'a  fait  aussi  beau  qu'un  monument  éternel.  » 
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se  nomme.  Un  seul  répondît  :  C'est  moi  ;  et  personne  n'osa  lever 
les  yeux  sur  lui  '. 

27°  On  vous  applaudit  à  présent  ;  mais  dans  cent  ans  vous 
serez  maudit...  Que  m'importe?...  Voilà  la  réponse  du  contemp- 
teur de  la  postérité.  Qui  est-ce  qui  peut  l'entendre? 

2S°  L'orateur,  le  poëte,  le  philosophe,  l'historien,  le  peintre, 
le  statuaire,  espèces  de  poètes  et  d'historiens,  proposent  tous 
l'immortalité  aux  hommes.  Et  que  m'importe  votre  immortalité? 
dira  le  contempteur  de  ce  sentiment,  h  l'orateur,  au  poëte,  au 
philosophe,  à  l'historien,  au  peintre,  au  statuaire.  Que  me  font 
ton  éloge,  ta  statue,  ton  poëme?  Votre  opinion  resserre,  anéan- 
tit le  but  des  beaux-arts  ;  elle  arrête  la  reconnaissance  du 
contemporain  par  le  mépris  que  vous  en  faites. 

29°  Mon  opinion  ne  contredit  point  le  sentiment  de  Caton, 
qui  aime  mieux  qu'on  dise  de  lui  qu'il  a  mérité  le  triomphe  que 
de  l'avoir  obtenu. 

30°  Qu'on  fasse  mon  buste  en  argile.  Mais  pour  le  bienfai- 
teur de  la  patrie,  le  marbre  n'est  pas  assez  dur;  le  bronze  pas 
assez  durable.  Je  demande  à  la  nature  des  qualités  incompa- 
tibles, la  mollesse  qui  Vende  la  matière  docile  à  ton  ciseau  ; 
l'indestructibilité  qui  lui  fasse  braver  le  temps.  Je  veux  que  ma 
nation  soit  à  jamais  honorée  et  dans  le  talent  de  mon  statuaire 
et  dans  la  mémoire  de  nos  héros  ;  je  veux  qu'on  sache  à  jamais 
que  nous  avons  eu  des  grands  hommes  et  des  artistes  dignes 
d'eux  - 

31°  Comment  se  fait-il,  ô  Falconet,  que  ce  soit  vous  qui 
fassiez  de  beaux  ouvrages,  et  que  ce  soit  moi  qui  fasse  des  vœux 
pour  leur  durée?  celui  qui  a  droit  à  l'immortalité  est  celui  qui 
la  méprise  ! 


1.  «  Je  le  crois  bien  :  son  âme  forlo  et  désintéressée  les  fit  rougir  tous.  Avec 
de  la  pudeur  et  des  torts,  on  ne  regarde  pas  volontiers  ceux  qui  nous  humi- 
lient. » 

'2.  «  Jusqu'ici  vos  idées  disent  très-bien  que  l'homme  qui  ne  fait  rien  pour  les 
autres  est  un  lâche.  Ajoutons  qu'il  travaille,  autant  qu'il  est  en  lui,  à  détruire  la 
philosophie,  les  mœurs,  les  sciences,  les  arts,  la  société,  tout  en  un  mot.  Mais 
comme  il  ne  s'agit  pas  entre  nous  de  cet  homme  lâche,  quelques  invectives  échap- 
pées par  endroits  dans  vos  observations  ne  me  regardent  pas  plus  que  quelques 
compliments  exagérés  que  je  dois  à  votre  amitié.  Ce  que  vous  dites,  d'ailleurs, 
rentre  dans  vos  autres  lettres.  J'y  ai  répondu.  » 
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Mais  vous  vous  éloignez  de  votre  pays,  vous  quittez  votre 
foyer  paisible,  la  maison  que  vous  fîtes  bâtir,  le  jardin  que  vous 
cultiviez  de  vos  propres  mains;  vous  n'irez  plus  cueillir  le  fruit 
sur  ces  arbres  qui  vous  doivent  leur  fécondité  ;  vous  ne  les  offri- 
rez plus  à  vos  amis,  vous  ne  ferez  plus  un  bouquet  de  ces  fleurs 
que  vous  aviez  arrosées  ;  vous  renoncez  à  la  méditation,  à  l'étude, 
à  toutes  les  douceurs  de  la  retraite  ;  vous  abandonnez  ceux  qui 
vous  sont  chers  ;  vous  sacrifiez  votre  repos  ;  vous  oubliez  votre 
santé;  vous  allez  au  milieu  des  glaces  du  Nord  élever  un  monu- 
ment au  plus  grand  des  monarques  :  est-ce  l'intérêt  qui  vous 
entraîne?  Non.  Dans  cette  circonstance  même  vous  avez  montré 
combien  vous  étiez  au-dessus  de  l'intérêt.  Est-ce  la  soif  de  l'or 
qui  vous  tourmente?  Non,  vous  méprisez  l'or.  Ambitionnez-vous 
une  plus  grande  fortune  ?  Non,  vous  êtes  sage,  et  vous  avez  la 
fortune  du  sage.  Est-ce  la  gloire  qui  vous  séduit?  Non,  vous 
faites  peu  de  cas  de  la  gloire,  et  quand  vous  en  auriez  toute 
l'ivresse,  un  travail  long  et  pénible  vous  conduira  presque  à  la 
fin  de  votre  carrière,  à  peine  aurez-vous  le  temps  d'entendre 
nos  éloges,  et  vous  ne  retrouverez  pas  sous  le  pôle  d'autres 
suffrages  qui  puissent  vous  en  dédommager.  Si  vous  étiez  vain, 
votre  statue  de  V Hiver  exécutée  à  Paris  satisferait  mieux  votre 
vanité.  Dites-moi,  qui  verra  votre  czar  ?  qui  le  louera?  qui  l'ad- 
mirera? Presque  personne.  Est-ce  un  mouvement  d'indignation 
qui  vous  fait  chercher  au  loin  un  emploi  qui  réponde  à  votre 
talent  ?  Ce  petit  motif  serait  peu  d'une  âme  stoïcienne  telle  que 
la  vôtre.  Est-ce  pour  vous,  pour  votre  propre  satisfaction  que 
vous  allez  ?  Est-ce  pour  vous  dire  à  vous-même  pendant  le  petit 
moment  qui  vous  restera  :  J'ai  exécuté  une  grande  chose  ?  Si 
vous  n'aviez  pas  la  conscience  de  votre  capacité,  vous  n'iriez 
pas;  elle  doit  vous  suffire,  si  vous  l'avez,  et,  votre  ouvrage  achevé, 
vous  n'en  présumerez  pas  davantage  de  vous.  Seriez-vous 
mécontent  de  l'opinion  de  vos  concitoyens?  Pensez-vous  qu'ils 
vous  aient  mal  apprécié,  et  voulez-vous  leur  apprendre  à  vous 
estimer  votre  prix  ?  Vous  le  pouviez  sans  sortir  de  chez  vous, 
sans  quitter  ce  berceau  sous  lequel  nous  ne  prendrons  plus  le 
frais,  nous  ne  nous  entretiendrons  plus,  nous  ne  nous  épan- 
cherons plus,  nous  ne  passerons  plus  ces  heures  d'intimité  si 
douces. 

Aiguisez   votre    crayon,  prenez  votre   ébauchoir   et    mon- 
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trez-leur,  ainsi  que  vous  Vavez  projeté1,  votre  héros  sur  un 
cheval  fougueux  gravissant  ce  rocher  escarpé  qui  lui  sert  de 
base,  et  chassant  la  barbarie  devant  lui  ;  faites  sortir  (U>>  nappes 
d'une  eau  limpide  d'entre  les  fentes  de  ce  rocher,  rassemblez 
ces  eaux  dans  un  bassin  rustique  et  sauvage,  pourvoyez  à  l'uti- 
lité publique  sans  nuire  à  la  poésie  ;  que  je  voie  la  barbarie  les 
cheveux  à  demi  épars,  à  demi  nattés,  le  corps  couvert  d'une  peau 
de  bête,  tournant  ses  yeux  hagards  et  menaçant  votre  héros, 
effrayée  et  prête  a  être  refoulée  sous  les  pieds  de  son  coursier  ; 
que  je  voie  d'un  côté  l'amour  des  peuples,  les  bras  levés  vers 
leur  législateur,  le  suivre  de  l'œil  et  le  combler  de  bénédictions. 
Que  de  l'autre  je  voie  le  symbole  de  la  nation  couché  à  terre  et 
jouissant  tranquillement  de  l'aisance,  du  repos  et  de  la  sécurité. 
Que  ces  figures  placées  entre  les  masses  escarpées  qui  borderont 
votre  bassin  forment  un  tout  sublime,  et  présentent  de  toutes 
parts  un  spectacle  intéressant.  Ne  négligez  aucune  vérité,  ima- 
ginez, exécutez  le  plus  grand  monument  qu'il  y  ait  au  monde. 
Mais  faut-il  vous  en  aller  à  sept  cents  lieues  de  nous  pour  cela  ? 
Renfermez-vous  seulement  quelques  jours  dans  votre  atelier; 
encore  une  fois,  qui  est-ce  qui  peut  vous  en  arracher  ?  Je  vais 
vous  le  dire:  la  gloire,  mon  ami,  le  sentiment  de  l'immortalité, 
le  respect  de  la  postérité.  Vous  vous  attendez  à  votre  insu  que, 
l'axe  de  la  terre  s'inclinant  de  siècle  en  siècle  d'une  seconde 
sur  le  plan  de  l'écliptique,  couvre  de  glaces  les  contrées  que  le 
soleil  brûle  à  présent  de  ses  regards  perpendiculaires,  et  expose 
aux  rayons  perpendiculaires  du  soleil  les  contrées  qu'ils 
ellleurent  à  présent.  Vous  vous  promettez  sans  vous  en  aperce- 
voir que  dans  quelques  millions  d'années  on  tirera  des  profon- 
deurs de  la  terre,  parmi  les  débris  de  toute  espèce,  quelque 
fragment  de  bronze  que  vos  mains  auront  travaillé  et  sur  lequel 
on  lira  :  Falconet  fecit,  et  vous  voilà  vous  adressant  aussi  à 
cette  postérité  que  vous  regardiez  tout  à  l'heure  avec  tant  de 
dédain  2. 


1.  Ces  mots  ont  été  ajoutés  par  Falconet. 

'-'.  «  Oui,  du  bronze  passe  à  la  postérité.  Si  vous  ne  disiez  que  cela,  je  sourirais. 
Mais  vous  me  parlez  des  amis  dont  je  m'éloigne.  Diderot!  vous  qui  me  l'avez 
conseillé!  Pouvez-vous  rappeler  ces  heures  d'intimité  si  douces  !  Mais  qui  verra 
votre  czar  ?  Si  vous  étiez  à  Saiut-Pétersbourg  ;  si  vous  saviez  quel  prix   S.  AI.  I. 
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Je  vous  le  pardonne 

Parcentes  ego  dexteras 
Odi1. 

Si  le  sentiment  de  l'immortalité  est  une  chimère  ,  si  le  respect 
de   la  postérité  est  une  folie,  j'aime  mieux  une  belle  chimère 

mot  à  son  suffrage,  vous  diriez  :  Catherine  verra  votre  czar  ;  et  la  dispute  sur  la 
postérité  serait  finie.  Eli!  disputeur  éternel,  vous  le  verrez  vous-même  aussi  si 
vous  voulez. 

«  Inexécution  du  monument  sera  simple.  La  barbarie,  l'amour  des  peuples  et  le 
symbole  de  la  nation  n'y  seront  point.  Ces  figures  eussent  peut-être  jeté  plus  de 
poésie  dans  l'ouvrage  ;  mais  dans  mon  métier,  quand  on  a  cinquante  ans,  il  faut 
simplifier  la  pièce  si  on  veut  aller  jusqu'au  dernier  acte.  Ajoutez  que  Pierre  le 
Grand  est  lui-même  son  sujet  et  son  attribut  ;  il  n'y  a  qu'à  le  montrer.  Je  m'en 
tiens  donc  à  la  statue  de  ce  héros,  que  je  n'envisage  ni  comme  grand  capitaine,  ni 
comme  conquérant,  quoiqu'il  le  fut  sans  doute.  Une  plus  belle  image  à  montrer 
aux  hommes  est  celle  du  créateur,  du  législateur,  du  bienfaiteur  de  son  pays. 

«  Que  le  sculpteur,  d'intelligence  avec  les  souverains  qui  ont  bien  mérité  de 
leurs  peuples,  n'en  montre  l'image  que  de  manière  à  rappeler  leurs  vertus,  et  fixer, 
pour  ainsi  dire,  à  un  seul  point  de  ralliement  les  hommages  de  la  reconnaissance. 
Mon  czar  ne  tient  point  un  bâton  ;  il  étend  sa  main  droite  bienfaisante  sur  son 
pays  qu'il  parcourt.  Il  franchit  ce  rocher  qui  lui  sert  de  base;  emblème  des  diffi- 
cultés qu'il  surmonta.  Ainsi  cette  main  paternelle,  ce  galop  sur  cette  roche  escar- 
pée, voilà  le  sujet  que  Pierre  le  Grand  me  donne.  La  nature  et  les  hommes  lui 
opposaient  les  difficultés  les  plus  rebutantes;  la  force  et  la  ténacité  de  son  génie 
les  surmontèrent,  il  fit  promptement  le  bien  qu'on  ne  voulait  pas. 

«  Point  de  grille  autour  de  Pierre  le  Grand  ;  pourquoi  le  mettre  en  cage?  S'il 
faut  garantir  le  marbre  et  le  bronze  des  fous  et  des  enfants,  il  y  a  des  sentinelles 
dans  l'empire.  Vous  savez  que  je  ne  l'habille  pas  plus  à  la  romaine  que  je  n'habil- 
lerais Jules  César  ou  Scipion  à  la  russe.  Voilà,  ce  me  semble,  une  belle  complai- 
sance pour  votre  chère  amie  la  postérité.  En  attendant  son  remerciement,  je  serai 
content  si  j'ai  mérité  le  vôtre  et  celui   des  contemporains  qui  vous  ressemblent. 

«  Pour  le  mériter,  je  me  livre  entièrement  à  mon  objet,  et  ma  grande  inquié- 
tude est  de  répondre  aux  bontés  inattendues  que  Sa  Majesté  daigne  avoir  pour 
moi.  Diderot,  vous  n'ignorez  pas  comment  cette  femme  singulière  sait  élever  le 
mérite  et  les  talents.  Je  travaille,  je  suis  tranquille,  rien  de  ce  qui  m'environne 
n'est  disposé  à  me  causer  du  découragement.  Les  beaux-arts  ne  sont  pas  encore 
assez  avancés  en  Paissie  pour  y  trouver  toutes  prêtes  de  ces  ressources  qui  traver- 
sent avec  bonne  intention  une  idée  simple  et  grande.  Le  goût  usé  et  maniéré  de 
certains  merveilleux  mal  instruits  bourdonne  ailleurs,  autour  de  l'homme  qui 
s'élève.  Je  n'ai  trouve  ici  qu'un  ou  deux  Français  gens  d'esprit,  qui  aient  cherché 

1.  Horat.,  od.  xix,  lib.  III. 
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qui  fait  tenter  de  grandes  choses,  qu'une  réalité  stérile,  une 
prétendue  sagesse  qui  jette  et  retient  l'homme  rare  dans  une 
stupide  inertie. 

32°  Virgile  ordonna  en  mourant  qu'on  brûlât  son  Enéide', 
tel  fut  son  respect  pour  sa  propre  mémoire  et  pour  le  jugement 
de  la  postérité,  qu'il  condamnait  aux  flammes  un  chef-d'œuvre 
qu'il  jugeait  imparfait. 

33°  Horace,  satisfait  de  son  travail,  s'écrie  à  la  lin  de  ses 
odes  :  Je  puis  à  présent  braver  le  destin  ;  je  ne  saurais  mourir; 
je  sens  mon  corps  se  couvrir  de  plumes,  de  longues  ailes 
naissent  de  mes  épaules  ;  je  suis  porté  au-dessus  de  l'atmos- 
phère; cygne  immortel,  mes  chants  vont  émerveiller  toutes 
les  nations  et  tous  les  âges;  j'irai  d'un  pôle  à  l'autre  pôle,  et  les 
hommes  ne  se  lasseront  jamais  de  m'entend re. 

3/i°  Horace  avait  dit  :   Evegi  monumenturn  '.  Ovide,  non 


à  me  faire  de  ces  observations  ineptes  sur  la  statue  de  Pierre  le  Grand.  La  souve- 
raine est  bien  loin  de  penser  comme  un  ou  deux  de  ces  Français-là. 

«  Il  se  peut  que  dans  un  pays  qui  n'était,  il  y  a  soixante-quatre  ans,  que  forêts 
et  déserts  marécageux,  cbez  une  nation  alors  prodigieusement  ignorante  et  bar- 
bare, il  y  ait  des  cerveaux  encore  fermes  aux  productions  du  génie  et  de  l'imagi- 
nation. 11  se  peut  même  qu'il  y  ait  déjà  quelques  goûts  blasés.  Mais  ces  derniers 
sont  la  très-petite  exception  ;  ailleurs  l'exception  est  le  contraire. 

«  Pour  l'inconstance,  la  finesse  et  quelques  autres  qualités  qui,  dit-on,  caracté- 
risent cette  nation,  je  puis  bien  les  entrevoir;  mais  je  parviendrai  difficilement  à 
les  connaître  ;  l'ignorance  de  la  langue,  mes  occupations  sédentaires  et  mon  peu  de 
besoin  de  vivre  avec  les  Russes,  m'en  empocheront  toujours.  Si  j'avais  pris  mes 
degrés  sous  l'arbre  de  Cracovie,  j'userais  du  beau  et  universel  privilège  d'assurer 
ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  vous  dirais  de  belles  choses  sur  la  foi  d'autrui. 

«  Le  sol  produit  encore  du  sauvageon  sans  doute,  mais  vaut-il  moins  que  l'arbre 
dont  la  sève  usée  se  tourne  en  gomme,  en  quelque  fruit  de  mauvais  goût,  et  qui 
nr  forme  plus  un  beau  rouvert?  Si  je  rencontrais  des  automates  qui  ne  m'aperçus- 
sent pas,  je  les  laisserais  passer,  ou  plutôt  je  passerais  sans  chercher  vainement 
à  déranger  leurs  ressorts.  S'il  se  trouvait  de  ces  cerveaux  mal  timbrés  qui  ne 
laissent  pas  volontiers  les  gens  en  repos,  je  regarderais  la  lune  et  je  dirais  :  Le 
bruit  que  certains  individus  lui  adressent  n'interrompt  point  son  cours:  suivons  le 
notre.  Jamais  vérité  ne  s'est  dite,  jamais  rien  de  grand  ne  s'est  fait  sans  plus  ou 
moins  d'opposition  ;  Pierre  en  est  une  preuve.  Ce  soleil  ne  s'esl  poinl  élevé  sans 
que  beaucoup  de  vapeurs  n'aient  tâché  d'obscurcir  sa  lumière.  Mais,  mon  ami,  vous 
supposez  bien  que  j'admets  toujours  la  liberté  de  donner  des  avis,  l'honnêteté  de 
les  écouter  tous,  et  la  judicieuse  docilité  de  suivre  les  bons  autant  qu'il  est  pos- 
sible. »    . 

1.  Lib.  III,  od.  xxx. 
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moins  pénétré  du  même  enthousiasme,  de  l'excellence  de  son 
travail  et  de  l'imbécillité  qu'il  y  aurait  à  consumer  sa  vie  pour 
la  gloire  d'un  instant,  en  appelle  aussi  à  tous  les  siècles  à 
venir,  et  termine  ses  immortelles  Métamorphoses  par  une  péro- 
raison où  il  défie  le  feu,  le  fer,  le  temps  et  les  dieux  : 

Jamque  opus  exegi,  quod  nec  Jovis  ira,  nec  ignés, 
Nec  poterit  ferrum,  nec  edax  abolere  vetustas. 
Quum  volet  illa  dies  quœ  nil  nisi  corporis  hujus 
Jus  habet,  incerti  spatium  mini  finiat  œvi. 
Parte  tamen  meliore  mcî  super  alta  perennis 
Astra  ferar,  nomenqueerit  indélébile  nostrum1. 

Puisque  vous  avez  le  même  talent,  pourquoi  dédaignez- 
vous  de  boire  dans  la  même  coupe? 

35°  Mais  si,  entre  tous  les  hommes,  les  poètes  et  les  héros 
ont  été  le  plus  profondément  pénétrés  du  sentiment  de  l'immor- 
talité et  du  respect  de  la  postérité,  de  leur  côté  les  philosophes 
les  plus  sévères  en  ont  reconnu  le  germe  au  fond  de  leur  âme, 
et  préconisé  la  noblesse  et  l'utilité. 

L'un  vous  dira  :  Les  honneurs  rendus  à  la  mémoire  des 
grands  hommes  suppléent  leur  présence  et  leurs  exemples  qui 
nous  manquent.  C'est  ainsi  qu'à  l'aide  de  l'éloquence,  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts,  ils  continuent  après  leur  mort  à  prê- 
cher la  vertu  aux  vivants.  Niez-vous  cette  utilité  des  monu- 
ments? Si  vous  l'avouez,  pourquoi  la  mépriseriez-vous?  L'homme 
n'est  plus,  mais  à  l'aspect  de  son  image, 

Multa  viri  virtus  aninio,  multusque  recursat 
Gentis  honos  2. 

Cogita  quantum  nobis  exempla  bona  prosint,  scies  ma  g  no  - 
rum  virorum,  non  minus  prœsentia,  esse  utilem  memoriam  3 . 
Eh  bien,  je  veux  servir  encore  ainsi  ma  patrie,  si  je  puis. 
Vous  lirez  dans  un  autre  que  celui  qui  concentrerait  toute 

1.  P.  Ovid.,  Metamorph.,  lib.  XV,  126-131. 
'2.  Virg.,  /Eneid.,  lib.  IX. 
3.  Seneca. 
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son  existence  dans  un  instant  différerait  peu  de  la  brute,  et 
qu'il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  s'entretenir  du  passé  et  de 
l'avenir. 

Omnibus   curœ  su  ut.  et    maxime    quidem  quœ  post 

mortem  futura  s/ut,    srRir  arbores  quje    alteri  sjeculo  pro- 

sint quid  spectans,  nisi  eliam  postent  sœcula  ad  se  perti- 

nere?  Ergo  arbores  seret  diligens  agi'icola,  quorum  adspiciet 
baccam  ij>sc  nunquam  :  vir  magnus  leges,  instiluta,  rempubli- 
cam  non  seret?  Quid  procreatio  liberorum,  quid  propagatio 
non/inis.  quid  adoptions  [diorum,  quid  teslamenlorum  dili- 
gent/'//, quid  ipsa  sepulcrorum  monumenta,  quid  elogia  sigui- 
ficant}  nisi  nos  futuru  eliam  cogitare?.... 

Quid  in  hac  republica  tôt,  tantosque  viros  ob  rempublicam 
interfectoSy  cogitasse  arbilramur?  iisdemne  ut  finibus  non/en 
suwn}  quibus  cita  terminaretur?  i\c)//o  unquam  sine  magna  spe 
immorlaiitatis  se  pro  patria  offerret  ad  mortem.  Lirait  esse 
otioso  Themistocli,  licuit  Epaminondœ,  lieu/'/,  ne  et  vêlera  et 
externa  quœram,  mihi  :  sed  nescio  quon/odo  inhœret  in  menti- 
bus  quasi  sœculorum  quoddam  augurium  futurorum  :  idque  in 
maximis  ingeniis,  altissimisque  et  animis  exsistit  maximey  et 
apparet  facillime.  Quo  quidem  den/to,  quis  tam  esset  amens, 
qui  semper  in  laboribus  et  periculis  viveret?...  Ouid  poetœ? 
nonne  post  mortem  nobililari  volunt?... 

Sed  quid  poetus'.'  opifiees  post  mortem  nobilit/iri  volunt. 
Quid  enini  Phidias  sut  similem  speciem  inclus/' t  in  clypeo 
Minervœ,  quum  inscribere  non  lieeret?  Ouid  nostri  philo  - 
sophi?  nonne  in  l/is  ipsis  libris,  quos  scribunt  de  contemnenda 
(jloriu.  snu  nomina  inscribunt  '  ? 

Celui-ci  a  tout  rassemblé,  et,  si  je  me  l'étais  rappelé  plus 
tôt,  je  vous  le  jetais  à  la  tète,  et  me  retirais  -. 


1.  Cic,  Tuscul.  quœst..  lib.  I,  14-15. 

'2.  «  Un  moment,  s'il  vous  plait  :  avant  de  vous  retirer  il  faut,  mon  ami,  que 
je  me  serve  pour  vous  de  la  même  mesure  dont  vous  vous  servez  pour  moi.  Après 
des  raisons  vous  donnez  des  autorités,  c'est  la  marche  des  bons  disputeurs  :  les 
mauvais  s'en  tiennent  au  dernier  parti  ;  je  vous  dirai  donc  aussi  ce  que  d'autres 
ont  pensé  ;  cela  délasse. 

»  Mais  avant,  j'ai  une  petite  affaire  à  démêler  avec  vous,  qui  en  vaut  la  peine. 

«  Vous  êtes-vous  fié  à  mon  ignorance  presque  entière  de  la  langue  de  Cicéron, 
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IX. 

Septembre  176G. 

Je  parle  d'après  une  description,  et  non  d'après  un  tableau. 
Je  vois,  d'après  cette  description,  un  beau  choix  de  sites,  de  la 


ou,  plein  de  vos  idées,  les  avez-vous  vues  dans  les  siennes  par  la  seule  force  de 
votre  imagination? 

«  J'ai  lu  la  première  Tusculane,  et  j'y  ai  vu  vos  lacunes  remplies  par  des  idées 
qui  dérangent  un  peu  les  vôtres.  J'ai  vu  Cicéron,  platonicien  alors,  chercher  des 
preuves  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  donner,  par  exemple,  celle-ci  :  Les  pompes  et 
les  monuments  funèbres  ne  sont  élevés  aux  morts  que  parce  que  nous  les  croyons 
privés  des  douceurs  de  la  vie.  Croyons  que  leur  âme  est  immortelle,  et  qu'elles 
voient  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  il  n'y  aura  plus  de  deuil. 

«  J'ai  encore  trouvé  que  Phidias  grava  son  portrait  sur  le  bouclier  de  sa  Minerve, 
par  le  sentiment  naturel  et  implicite  qu'il  avait  de  l'immortalité  de  son  âme.  Phi- 
dias n'en  savait  pas  davantage.  Mais  Cicéron  nous  apprend  que  l'âme  du  sculpteur, 
dégagée  des  liens  du  corps  et  placée  dans  la  région  la  plus  pure  de  l'air,  voit  et 
entend  infiniment  mieux  qu'avec  des  yeux,  des  oreilles,  tous  ceux  qui  disent:  Phi- 
dias a  fait  cette  belle  Minerve. 

«  Quand  on  meurt  pour  la  patrie,  qu'on  plante  une  loi,  un  arbre,  un  enfant  ; 
qu'on  fait  un  poème,  qu'on  écrit  son  nom  sur  la  statue  qu'on  a  faite,  c'est  une 
preuve  de  l'immortalité  de  l'âme.  Et  c'est  là  de  la  philosophie?  Comment  la  trou- 
vez-vous? Au  reste,  c'est  dans  les  esprits  les  plus  sublimes,  c'est  dans  les  âmes  les 
plus  élevées  que  ce  pressentiment  intérieur  des  siècles  futurs  et  de  l'immortalité 
est  le  plus  vif,  et  qu'il  éclate  davantage.  (Les  âmes  faibles  ne  savaient  donc  pas 
encore  trop  qu'elles  étaient  immortelles.)  C'est  ainsi,  prenez-y  bien  garde,  que 
ceux  qui  ont  le  plus  d'esprit  et  de  vertu  se  donnent  le  plus  de  mouvement  pour 
mériter  l'estime  de  la  postérité  ;  c'est  parce  que  d'un  coup  d'œil  ils  découvriront 
la  terre,  et  que  leur  âme,  quand  elle  sera  arrivée  où  naturellement  elle  tend,  sera 
bien  plus  en  état  de  juger  et  de  voir  les  choses  absolument  comme  elles  sont. 
Vous  voyez,  mon  ami,  qu'il  n'y  a  point  là  d'anticipation  :  tout  se  passera  en  pré- 
sence des  intéressés.  Voilà  Cicéron  que  je  n'ai  pas  lu  par  phrases,  mais  par  ana- 
logie. 

«  L'objet  de  la  première  Tusculane  est  de  guérir  les  hommes  de  la  frayeur  de 
la  mort  et  des  terreurs  d'une  autre  vie.  Si  l'âme  est  immortelle,  le  jour  de  sa  sépa- 
ration avec  le  corps  est  le  jour  de  sa  naissance;  alors  elle  va  se  réunir  aux  astres 
et  à  la  Divinité  :  c'est  donc  un  bien  de  mourir.  Si  au  contraire  l'âme  meurt  avec  le 
corps,  elle  est  débarrassée  des  maux  de  la  vie;  c'est  donc  un  bien  de  mourir.  Du 
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finesse  dans  la  manière  de  fixer  le  lieu,  le  sujet  et  l'instant  de  la 
scène;  de  la  convenance  dans   l'invention  des  incidents,  de  la 


premier  de  ces  deux  points,  l'orateur  prouve  qu'il  faut  travailler  pour  la  postérité 
et  ''avoir  en  vue  ;  parce  que  notre  être  étant  continué  et  perfectionné,  nous  verrons 
très-bien  d'en  haut  ce  qui  se  passera  sur  la  terre,  et  qu'ainsi  nous  jouirons  des 
éloges  de  la  postérité.  Du  second  point,  il  conclut  que,  toute  la  gloire  étant  anéantie 
pour  nous  après  notre  mort,  il  faut  l'aire  le  Lien  pendant  nos  jours,  sans  y  être 
excité  par  aucun  motif  de  gloire,  et  qu'elle  résultera  nécessairement  de  nos  vertus, 
sans  que  nous  y  ayons  môme  pensé.  Par  cette  seconde  supposition,  Cicéron  nous 
ramène  au  système  du  christianisme  qui  enseigne  que  toute  gloire  humaine  sera 
anéantie,  absorbée  dans  la  gloire  divine. 

«  A  quatre  mots  d'ici,  je  vous  ferai  voir  encore  ce  Cicéron  que  vous  jetez  à  la 
tête  des  gens. 

«  En  attendant,  je  vous  donne  ce  petit  conseil:  ne  prenez  jamais  une  épée  par 
la  pointe. 

«  La  première  Tusculane  est  simple,  son  plan  est  à  la  portée  d'un  enfant  aussi 
Fai-je  entendue  sans  maître;  mais  ce  qui  serait  un  peu  moins  aisé  à  concevoir, 
c'esl  que  moi,  sculpteur  pour  tout  métier,  j'eusse  mieux  entendu  Cicéron  que  le 
sacristain  de  celle  église:  n'est-il  pas  vrai  que  cela  serait  original  ?  Mais  je  n'ai  pas 
cette  vanité:  le  sacristain  a  voulu  seulement  étourdir  le  profane. 

«  Voyons  à  présent  des  autorités.  J'en  ai  quelques-unes  aussi  à  vous  présenter 
qui  \ aient  bien  les  vôtres. 

(  Pythagore  enseignait  qu'il  faut  faire  le  bien  pour  l'amour  du  bien  même,  et 
non  pas  à  cause  de  l'estime  qui  en  pourrait  revenir  ;  de  sorte  que,  quand  bien 
même  une  bonne  action  devrait  nous  procurer  du  déshonneur,  il  faudrait  toujours 
la  faire. 

«  Platon  met  dans  le  même  rang  l'amour  de  la  gloire  et  lividité  d'acquérir  de 
['argent. 

«  Les  stoïciens  disaient  que  l'amour  de  la  gloire  est  une  maladie  de  l'âme  contre 
laquelle  le  sage  doit  se  précautionner. 

(i  Sénèque,  tout  orgueilleux  qu'il  est,  ne  veut  point,  qu'on  cherche  à  se  faire 
remarquer;  il  ne  reconnaît  point  pour  vertueux  celui  qui  veut  qu'on  publie  ses 
vertus  :  Ce  n'est,  dit-il,  qu'un  glorieux.  Il  dit  que  l'estime  et  le  mépris  du  peuple 
doivent  être  indifférents  au  sage. 

ci  Marc-Antonin,  qui  en  valait  bien  un  autre,  jette  un  regard  sublime  sur  la 
gloire,  sur  la  durée,  sur  ceux  qui  louent,  et  sur  leurs  motifs.  0  mon  ami,  comme 
tout  cela  est  petit  aux  yeux  de  ce  grand  homme! 

«  Cicéron  lui-même,  cette  âme  ivre  de  gloire,  avoue  que  c'est  une  faiblesse.  Son 
chapitre  xx  du  premier  livre  des  Offices  est  un  coup  de  foudre  sur  lui,  sur  vous, 
sur  moi,  et  sur  tous  les  amants  de  la  gloire  quelle  qu'elle  soit;  il  n'y  a  pas  d'ac- 
commodement à  faire  avec  lui;  c'est  un  janséniste  outré.  Comment!  il  veut  que  la 
vertu  seule  fasse  agir  les  âmes  parfaites  !  nous  sommes  ses  serviteurs,  qu'il  cherche 
ailleurs  ses  âmes  parfaites. 

«  Il  dit  aussi:  Le  bien  qu'on  fait  est  lui-même  sa  récompense. 
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vérité  et  de  la  variété  dans  le  choix  des  actions;   de  l'entente 
dans  la  manière  de  les  distribuer  et  de  les  lier  ;  du  goût  dans  les 


«  Ce  qui  est  bon  et  louable  de  soi,  dit-il  encore,  ne  l'est  pas  à  cause  des 
louanges  publiques,  mais  à  cause  qu'il  est  effectivement  tel  ;  en  sorte  que  quand  les 
hommes  n'en  connaîtraient  rien  ou  n'en  diraient  rien,  il  n'en  serait  pas  moins 
louable  et  estimable  par  sa  beauté  propre. 

«  Ce  Cicéron-là  n'est  pas  fort;  il  en  faudrait  des  Tusculanes,  de  la  première 
surtout.  Écoutez  donc.  Après  avoir  supposé  que  l'âme  est  mortelle,  il  dit:  Le  sage 
n*en  travaille  pas  moins  pour  l'éternité,  et  le  motif  qui  l'anime,  ce  n'est  pas  la 
gloire,  car  il  sait  qu'après  sa  mort  elle  ne  le  touchera  point  ;  mais  c'est  la  vertu, 
dont  la  gloire  est  toujours  une  suite  nécessaire,  sans  que  l'on  y  ait  même  pensé. 
Etiarn  tu  id  non  agas  consequatitr*.  Voilà,  mon  brave,  du  Cicéron  incommode;  il 
est  furieusement  pour  votre  adversaire  ;  ne  devriez-vous  pas  lui  répondre  ? 

i<  Aristide  oubliait  sa  propre  gloire;  sa  rè^le  unique  était  la  justice. 

<(  Q.  Fabius  refusa  le  triomphe,  et  ce  n'était  pas  pour  qu'on  en  parlât. 

«  Caton  d'Utique  n'a  jamais  eu  d'autres  motifs  de  ses  actions  que  son  devoir. 
Ce  Grec  et  ces  deux  Romains  étaient-ils  de  petits  hommes? 

«  Et  notre  cher  Horace  que  vous  me  décochez  avec  tant  de  plaisir  ;  oubliez- 
vous  le  Quem  cepil  vitrea  fama"*?  Voilà  ces  instants  lucides,  ces  instants  rares, 
que  l'homme  le  plus  emporté,  que  vous-même  avez  eus,  ou  que  vous  aurez  sans 
doute,  l'amour  de  la  louange  est  une  bouffissure,  une  tumeur.  La  renommée  a  la 
fragilité  du  verre.  Cette  deriènre  sentence  est  dans  la  bouche  d'un  interlocuteur. 
Oui,  mais  le  poëte  ne  lui  fait  dire  que  des  choses  du  plus  grand  sens. 

«  Quand  Horace  écrivait  l'épître  prima  dicte  mihi***,\&  fièvre  du  jeune  homme 
était  cessée;  la  tumeur  de  Vexegi  monumentum  était  dissipée;  Horace  avait  la 
santé  de  l'âge  mûr;  il  était  homme  fait.  Cette  épître  sent  furieusement  son  Falco- 
net,  aussi  ne  la  lui  citez-vous  pas  plus  que  la  satire  sic  raro  scribis  ****. 

«  Enfin,  mon  ami,  si  ce  qui  est  beau  l'est  pour  lui-même,  si  la  louange  n'ajoute 
rien  à  sa  beauté,  il  est  indifférent  à  un  homme  d'être  loué;  mais  non  pas  de  faire 
des  choses  louables.  Ajoutez  l'inconstance  de  l'esprit  humain,  et  dites-moi  s'il  est 
juste  de  souhaiter  que  tous  les  hommes  disent  et  pensent  toujours  du  bien  de 
nous?  Ils  ne  peuvent  être  d'accord  un  seul  instant  avec  eux-mêmes. 

«  Eh  bien!  voilà  aussi  des  autorités.  Peut-être  y  en  a-t-il  moins  contre  la 
gloire,  la  future  surtout,  qu'il  ne  s'en  trouve  en  sa  faveur  ;  n'en  soyons  pas  sur- 
pris. La  supériorité  d'un  système  qui  fait  faire  des  choses  grandes  et  difficiles,  qui 
ferait  même  donner  sa  vie  sans  aucun  intérêt  personnel,  le  rend  bien  autrement 
rare  que  le  vôtre. 

«  Presque  tous  les  hommes  ont  prévariqué,  mais  sunt  septem  milita  virvrum 
qui  non  curvaverunt  genua  ante  Baal*****. 

*  Cic,  Tuscul.  quœst.,  lib.  I,  38. 
"  Horat.,  lib.  II,  sat.  ni. 
*"*  Lib.  I,  epist.  i. 
***  Lib.  II,  sat  ni. 
*****  Bibl.  sac,  Reg.,  cap  six,  v.  1S. 
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accessoires;  partout  du  jugement  et  de  la  poésie,  de  la  chaleur 
et  de  la  sagesse;  et  j'en  conclus  que  ces  qualités  de  l'art  telles 


«  Mon  cher  Diderot,  je  n'y  puis  plus  tenir,  je  veux  ici  rire  de  tout  mon  cœur. 
Votre  sérieux  et  le  mien  à  citer  Cicéron  est  quelque  chose  de  trop  plaisant  :  Cicé- 
ron  l'académicien,  le  défenseur  de  toutes  les  opinions,  le  prédicateur  du  pour  et 
du  contre;  Cicéron  qui  nous  dit  tout  net  :  Qui  reqtdrunt  quidde  quaque  re  ipsi  sen- 
tiamus,  curiosius  i  I  faciunt  quam  necesse  est';  Cicéron  qui  voulait  toutes  les  gloires, 
même  celle  d'écrire  contre  la  gloire  ;  Cicéron.  en  un  mot,  que  je  n'ai  traité  nulle 
part  de  coquin.  Puisque  nous  sommes  de  si  bons  charlatans,  ayons  au  moins  la 
franchise  honnête  d'en  rire  avant  les  autres. 

«  Allons  plus  loin,  avouons  que  ce  qui  peut  s'appeler  vraiment  un  nez  de  cire, 
ce  sont  les  autorités.  De  tirer  chacun  à  soi  l'auteur  qui  nous  est  propre,  ce  ne 
serait  rien  ;  le  bon  de  l'affaire,  c'est,  en  nous  disputant,  de  trouver  tous  deux  notre 
compte  dans  le  même  écrivain  et  do  le  faire  disputer  avec  lui-même,  en  sorte  que 
s'il  s'éveillait,  il  puisse  dire:  Cervello  mio  dove? 

«  Je  ne  sais,  quoi  qu'il  en  soit,  si  vous  trouverez  votre  compte  dans  celui-ci  : 
c'est  le  commentateur  d'Épictète.  Qui?  ce  bâton  d'un  philosophe  capucin  ;  je  n'en 
ai  que  faire,  direz-vous.  Je  le  crois  bien.  Vous  n'aurez  avec  lui  d'autre  appui  que 
le  vrai,  le  juste,  le  grand,  le  sublime  ;  il  ne  nous  faut  pas  pour  si  peu.  Aussi 
n'est-ce  qui1  pour  moi  que  je  transcris  Simplicius;  c'est  pour  me  bien  dire:  Cou- 
rage,  Falconet,  les  hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus  sages  ont  été  de  ton  avis. 

«  L'amour  de  la  gloire  est  une  passion  si  adhérente  à  l'âme,  si  fort  enracinée, 
qui  jette  des  filets  si  imperceptibles,  que  lors  même  que  nous  croyons  renoncer  à 
la  gloire,  nous  prétendons  à  celle  d'y  renoncer  {ceci  me  regarde-t-il;  tant  pis  pour 
moi).  Nous  ne  nous  apercevons  pas  qu'il  est  honteux  de  vouloir  acquérir  la  gloire 
par  le  bien  que  nous  faisons.  Aveugles  que  nous  sommes,  nous  ne  voyons  pas 
qu'elle  souille  le  bien  et  l'empêche  d'être  ce  qu'il  est,  et  ce  qu'il  serait,  si  nous  ne 
l'embrassions  que  pour  lui-même. 

«  C'est  donc  la  gloire  et  non  la  vertu  qui  est  le  but  de  tout  ce  que  nous  fai- 
sons ;  nous  ne  sommes  justes  que  par  vanité.  Il  semble  pourtant  que  l'amour  de  la 
gloire  e^t  utile  à  ceux  en  qui  elle  étouffe  d'autres  vices,  en  qui  elle  surmonte 
d'autres  passions  violentes  et  dangereuses  :  elle  fait  souvent  entreprendre  des  tra- 
vaux au-dessus  des  plus  cruels  supplices;  mais  l'amour  de  la  gloire,  dans  l'exacte 
vérité,  ne  nous  délivre  nullement  des  autres  vices  et  des  autres  passions:  mais 
l'esprit  et  l'imagination  restent  corrompus.  Qu'en  arrivc-t-il?  Cette  passion,  loin  de 
calmer  les  autres,  devient  elle-même  plus  violente  par  la  contrainte  qu'elle  leur  impose. 

«  La  gloire  est  utile  à  un  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde,  pour  répri- 
mer les  mouvements  de  la  jeunesse;  mais  si  elle  continue  avec  l'âge,  c'est  un  grand 
malheur  pour  lui;  sa  perte  est  assurée.  L'âme  ainsi  béante  après  la  vanité  ne  peut 
plus  se  renfermer  en  elle-même,  et.  n'embrasse  jamais  aucun  bien  parce  qu'il  est 
bien,  mais  toujours  pour  la  réputation  qu'il  produit.  C'est  alors  une  inconséquence 
visible:  ou  méprise  le  commun  des  hommes,  et  c'est  du  jugement  de  ces  mêmes 

**  Cic,  de  Nat.  deor.,  lib.  I,  cap.  v. 
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que  le  dessin  et  l'expression,  dont  la  naissance  est  toujours 
antérieure  à  celles-là,  ne  manquaient  pas  dans  le  tableau  de 

hommes  qu'on  fait  dépendre  son  bonheur  ;  c'est  à  leur  opinion  qu'on  est  si  fort 
attaché*. 

«  Dans  le  discours  détestable  que  La  Metlrie  a  joint  au  Traité  de  la  vie  heureuse 
de  Sénèque,  je  trouve  le  système  du  désintéressement  exprimé  avec  tant  de  har- 
diesse, que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  le  transcrire.  Je  suis  loin  d'adopter 
toutes  les  idées  de  cet  écrivain,  mais  j'aurais  eu  du  plaisir  à  vous  dire,  en  propre 
original  :  «  Si  le  mépris  de  la  vanité  en  marque  l'excès;  si  c'est  un  raffinement  de 
<i  l'amour-propre,  c'est  dans  cette  étrange  et  belle  vanité  que  je  place  la  perfection 
«  de  la  vertu,  et  la  plus  noble  cause  de  l'héroïsme.  S'il  est  délicat  de  se  juger  soi- 
»  même,  à  cause  des  pièges  que  nous  tend  l'amour-propre,  il  n'est  pas  moins  beau 
«  d'être  forcé  de  s'estimer,  lors  même  qu'on  est  méprisé  par  les  autres.  C'est  par 
«  soi,  plutôt  que  par  autrui,  que  doit  venir  le  bonheur.  Il  est  grand  d'avoir  à  son 
«  service  la  Déesse  aux  cent  bouches,  de  les  réduire  au  silence,  de  leur  défendre 
«  de  s'ouvrir,  d'en  dédaigner  l'encens,  et  d'être  à  soi-même  sa  renommée.  Qui 
«  serait  sûr  qu'il  vaut  lui  seul  toute  sa  ville  pourrait  s'estimer  et  se  respecter 
<;  autant  qu'il  pourrait  l'être  par  toute  cette  ville  et  ne  perdrait  rien  à  tant  d'ap- 
«  plaudissements  méprisés.  Qu'ont  au  reste  de  si  flatteur  la  plupart  des  louanges, 
«  pour  les  briguer  tant?  Ceux  qui  les  prodiguent  sont  si  peu  dignes  de  les  donner, 
«  que  souvent  elles  ne  méritent  pas  la  peine  d"être  entendues.  Un  homme  d'un 
«  mérite  supérieur  n'est  obligé  de  les  écouter  que  comme  un  grand  roi  lit  de  mau- 
«  vais  vers  qu'on  fait  à  son  éloge**.  »  C'est  ici,  ou  nulle  autre  part,  qu'il  faut  dire  : 
aurum  ex  Ennii  stercore  colligere. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  soutient  qu'on  peut  être  grand  sans  intérêt.  Mais  c'est 
peut-être  la  fièvre  chaude  qui  lui  sert  d'Apollon.  Écoutez  donc  celui-ci***:  «Le 
«  moule  est-il  cassé  de  ceux  qui  aiment  la  vertu  pour  elle-même,  un  Confucius, 
«  un  Pythagore,  un  Thaïes,  un  Socrate?...  »  Les  grands  hommes  ont  été  les  enthou- 
siastes du  bien  moral.  La  sagesse  étant  leur  passion  dominante,  ils  étaient  sages 
comme  Alexandre  était  guerrier,  comme  Homère  était  poëte  et  Apelles  peintre, 
par  une  force  et  d'une  nature  supérieure. 

«  Rayez  au  moins  ces  trois  hommes  du  nombre  de  ces  âmes  antiques  que  vous 
trouvez  pleines  de  l'enthousiasme  de  la  postérité  à  proportion  qu'elles  sont  héroï- 
ques, ou  démontez  Voltaire. 

«  Je  ne  sais  de  quelle  autorité  seront  pour  vous  quelques  lignes  de  V Essai  sur 
le  Mérite  et  la  Vertu,  ouvrage  de  Diderot...  Elles  disent  «  que  si  les  charmes  de  la 
«  vertu  et  de  l'honnêteté  ne  sont  pas  les  objets  de  notre  affection,  notre  caractère 
«  n'est  point  vertueux  par  principes...  et  que  nous  n'avons  point  acquis  cet  amour 

*  J'ai  pris  la  liberté,  sans  en  altérer  le  sens,  d'abréger  un  peu  le  français  de  M.  Dacier  et 
d'y  changer  quelques  mots.  (A'oJe  de  Falconet).  Voyez  le  Manuel  d'Êpietète  et  les  Commentaires 
de  Simplicius,  traduits  eu  fr.mçais  par  André  Dacier.  Paris,  1715.  2  vol.  in-12. 

"  Œuvres  philosophiques  de  M.  de  La  Mettrie,  Discours  sur  le  bonheur,  t.  II,  p.  124.  Ams- 
terdam, 1774,  3  vol.  in-12. 

'"  Voltaire,  Dict.  phil.,  art.  Socrate. 
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Polygnote.  Si  vous  m'assurez  que  je  me  trompe,  je  vous  en  croi- 
rai, car  personne  ne  peut  savoir  mieux  que  vous  appprécier 
certaines  données,  et  juger  par  elles  des  progrès  et  de  l'étal 
nécessaire  de  l'art  l. 

Je  vous  ai  dit  que  partout  où  il  y  tirait  des  urnes  d'airain, 
des  lavacres  élevés  sur  des  piédestaux,  des  trépieds  soutenus  par 
des  enfants,  des  easques  décorés  de  serpents,  des  boucliers  enri- 
chis de  bas-reliefs,  de  coiffures  de  têtes  élégantes,  on  était  en- 
traîné à  reconnaître  le  reflet  des  beaux-œrts  sur  les  ustensiles 
communs  de  la  vie,  et  que  celte  espèce  de  luxe  était  toujours  la 
dernière  à  se  produire  chez  un  peuple.  Que  m'avez-vous  répondu? 
Que  des  urnes,  des  vases,  des  lavacres,  des  boucliers,  des  cas- 
ques dorés,  des  coiffures  de  tel  es  élégantes  pourraient  bien 
être  un  reflet  des  beaux-arts  perfectionnés.  C'est  quelque 
chose  que  cet  aveu.  Mais  pour  que  l'absurde  comparaison  des 
magots  de  la  Chine  avec  le  goût  antique  fût  moins  choquante, 
qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  appauvri  ma  description  des  objets 

«  désintéressé  de  la  vertu  qui  seul  peut  donner  tout  le  prix  à  nos  actions.  »  Voilà 
encore  de  belles  lignes  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  démentir  aussi. 

«  Vous  voyez  des  hommes  du  premier  mérite  qui  ont  senti  que  d'autres  hommes 
faisaient  de  grandes  choses  sans  l'échafaudage  de  la  postérité.  De  ces  trois  modernes, 
les  deux  derniers  iront  certainement  à  toute  postérité,  sans  qu'ils  daignent  s'age- 
nouiller devant  elle,  comme  vous  venez  de  voir,  sans  même  lui  faire  un  petit  com- 
pliment. Ils  s'en  garderaient  bien  ;  ils  prêchent  la  vertu  désintéressée. 

«  Enfin,  mon  ami,  cette  vertu,  ces  talents,  cette  force  d'une  âme  honnête,  je 
lésai  balbutiés  de  mon  mieux.  Vous  m'avez  contredit  do  tout  votre  cœur  ;  mais  je 
ne  m'en  plains  pas,  puisque  vous  vous  servez  contre  vous-même  des  flèches  que 
vous  me  décochez  si  bien.  Nous  achetons  quelquefois  le  droit  de  contredire  les 
autres  par  celui  de  nous  contredire  nous-mêmes.  Adieu,  Diderot,  mon  bon  ami.  » 

1.  «  Vous  parlez  d'après  une  description  qui  vous  dit:  Ce  tableau  représente  la 
prise  de  Troie.  C'est  le  poète  Simonides,  d'accord  avec  le  peintre,  qui  l'a  écrit  au 
bas.  Ces  gens-là  savaient  au  moins  le  sujet  représenté  :  ils  l'avaient  ^  u.  Mais  Denis 
Diderot  soutient  que  le  peintre  n'a  pas  su  ce  qu'il  peignait,  ni  le  poète  ce  qu'il 
écrivait.  Vous  ne  voulez  pas  non  plus  croire  Pausanias  qui  vous  dit:  Un  mur  sépare 
cette  scène  d'avec  une  autre  qui  représente  le  départ  des  Grecs  après  la  prise  de 
Troie*.  Pausanias  se  trompe.  Eh  !  s'il  se  trompe,  comment  osez-vous  suivre  un 
guide  infidèle?  Comment  osez-vous  croire  qu'il  vous  indique  mieux  les  différents 
objets  et  les  actions  des  différents  personnages?  » 

*  Pausanias  ne  dit  pas  qu'un  mur  sépare  cette  scène  d'avec  une  autre;  mais  bien  :  A  partir 
de  là,  le  reste  ne  paraît  avoir    aucun   rapport    arec    la  mer.  Voici   sa  phrase  :  to  Si  ivciîikv 
«ev  6ay.it.oa*. 
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en  la  mutilant.  Il  y  a  tant  d'adresse  à  cela,  que  celui  qui  ne 
lirait  que  votre  réponse  n'aurait  presque  aucune  idée  de  mon 
objection  1. 

Je  vous  ai  dit  que  la  figure  d'Echœax  portant  une  urne 
d'airain  entre  ses  bras  était  une  figure  élégante,  noble,  et  liant 
bien  la  composition  :  c'est  ainsi  que  je  l'ai  vu,  et  je  défie  un 
artiste  qui  n'est  pas  entièrement  dépourvu  d'imagination  et  de 
goût  de  le  voir  autrement 2. 

Yous  ne  voulez  pas  que  le  serviteur  d'un  roi  de  Lacédé- 
mone  ait  de  la  noblesse  et  de  l'élégance;  c'est  votre  affaire  et 
non  la  mienne. 

Je  sais  qu'Amphialus  ne  fait  pas  masse  avec  Polîtes,  Stro- 
phius,  Alphius  et  les  autres  ;  parce  que  Pausanias  en  fait  un 
groupe  séparé. 

Je  ne  suppose  là  ni  ustensiles,  ni  ballots  qui  fassent  liaison, 
parce  qu'il  n'en  est  pas  parlé,  et  que,  si  j'en  avais  supposé,  vous 
me  l'eussiez  bien  su  reprocher3. 

Tout  ce  que  vous  m'objectez  snr  Hélène  n'a  pas  l'ombre 
de  vérité.  Hélène  était  adorée  dans  la  famille  de  Priam  :  le 
bon  vieillard  l'appelait  sa  fille.  Il  ne  tenait  qu'aux  Troyens 
d'éviter  leur  perte  en  la  renvoyant;  et  les  infortunés  qui  sur- 
vécurent à  la  ruine  de  leur  patrie  étaient  et  devaient  être 
occupés  du  sort  divers  qui  les  attendait.  Et  pourquoi  auraient- 
ils  regardé  avec  indignation  la  seule  protectrice  qu'ils  eussent 
dans  ce  moment4? 

1.  «  Si  j'ai  mal  dit,  j'ai  eu  tort  ;  si  j'ai  bien  raisonné,  je  m'y  tiens.  » 

2.  «  Tous  les  esprits  ne  sont  pas  dans  une  môme  tête.  Rubens,  qui  n'était  pas 
entièrement  dépourvu  de  goût  et  d'imagination,  quand  il  plaçait  un  porteur  d'urne 
auprès  d'un  roi,  ne  donnait  pas  de  noblesse  au  porte-faix.  Vous  voulez  aussi  qu'É- 
cbœax  liât  bien  la  composition  ;  vous  Vavez  vu  :  il  n'y  a  rien  à  vous  répondre.  » 

3.  «  Eb,  non  vraiment  !  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi  qui  les  suppose.  Vous  allez 
voir  qu'à  mon  tour,  il  ne  me  sera  pas  permis  d'imaginer  trois  ou  quatre  méchants 

ballots.  » 

4.  «  Avez-vous  lu  une  comédie  du  comte  de  Caylus,  où  une  demoiselle  dit  à 
Valère  :  Beau  f...  consolateur  de  Job?  Eb  bien  !  votre  Hélène  était  une  belle  f... 
protectrice  de  Job.  Après  avoir  causé  la  ruine  d'ilion  et  la  perte  de  tant  de  milliers 
d'âmes,  qui  a-t-elle  protégé,  je  vous  prie?  cette  poignée  de  Troyens  qui  se  disper- 
sèrent? Encore,  le  bon  génie  protecteur  de  Memnon  ne  laissait-il  souffrir  que  deux 
frères.  Votre  protectrice  des  Troyens  les  laissa  tous  égorger  en  une  nuit.  Je  vous 
avais  dit  quelque  part  qu'Hélène  devait  être  regardée  alors  avec  indignation.  Vous 
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Sans  cloute  le  peintre  pourrait  lui  choisir  d'autres  admira- 
teurs, mais  certes  ce  n'eût  été  ni  Ulysse,  ni  Anténor.  Ulysse 
avait  autre  chose  à  faire  qu'à  admirer  une  femme;  et  je  n'ai  nul 
sentiment  des  convenances,  ou  le  Troyen  Anténor,  ce  perfide 
méprisé  des  Grecs  et  détesté  des  siens,  est  mieux  dans  le  recoin 
où  Polygnote  l'a  caché.  Vos  conseils,  pour  cette  fois,  auraient 
bien  gâté  le  tableau  de  Polygnote  '. 

Le  plat  Pausanias  ne  dit  rien  de  ï 'expression  de  Nestor; 
donc  Nestor  est  sans  expression.  Il  y  a  à  côté  de  Nestor  un 
cheval  qui  s'ébat  sur  le  sable-  donc  Nestor  s'amuse  à  regarder 
ce  cheval.  Un  vieux  guerrier  décrépit  se  repose  sur  sa  lance  au 
moment  d'un  départ;  donc  c'est  un  personnage  bête  et  postiche. 
Le  poète  l'a  fait  quelquefois  pérorer  dans  l'assemblée  des  Grecs; 
donc  le  peintre  est  un  sot  de  ne  l'avoir  pas  fait  pérorer  ici.  Voilà, 
en  vérité,  une  étrange  et  bien  étrange  critique  2. 

Je  vous  fais  remarquer  que  INéoptolème  égorge,  qu'il  est  le 
seul  qui  égorge  encore,  que  ce  rôle  sanguinaire  lui  convient,  et 
ne  convient  qu'à  lui;  et  je  veux  que  vous  admiriez  ce  choix 
d'incidents.  Vous  ne  le  voulez  pas,  vous;  c'est  que  vous  êtes 
plus  difficile  que  moi,  et  que  vous  en  avez  le  droit. 

Le  Pausanias  nous  montre  six  à  sept  personnages  occupés  de 
la  même  cérémonie  religieuse  et  militaire,  sacrifice  ou  serment 
n'importe.  Il  nous  les  montre  sous  différents  vêtements  qui  les 
désignent;  il  nous  les  montre  sous  les  seuls  vêtements  qui  leur 

que  je  n'entends  pas  le  grec  ;  voyez  donc  vous-même  ce  que  signifient  deux 
vers  qui  sont  à  la  fin  de  l'Iliade. 

Où  yàp  xi;  |xot  et*  SXkoç,  èvt  Tpoir)  evipe'ifl 
"Httio:,  ouSè  ^ïi'/o--  7tâvx£;  oi  yjs  Treçptxaffiv *. 

«  Je  crois  qu'ils  disent,  à  peu  près:  Je  n'ai  plus  d'amis  dans  Troie;  tout  le 
monde  me  hait  el  me  regarde  avec  horreur.  » 

1.  «  Je  vous  remercie  de  votre  errata.  Cette  faute  gâtait  une  assez  bonne  obser- 
vation. En  effet,  Ulysse  et  Anténor  ne  convenaient  pas,  puisqu'ils  n'y  sont  pas.  S'ils 
y  eussent  été,  que  Falconet  l'eût  trouve  mauvais,  vous  eussiez  vu  Diderot  trouver 
mauvais  à  son  tour  ceux  que  son  ami  eût  substitués.  Ils  auraient  bien  gâté  le  tableau 
de  Polygnote.  » 

2.  «  Mon  ami,  quelle  heure  était-il  quand  vous  avez  lu  cet  endroit  de  ma  lettre?  « 

'  Hom.,  Iliad.,  ch.  xxiv,  v.  775,776. 
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restassent  peut-être  et  qui  convinssent  à  leur  état  et  h  leurs 
fonctions,  et  vous  y  trouvez  à  redire;  tant  pis  pour  vous1. 

Vous  revenez  encore  sur  ce  pauvre  Nestor;  et,  sans  égard 
pour  sa  vieillesse,  vous  l'appelez  stupide,  vous  lui  reprochez 
de  voir  un  assassinat  de  sang-froid.  Et  qui  est-ce  qui  vous  l'a 
dit?  pour  le  coup,  ce  n'est  plus  moi,  c'est  vous,  mon  ami,  qui 
recelez  clans  votre  portefeuille  un  croquis  au  moins  du  tableau 
de  Polygnote.  Vous  auriez  peut-être  occupé  Nestor  à  faire  des 
remontrances  à  Néoptolème,  ce  qui  eût  été  tout  à  fait  contre 
les  mœurs  du  temps  2. 

Je  juge  d'une  composition  qui  n'est  pas  sous  mes  yeux,  je  ne 
la  connais  que  par  la  maussade  description  d'un  voyageur  qui 
ne  l'a  sûrement  pas  surfaite;  elle  présente  cependant  encore  un 
grand  et  bel  ensemble  à  mon  imagination  :  je  demande  si  avec 
un  tact  fin,  une  connaissance  délicate  des  choses  qui  s'enchaî- 
nent, d'expérience  dans  le  progrès  ordinaire  des  arts  et  de  celles 
qui  coexistent  nécessairement  sous  un  état  donné  de  la  société, 
il  ne  m'est  pas  permis,  d'après  des  qualités  et  des  circonstances 
énoncées,  d'en  présumer  d'autres  dont  on  a  négligé  de  m'in- 
struire?  Voilà  proprement  l'état  de  la  question  3. 

Cn  tableau  commandé  dans  un  grand  détail  est  à  coup  sur 
un  mauvais  tableau  ;  c'est  presque  exiger  de  l'artiste  un  autre 
technique  que  le  sien.  Mais  si  par  supposition  un  peintre  pou- 
vait me  rendre  ou  le  sac  de  Troie  ou  tel  autre  sujet  comme  je  le 


1.  «  J'aurais  bien  tort  de  vous  chicaner  ici,  vous  n'avez  pas  lu  le  paragraphe 
entier. 

«  Vous  complimentez  on  ne  peut  plus  finement.  Vous  voulez  sans  doute  me 
dire  que  j'ai  bien  fait  de  ne  point  blâmer  ces  guerriers  ainsi  coiffés  et  habillés 
autour  de  l'autel.  Eh  bien  !  à  vous  entendre,  on  croirait  que  j'y  ai  trouvé  à  redire 
ci  que  vous  me  le  reprochez.  Cela  est  trop  subtil  pour  moi.  » 

'2.  «  Qui  est-ce  qui  m'a  dit  que  Nestor  voyait  un. assassinat  de  sang-froid?  C'est 
Pausanias.  11  me  conte  qu'il  a  un  chapeau  sur  la  tête  et  une  pique  à  la  main.  Tout 
insipide  descripteur  qu'on  soit,  s'amuse-t-on  à  dételles  niaiseries  quand  il  y  a  mieux 
à  dire?  et  un  mieux  surtout  qui  doit  être  frappant,  par  l'intérêt  qu'il  met  dans  le 
sujet.  » 

3.  «  J'attaque  un  tableau  qui  n'est  plus.  Vous  défendez  un  tableau  qui  n'est 
plus.  Je  n'ai  pour  moi  que  la  description  de  Pausanias.  Votre  besogne  est  bien  plus 
aisée  que  la  mienne,  vous  avez  de  plus  votre  imagination  vive  et  brillante;  je  ne 
me  permets  pas  d'imaginer.  Voilà,  ce  me  semble,  comment  l'état  de  la  question  doit 
être  généralisé.  » 
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venais  dans  ma  tête;  je  me  trompe  fort  si,  avec  beaucoup  de 
défauts,  ce  ne  serait  pas  encore  une  belle  chose1. 

Pour  apprécier  une  composition  qui  n'est  plus,  vous  me 
renvoyez  à  la  comparaison  de  deux  compositions  qui  sont. 
Qu'est-ce  que  cette  comparaison  m'apprendra  -  ? 

Ce  n'est  pas  parce  que  les  Grecs,  au  temps  de  Polygnote, 
ont  admiré  son  ouvrage  que  je  l'admire,  c'est  qu'il  me  parait 
beau  sur  la  plus  insipide  des  descriptions,  et  que  les  Grecs  le 
trouvaient  beau  au  temps  où  ils  avaient  les  plus  grands  artistes. 
C'est  que  sur  les  choses  où  Pausanias  ne  m'apprend  rien,  je  ne 
m'arroge  pas  le  droit  d'en  supposer  de  mauvaises;  c'est  que 
sur  celles  qui  sont  excellentes  et  dont  il  m'instruit,  je  me  crois 
bien  fondé  a  juger  favorablement  du  reste;  c'est,  encore  une 
fois,  qu'il  y  a  des  données,  un  progrès  connu  de  l'art,  un  état 
des  choses  usuelles  qui  m'autorise  dans  mes  conjectures.  Mal- 
gré cela,  je  rends  tout  hommage  à  votre  chaîne  ;  je  ne  me 
propose  non  plus  d'en  rompre  un  anneau  que  d'arracher  un  clou 
à  la  massue  d'Hercule.  Mais  c'est  que  je  crois  aussi  sentir  juste  ; 
c'est  que  si  je  ne  le  croyais  pas,  je  ne  vous  contredirais  pas: 
c'est  que  si  je  ne  vous  contredisais  pas,  je  resterais  toujours 
ignorant,  et  que  j'aime  mieux  rembourser  une  brusquerie  qui 
me  profite  que  de  garder  une  erreur  qui  me  nuirait3. 

Vous  ne  m'entendez  pas  quand  je  dis  que  Polygnote  a 
placé  l'intérêt  de  sa  composition  au  centre  de  sa  toile  et  qu'il 
en  a  jeté  les  accessoires  sur  les  extrémités.  Cela  est  pourtant 
clair4. 

Il  ne  tient  pas  à  vous  de  réduire  le  mérite  de  Polygnote  à 
avoir  employé  avec  jugement  des  personnages  décrits  par 
Homère;  d'accord:  les  personnages  de  Polygnote  sont  dans 
Homère,  comme  ceux  de  la  sainte  famille  dans  le  Nouveau 
Testament,  mais  vous  me  feriez  un  véritable  plaisir  de  me 
montrer  dans  le  poète  aucun  des  incidents  du  peintre,  et  vous 


I.  «  Voilà  justement  comme  vous  voyez  le  tableau  de  Polygnote.  » 
'2.  «  Rien,  si  vous  savez  qu'un  tableau  dont  l'idéal  est  sublime  et  l'exécution 
mauvaise  est  un  mauvais  tableau.  » 

3.  «  Si  vous  parlez  sérieusement,  comme  je  le  crois,  rien  n'est  plus  honnête.  » 

4.  «  Oui,  cela  est  clair;  mais  je  ne  veux  pas  entendre  qu'une  composition  soil 
l>  [li    et  sage,  parce  qu'elle  est  entre  un  vaisseau,  un  âne  et  une  cruche.  » 
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m'en  feriez  bien  davantage  de  me  montrer  comment  un  artiste 
qui  emprunte  de  l'historien  ou  du  poëte  ses  personnages  perd 
son  mérite,  surtout  d'après  vos  principes.  Virgile  a  fait  dire 
à  Neptune  : 

Quos  ego..,,  sed  motos  praestat  componere  fluctus1  ! 

Combien  n'en  a-t-on  pas  fait  de  tableaux  et  qui  n'en  sont 
pas  moins  estimés2  ! 

Un  beau  pied,  une  belle  main,  un  tronçon  qui  ne  dit  rien, 
n'en  sont  pas  moins  des  morceaux  précieux;  je  vous  l'ai  dit 
ailleurs  ;  mais  pour  vous  faire  voir  que  je  ne  me  contredis 
point,  ces  parties  d'ouvrages  dénuées  de  pensée  ne  sont  recom- 
mandâmes que  pour  l'exécution. 

Ceux  qui  ont  mis  en  misérables  tapisseries  gothiques  les 
sujets  d'Homère  ne  connaissaient  Homère  que  par  de  miséra- 
bles traductions  gothiques;  mais  quand  ils  l'auraient  connu 
dans  l'original,  en  auraient-ils  eu  les  scènes,  les  images,  les 
imitations  de  nature  dans  leur  tête?  quand  cela  aurait  été, 
en  auraient-ils  été  beaucoup  grands  artistes  ?  Vous  n'avez  pas 
saisi  toute  la  force  de  mon  objection.  Je  vous  dis  :   les  beaux- 


1.  Mnéid.,  lib.  I. 

2.  «  J'aurais  fait  une  bien  grossière  sottise  si  j'eusse  blâmé  Polygnote  parce 
qu'il  prenait  ses  personnages  dans  un  poëtc.  J'ai  dit  que,  lisant  les  poètes  de  son 
temps,  Homère  et  d'autres,  il  y  avait  trouvé  des  convenances  et  avait  pu  les  placer 
dans  son  tableau  .  Or,  une  convenance  est  une  pensée.  Si  celle  de  mon  czar.  par 
exemple,  était  à  Diderot,  je  ne  pourrais  pas  accepter  les  éloges  que  je  reçois  de 
Diderot.  Une  pensée,  une  action,  une  convenance  réfléchie,  est  donc  quelque 
chose.  Otez  la  pensée  à  certains  ouvrages,  vous  en  ôtez  tout  le  mérite.  Mon  ami 
ne  loue  ici  Polygnote  que  sur  la  pensée,  moi  je  ne  parle  pas  de  l'exécution.  Ainsi, 
ce  que  dit  ici  mon  ami  s'évanouit  comme  l'ombre  du  matin. 

«  Les  bras  me  tombent  quand  c'est  mon  maître  de  logique  qui  compare  la 
sainte  famille,  dont  il  n'y  a  aucune  donnée  dans  le  Nouveau  Testament,  avec  le 
tableau  de  Polygnote  dont  les  personnages,  les  convenances  et  les  actions  sont 
données  dans  les  poètes.  Qu'y  a-t-il  dans  l'Évangile  qui  ait  servi  à  Raphaël  pour 
son  tableau?  Rien  que  le  nom  des  personnages.  Ainsi,  d'après  mes  principes,  ne 
vous  y  trompez  plus,  le  peintre  et  le  sculpteur,  dans  les  sujets  où  la  pensée  im- 
porte, perdent  une  partie  considérable  de  leur  mérite  quand  ils  en  sont  réduits  à 
prier  les  autres  de  penser  pour  eux.  Ceux  qui  donnent  des  idées,  des  conve- 
nances, etc.,  pour  des  monuments  d'importance  le  savent  bien.  » 
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arts  se  tiennent  par  la  main,  il  est  d'expérience  qu'ils  se  tirent 
et  marchent  à  peu  près  d'un  même  pas.  Or  les  Grecs  avaient, 
six  cents  ans  peut-être  avant  Polygnote,  un  Homère,  un  Hé- 
siode, un  Orphée,  un  Linus,  un  Musée,  et  leur  langue,  la  plus 
composée,  la  plus  féconde  et  la  plus  harmonieuse  de  toutes  les 
langues  du  monde,  était  parfaite.  Quoi!  vous  croyez  que  ceux 
qui  avaient  fait  de  si  grands  progrès  dans  l'harmonie,  l'élé- 
gance et  la  poésie,  étaient  restés  barbares  en  peinture?  Quoi! 
vous  croyez  que  ceux  qui  avaient  dans  leurs  tètes  les  poésies 
d'Homère,  ses  figures,  ses  images,  ses  imitations  de  nature, 
auraient  eu  assez  peu  de  goût  pour  se  contenter  des  peintures 
gothiques?  Pourquoi  pas?  me  répondez-vous.  Les  sujets 
d'Homère  sont  en  tapisseries  gothiques.  Mais  vous  moquez-vous 
de  me  répondre  ainsi?  Homère  était-il  Français?  Y  avait-il 
environ  cinq  ou  six  cents  ans  que  les  Français  étaient  attachés 
au  goût  gothique;  quoiqu'ils  eussent  une  langue  parfaite  de 
tout  point,  des  poètes  d'un  goût  et  d'un  génie  sublimes?  La 
nation  avait-elle  le  tact  exquis  de  la  poésie,  et  demeurait-elle 
hébétée  en  peinture?  Est-ce  qu'en  dépit  de  cette  vérité,  la 
poésie  est  une  peinture  pour  l'esprit,  et  la  peinture  une  poésie 
pour  les  yeux?  une  nation  peut  exceller  depuis  une  longue 
suite  de  siècles  dans  un  de  ces  arts  et  ramper  bêtement  dans 
l'autre,  ayant  commencé  h  les  cultiver  en  même  temps  tous 
deux,  et  montrer  qu'elle  avait  encore  plus  de  génie  pour  l'un 
que  pour  l'autre  ?  Je  vous  défie  de  me  citer  un  seul  exemple  de 
ce  phénomène  :  et  si  vous  m'en  défiez,  je  vous  montrerai  par- 
tout la  langue  et  la  poésie  barbares,  et  la  peinture  ayant  déjà 
produit  de  belle  choses  l. 

Je  dis  :  Si  les  tableaux  de  Polygnote  eussent  été  aussi  mau- 
vais que  nos  vieilles  tapisseries  gothiques,  les  Grecs  ne  les 
auraient  pas  plus  admirés  dans  les  beaux  siècles  de  l'art  que 
nous  n'admirons  aujourd'hui  nos  vieilles  tapisseries  gothiques. 
Admirons-nous  aujourd'hui  nos  vieilles  tapisseries  gothiques? 
Oui  ou  non,  il  faut  répondre  un  oui  ou  non  ;  le  reste  ne  signifie 
rien.  Et  qu'importe  la  folie  des  Grecs  ou  la  nôtre?  Que  m'im- 

1.  «  Les  premiers  Grecs  qui  disputèrent  le  prix  de  la  peinture  furent  Pannenus 
et  Timagore;  ce  pouvait  être  environ  vingt  ans  après  Polygnote.  Un  art  est-il  fort 
avancé  quand  on  établit  le  prix  d'encouragement?  » 
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porte  qu'un  grand  écrivain  se  connaisse  mal  en  peinture?  Que 
m'importe  qu'il  transmette  à  la  postérité  ses  faux  jugements 
pour  ceux  de  sa  nation  et  des  connaissseurs  ?  Par  où  cela 
touche-t-il  à  la  question  ?  La  question  est  de  savoir  si  quand 
on  a  vu  un  Raphaël,  on  admire  une  tapisserie  gothique1. 

Vous  vous  embarrassez  dans  les  dates  de  l'histoire  de  la 
peinture  avec  un  air  de  satisfaction  qui  me  fait  plaisir. 

Quoi!  chez  les  Grecs,  d'un  goût  si  exquis,  si  actif,  si  extraor- 
dinairement  nés  pour  les  beaux-arts,  si  grands  imitateurs  de 
la  nature  qu'ils  voyaient  sans  cesse,  dans  la  patrie  du  génie, 
la  peinture  avait  deux  cents  ans  d'origine  lorsque  Polygnote 
parut,  et  Polygnote  ne  savait  dessiner,  rendre,  composer,  ex- 
primer 2  ! 

Credat  Judneus  Apella; 
Non  ego3. 

Quoi!  Polygnote  avait  quatre  couleurs,  et  selon  quelques 
physiciens  il  en  faut  moins  pour  rendre  tous  les  tons  de  la 
nature  ,  et  Polygnote  n'avait  point,  mais  point  du  tout  de 
couleur  !  Credat  Judœus  Apella,  non  ego. 

La  peinture  était  déjà  parfaite  même  en  Italie,  et  elle  se 
traînait  encore  chez  les  Grecs  maîtres  en  tout  des  Romains  ! 
Credat  Judœus  Apella,  non  ego.  Que  mon  ami  me  cite  tant 
qu'il  voudra  des  faits  qui  paraissent  contredire,  qui  contre- 
disent même  ceux-ci,  des  autorités  d'auteurs  qui  embrouillent 
l'histoire  de  la  peinture.  C'est  son  affaire  que  de  les  accorder. 
Je  ne  m'en  mêle  pas  4. 

Gléophante  imagina  le  premier  de  peindre  avec  de  la  brique 


1.  «  On  ne  peut  pas  mieux  poser  la  question.  Réponse  :  Si  les  Grecs  avaient 
eu  Raphaël,  ils  auraient  moins  admiré  Polygnote.  » 

2.  «  Je  vous  avais  dit  dans  ma  dixième  lettre  :  Polygnote  a  pu  mettre  dans  son 
tableau  un  grand  caractère  de  dessin,  et  de  la  justesse  dans  l'idéal  et  les  caractères 
des  figures.  On  ne  s'en  douterait  pas  à  la  manière  dont  vous  me  faites  parler  ici.  » 

3.  Horat.,  lib.  I,  sat.  v. 

4.  «  Votre  ami  ne  s'amuse  pas  à  les  accorder,  ces  faits  contradictoires;  il  vous 
met  sous  les  yeux  les  paroles  de  Pline,  qui  prétend  que  plus  de  deux  cents  ans 
avant  Polygnote,  il  y  avait  en  Italie  des  tableaux  parfaits.  Et  votre  ami  se  moque 
doucement  de  Pline;  parce  que,  sous  les  Tarquins,  Jupiter  n'étant  encore  que 
d'argile,  la  peinture  ne  devait  pas  être  fort  avancée  en  Italie.  » 
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pilée:  d'accord.  Que  s'ensuit-il  de  là?  Qu'il  tira  le  premier  de 
la  brique  un  rouge  bran  et  qu'il  introduisit  sur  sa  palette  une 
substance  nouvelle1. 

S'il  est  vrai  que  je  nie  trompe  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
j'ai  du  moins  la  bienséance  qu'il  faut  avoir  dans  la  dispute, 
avantage  dont  je  fais  quelque  cas. 

Les  tableaux  de  Polygnote,  des  ébauches  grossières,  impar- 
faites, les  commencements  d'un  art  naissant  !  iNaissant  chez  les 
Grecs,  après  deux  cents  ans  d'origine!  Ah!  mon  ami,  un  art 
qui  naît  après  deux  cents  ans  de  naissance,  et  chez  une  nation 
qui  avait  déjà  eu  quinze  peintres  de  nom  2! 

Vous  avez  eu  beau  me  crier  que  Polygnote  pouvait  être  rc- 
commandable  pour  autre  chose  que  son  antiquité;  je  ne  vous 
écoute  pas. 

C'est  qu'il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  m'avez  écrit  je  ne 
sais  quelle  incertitude  de  sentiment  qui  désespère.  D'abord, 
vous  avancez  une  opinion,  et  vous  l'avancez  net;  puis  à  mesure 
que  la  dispute  s'engage,  vous  vous  retranchez,  vous  vous 
modifiez  au  point  qu'on  ne  sait  plus  quel  est  votre  avis  3. 

Pielisez  bien  le  passage  de  Quintilien,  et  vous  verrez  que  ce 
grammairien  n'avait  rien  vu  de  Polygnote,  ni  d'Aglaophon  ;  qu'il 
ne  parlait  que  d'après  un  on-elit,  et  qu'il  ne  s'agit  dans  son  pas- 
sage que  de  la  préférence  de  quelques  amateurs  pour  le  coloris 
sévère  des  anciens  maîtres  sur  celui  des  maîtres  modernes: 
entre  nous  qu'est-ce  que  cela  décide  sur  toutes  les  autres  parties 


1.  «  Mon  bel  ami,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  s'ensuit.  Cléophante  imagina  de 
peindre  ses  camaïeux  monochromes  avec  de  la  terre  cuite  brojée,  parce  que  ce 
rouge  approchait  de  la  carnation.  11  en  était  là  pour  tout  coloris.  On  peignait 
avec  du  noir  et  du  blanc  :  il  imagina  d'y  ajouter  du  rouge  de  brique  pour  colorier 
les  chair-;,  ce  qui  devait  être  fort  désagréable.  Voilà  ce  qui  s'ensuit*.  » 

2.  »  Vous  avez  mal  mis  redresse  ;  c'est  Quintilien  qu'il  fallait  écrire  :  ceci  ne 
me  regarde  pas.  » 

3.  «  J'ai  cru  qu'en  se  corrigeant  et  s'expliquant,  on  devenait  et  plus  raisonnable 
et  plus  clair.   » 

'  >  Il  s'ensuit  aussi  qu'au  temps  de  Polygnote,  on  peignait  les  chairs  avec  une  seule  couleur 
(monochromate)  qui  était  le  cinabre  ou  le  vermillon;  et  que  cette  couleur  fui  laissée  à  eau 
de  son  ;'icreté  lorsque  Cléophante  imagina,  plusieurs  années  après,  la  terre  rouge  pour  i 

■  mations  plus  supportables.  Voyez  Pline,  1.  XXX,  c.  vr,  et  concluez  e  qui  s'ensuit  pour 
ou  contre  la  peinture  de  Polygnote.  » 
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de  la  peinture,  et  même  sur  la  question  du  coloris?  Je  n'ima- 
ginerai point,  je  ne  tourmenterai  point,  je  ne  lutterai  point 
avec  Quintilien  que  j'admire;  mais  je  vous  dirai  qu'il  y  a  bien 
longtemps  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  que  si  je  m'en 
mêlais  je  saurais  très-bien  louer  Agasias  ou  tel  autre  grand 
statuaire  ancien  que  vous  admirez,  sans  humilier  ni  blesser  un 
artiste  moderne1. 

Eh  bien  !  à  votre  avis  Polygnote  pouvait  donc  produire  la 
sensation  violente  d'un  grand  morceau  de  sculpture,  d'un  beau 
dessin,  d'une  belle  estampe,  d'un  camaïeu  bien  étendu,  mais 
il  n'avait  point  de  couleur,  mais  point  du  tout?  Mais  songez 
donc  que  Quintilien  vous  dément,  quorum  simplex  color  tam 
sui  studiosos  adhuc  habet2,  dit-il,  la  simplicité  de  son  coloris 
captive  les  prétendus  connaisseurs,  et  cela  clans  un  temps  où  la 
peinture  était  parfaite,  en  Italie,  à  cinq  cents  ans  de  son  origine 
en  Grèce.  Je  ne  m'échauffe  pas,  comme  vous  voyez.  Je  vais  tout 
doucement  m'enquêtant,  proposant  mes  doutes,  me  renfermant 
dans  la  question  et  m' assujettissant  à  la  bonne  logique3. 

11  se  peut  qu'un  roi  eût  eu  plus  d'or  que  de  goût;  mais  de 
Bularque,  dont  ce  roi  paya  le  tableau  au  poids  de  l'or,  il  y  a 
plus  de  cinq  cents  ans  jusqu'à  Polygnote  ;  et  longtemps  avant 
Bularque,  la  nation  avait  des  poètes  sublimes.  Pardonnez-moi  ; 
j'avais  déjà  fait  l'observation  judicieuse  et  commune  sur  l'har- 
monie d'imitation  dont  il  passe  nécessairement  des  vestiges  d'un 
grand  artiste  à  un  mauvais.  Vous  lirez  quelque  part  dans  mes 


1.  «  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Quintilien  avait  vu  le  tableau  de  Polygnote. 
Mais  comme  il  avait  voyagé  en  Grèce  et  que  le  tableau  de  Polygnote  existait  de 
son  temps,  j'ai  dit  seulement  qu'il  avait  pu  le  voir,  et  que  d'ailleurs  il  rapportait 
Y  opinion  universelle.  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  besoin  de  relire  le  passage.  Je  me 
suis  mal  exprimé,  sans  doute,  puisque  vous  ne  m'avez  pas  entendu  ici.  Je  ne  vous 
crois  ni  l'injustice,  ni  la  maladresse  de  louer  un  habile  homme  aux  dépens  d'un 
autre.  Je  ne  vous  crois  pas  écolier  de  réthorique.  J'ai  seulement  dit  que  les  six  ou 
sept  lignes  de  Quintilien  sur  Polygnote  tiendraient  contre. toute  la  rhétorique  pos- 
sible. » 

k2.  Quintil.,  Inst.  oral.,  lib.  XII,  cap.  x,  §  3. 

3.  «  Mon  avis  a  été,  et  sera  qu'un  tableau  sans  coloris,  pour  qu'il  puisse  pro- 
duire la  sensation  la  plus  violente,  doit  avoir,  à  la  couleur  près,  toutes  les  qualités 
qui  produisent  cette  sensation,  dans  un  camaïeu,  dans  la  sculpture,  la  gravure  et 
le  dessin.  Si  le  tableau  de  Polygnote  avait  ces  qualités,  j'ai  tort;  bonne  ou  mauvaise, 
voilà  ma  logique.  » 
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lettres  qu'un  peintre  du  pont  Notre-Dame  démontre  évidemment 
qu'il  y  avait  eu  de  grands  maîtres  avant  lui.  Allons  donc  inter- 
roger ce  qu'on  a  tiré  des  peintures  des  ruines  d'IIerculanum,  et 
attendons  ce  qu'on  en  tirera.  Êtes-vous  bien  sur  qu'il  n'y  ait 
aucun  morceau  qui  résolve  votre  objection? 

Sans  en  être  sûr  il  y  a,  jusqu'à  présent,  quelque  raison  de 
le  croire.  Oui,  sans  doute,  vous  avez  fait  l'observation;  niais 
toute  commune  qu'elle  est,  vous  ne  l'avez  pas  faite  où  je  vous 
attendais.  Je  voulais  voir  comment  votre  Apollon  vous  tirerai! 
d'affaire,  mais  il  vous  a  inspiré  précisément  comme  monsieur  le 
bailly  conseillait  madame  la  meunière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  peintres  anciens  faisaient  donc  la 
peinture  à  l'instar  de  la  sculpture  et  du  bas-relief?  Vous  me 
permettez  donc  de  regarder  leurs  compositions  comme  le  mor- 
ceau de  Laocoon  projeté  sur  une  toile,  avec  tout  ce  qu'il  y  a 
d'expression,  et  tout  ce  qu'on  y  peut  supposer  de  couleur,  quand 
on  en  a  quatre  sur  sa  palette?  Si  cela  est,  dites-moi  si  l'art, 
avec  toutes  ses  ressources  modernes,  a  plus  acquis  qu'il  n'a 
perdu  ;  et  si  vous  refuseriez  à  une  pareille  projection  le  nom 
d'un  grand  et  magnifique  tableau.  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais 
accordé  d'autre  mérite  à  Polygnote1. 

Je  me  suis  trompé  sur  Cassandre;  ce  que  j'en  ai  dit  n'a  pas 
le  sens  commun;  il  paraît  qu'Ajax,  poursuivi  par  les  Grecs  pour 
l'avoir  violée  dans  le  temple  de  Minerve,  va  par  un  faux  ser- 
ment ajouter  le  parjure  au  sacrilège,  et  que  c'est  là  le  sujet  du 
groupe  de  Polygnote. 


1.  «  Chanson,  mon  ami;  vous  enveloppez  tous  les  peintres  anciens  avec 
Polygnote  ;  c'est  brouiller  les  fuseaux.  Le  reste  a  été  suffisamment  débattu  et 
j'y  ai  fait  mon  devoir.  Voici  pourtant  uu  calcul  que  j'avais  oublié.  Le  tableau  de 
Polygnote  était  fait  vingt  ans  avant  que  Zeuxis  inventât  le  mélange  des  lumières  et 
des  ombres.  Si  ce  calcul  ne  vous  convient  pas,  prenez-vous-en  cette  fois  à  Quin- 
tilien.  Je  ne  sais  s'il  a  dit  une  sottise,  ou  si  c'est  son  traducteur;  en  tout  cas,  voilà 
son  latin  : 

Zeuxis  atque  Parrhasius  plurimum  arli  addiderunt  quorum  prior  luminum 
umbrarumque  invertisse  rationem*: 

«  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Ce  sont  vos  amis  qui  donnent  des  coups  de 
pied  dans  le  tableau  de  Polygnote.  » 

'  Quintil.,  Inst.  oral.,  lib.  XII.  cap.  x,  g  4. 
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Mais  vous  êtes  charmant!  Une  fois  dans  ma  vie  j'ai  le  bon- 
heur d'avoir  raison  avec  vous,  et  vous  effacez  l'endroit1. 

Ce  que  vous  reprenez  sur  les  trois  vieillards  Axion,  Agénor 
et  Priam  est  très-bien  repris,  mais  ces  sottises-là  ne  sont  pas 
de  Polygnote  ;  elles  sont  de  moi.  C'est  que  n'ayant  lu  que  la 
ligne  de  Pausanias  où  il  est  fait  mention  de  ces  personnages 
sans  égard  à  ce  qui  précède,  j'ai  pris  trois  cadavres  pour  trois 
hommes  vivants.  Bagatelle2. 

Vous  entassez  ici  question  sur  question,  et  je  vais  y  répon- 
dre bien  précisément.  Il  pouvait  y  avoir  dans  Polygnote,  de 
coloris,  ce  qu'on  en  pouvait  obtenir  avec  quatre  couleurs  ; 
d'ensemble,  ce  que  le  pauvre  Pausanias  y  en  a  laissé,  et  c'en  est 
plus  que  trente  peintres  modernes,  fondus  ensemble,  n'y  en 
auraient  mis;  de  dessin,  ce  que  j'en  admire  dans  les  bonnes 
statues  grecques  ;  le  drapé  de  son  temps  et  de  sa  nation,  l'ex- 
pression, V action  et  V entente  du  Laocoon  ;  et  de  perspective 
peut-être  ce  qu'on  en  montrait  dans  les  écoles  de  géométrie, 
car  pourquoi  non?  Trente  peintres  modernes!  je  les  réduis  à 
trois  qui  ont  dessiné,  drapé,  exprimé,  etc.,  aussi  bien  que  le 
plus  bel  antique  :  Raphaël,  Carrache  et  Dominiquin3. 

De  la  poésie  et  de  la  peinture  sans  idées  sont  deux  pauvres 
choses.  Quant  au  technique  des  deux  arts,  ils  ont  bien  leur 
difficulté  l'un  et  l'autre;  et  je  doute  que  la  magie  du  clair- 
obscur  soit  plus  difficile  à  saisir  que  les  finesses  de  l'harmonie 
imitative.  Il  n'y  a  aucun  peintre  qui  n'ait  plus  ou  moins  de  cette 
magie;  on  lit  des  poëmes  entiers,  on  parcourt  cent  poètes,  sans 
y  trouver  le  moindre  vestige  de  cette  harmonie  imitative.  Le 
peintre  apprend,  imite,  puise  ou  dans  les  autres  artistes  ou 
dans  la  nature  l'harmonie  et  les  effets;  tous  les  poètes  qui  ont 
précédé  ne  servent  presque  de  rien  à  leurs  successeurs;  c'est 
un  pur  instinct  de  nature  qui  dicte  le  poëte  sans  qu'il  s'en 
aperçoive.  Tout  le  monde  sent  l'harmonie  de  la  nature  et  d'un 
tableau,   et  il  y  a  même  des  poëtes  qui  n'ont  pas  la  première 

1.  «  Eussiez-vous  voulu  qu'il  restât?  Eu  eussiez-vous  accepté  les  hon- 
neurs? » 

2.  Voir  précède mment,  page  137. 

3.  «  Si  vous  tenez  Polygnote  pour  plus  habile  que  ces  trois-là,  je  vous  tiens, 
moi,  pour  le  connaisseur  en  peinture  et  en  sculpture  le  plus  extraordinaire  qu'il 
y  ait  au  monde.  » 
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idée  de  l'harmonie  imitative.  Trois  ou  quatre  poètes  l'ont  pos- 
sédée au  souverain  degré,  et  puis  c'est  tout.  Il  y  a  plus  encore 
de  Rubens  que  d'Homère.  Comptez  dix.  mille  beaux  tableaux 
pour  un  beau  poëme,  mille  grands  artistes  pour  un  grand  poëte. 
La  palette  du  poëte,  c'est  la  langue.  Jugez  combien  de  fois  il 
arrive  que  cette  palette  est  pauvre  sans  qu'il  soit  au  pouvoir 
du  génie  même  de  l'enrichir.  Le  poëte  sent  l'effet,  et  il  lui  est 
impossible  de  le  rendre.  Son  idiome  le  condamne  à  être  mono- 
tone, malgré  qu'il  en  ait,  et  quand  il  a  tiré  de  ses  couleurs  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  tirer,  et  qu'il  vient  à  comparer  sa  composi- 
tion avec  quelque  composition  grecque  ou  romaine,  il  trouve 
qu'il  est  faible,  froid  et  gris,  sans  qu'il  ait  pu  se  rendre  plus 
vigoureux  ;  les  couleurs,  qui  ne  manquent  jamais  à  l'artiste, 
quelque  lieu  du  monde  qu'il  habite,  ont  manqué  à  mon  poëte, 
et  il  n'y  a  point  de  reproche  à  lui  faire,  c'est  malgré  lui  qu'il  a 
été  mauvais  coloriste.  La  nature  lui  a  donné  l'âme  et  l'oreille, 
la  langue  lui  refuse  l'instrument.  Oui,  il  est  peut-être  plus  facile 
de  faire  du  premier  coup  un  petit  poëme  médiocre  que  de  faire 
du  premier  coup  un  mauvais  dessin;  mais  je  ne  cloute  point 
qu'il  ne  soit  infiniment  plus  difficile,  même  avec  le  temps, 
l'expérience  et  le  talent,  de  faire  un  beau  poëme  qu'un  beau 
tableau1. 

Je  ne  comparerais  point  la  composition  de  Tolygnote  au 
récit  de  notre  poëte.  Ce  serait  une  grande  bêtise  à  moi  de  le 
faire  et  de  chercher  dans  une  scène  tranquille,  un  départ,  la 
chaleur,  le  mouvement,  le  tumulte  d'un  combat.  Mais  avez- 
vous  cru  trouver  l'occasion  d'amadouer  l'homme  et  de  réparer 
les  coups  d'étrivières,   les  malheureux  coups  d'étrivières  que 


1.  «  Nous  sommes  d'accord;  j'ai  pourtant  un  avantage  sur  vous  :  je  vous  en- 
tends,  et  je  vous  ai  fait  faire  une  belle  page.  Ce  que  je  vous  ai  dit  n'est  point  du 
tout  ce  à  quoi  vous  me  répondez.  1°  Un  tronc  d'arbre,  une  pierre  bien  représentés 
en  peinture  vous  font  plaisir  à  voir  :  vous  en  feraient-ils  autant  en  versification? 
Voilà  ce  que  j'ai  dit.  2°  Je  sais  copier  des  vers  :  je  vous  défie  de  copier  un  tableau. 
Je  rendrai  ma  pensée  en  poésie,  rendez  la  vôtre  en  peinture.  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  un  poème  ni  un  tableau,  mais  d'écrire  à  pouvoir  être  lu,  de  peindre  à  pou- 
voir être  regarde.  Il  est  plus  aisé  de  dire  ce  héros  magnanime,  que  de  peindre  un 
licros  magnanime.  Il  est  plus  aisé  de  dire  et  de  son  front  divin  l'Olympe  est 
ébranlé,  que  de  peindre  ce  front  divin  qui  fait  trembler  l'Olympe.  Voilà  ce  que 
j'ai  dit.  » 
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vous  lui  avez  donnés?  Vous  l'avez  saisie  ;  c'est  fort  bien  fait,  mais 
Dieu  veuille  que  cela  vous  réussisse1. 

Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mon  ami,  oh!  beaucoup;  pour 
de  la  logique,  si  nature  vous  en  avait  départi  à  égale  mesure, 
il  n'y  aurait  plus  qu'à  vous  écouter  et  vous  retenir  par  cœur. 
Au  lieu  de  me  mener  sous  les  charniers  des  Innocents,  il  me 
fallait  conduire  à  votre  Académie,  et  de  là  à  l'Académie  fran- 
çaise avec  le  sujet  du  récit  de  Voltaire  à  la  main,  et  proposer  à 
nos  peintres  de  le  mettre  en  tableau,  et  à  nos  littérateurs  de  le 
mettre  en  poésie,  et  vous  auriez  vu,  à  mérite  égal  d'ailleurs, 
combien  la  tâche  eût  été  plus  difficile  pour  mes  confrères  que 
pour  les  vôtres  2. 

Vous  voulez  donc  que  nous  laissions  là  Polygnote;  il  est 
généreux  à  vous  de  me  le  proposer;  car  vous  êtes  bien  le  plus 
fort  et  vous  vous  battez  sur  votre  palier.  J'accepte  la  trêve  de  bon 
cœur,  surtout  après  la  franchise  que  vous  avez  de  convenir  qu'il 
n'y  a  guère  de  mauvaises  compositions  que  mon  imagination 
n'embellît,  guère  de  bonne  que  votre  critique  ne  dégradât.  Eh 
bien!  tout  est  dit,  tendez-moi  la  main,  embrassons-nous,  don- 
nez-moi une  bride  et  recevez  de  moi  une  paire  d'éperons3. 


1.  «  Une  scène  tranquille;  où  d'un  côté  l'on  arrache  les  enfants  d'entre  les 
bras  des  mères,  où  l'on  arrache  impitoyablement  de  l'autre  les  femmes  pour  les 
violer,  où  l'on  égorge,  etc.  Dieu  vous  préserve,  vous  et  les  vôtres,  de  pareille  tran- 
quillité! Vous  croyez  donc  qu'en  rapportant  ce  tableau,  j'ai  voulu  dorer  les  bords 
de  la  coupe?  En  conscience,  je  n'y  ai  pas  songé,  j'ai  cherché  dans  différents 
poètes  :  ce  morceau  m'a  piqué  davantage,  et  je  l'ai  pris.  Je  n'ai  pas  les  mêmes 
craintes  que  vous.  Si  Voltaire  se  fâche,  je  dirai:  Jupiter  a  tort,  il  prend  son  tonnerre. 
Si,  au  contraire,  il  reçoit  mes  observations  en  homme  honnête  et  supérieur, 
Diderot  aura  mal  connu  Voltaire.  Ailleurs,  je  me  suis  prescrit  mon  devoir,  si  j'ai 
tort.  » 

2.  «  Je  viens  de  vous  dire  plus  haut  que  vous  ne  m'avez  pas  entendu,  et  que 
vous  avez  dérangé  la  question.  C'est  de  l'exécution  seule  dont  il  s'agit.  Encore  un 
coup,  est-il  aussi  aisé  de  peindre  ou  de  modeler  le  Tout-Puissant ,  que  d'écrire 
le  Tout- Puissant?  C'était  là  ma  question.  » 

3.  «  Entendons-nous,  s'il  vous  plaît,  avant  de  nous  donner  la  main.  Je  ne  suis 
jamais  convenu  que  ma  critique  sache  dégrader  les  meilleures  compositions.  Si  je 
me  soupçonnais  cet  affreux  talent,  je  ferais  encore  quelques  pas,  j'irais  l'éteindre  à 
jamais  dans  le  fond  de  la  Sibérie,  et  vous  n'auriez  pas  perdu  un  ami  :  c'est  un 
monstre  qu'il  y  aurait  de  moins  sur  la  terre.  Mais  retenez  bien,  je  vous  prie,  que 
mon  respect  pour  les  beaux  ouvrages  de  l'antiquité  n'est  point  équivoque.  Quant 
aux  faibles  productions  de  ces  temps-là,  peu  m'importe  leur  date. 
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LISTE  DES  SOTTISES  DE  DIDEROT  ET  DES  INADVERTANCES 
DE  FALCONET. 


Troie  prise  et  pus  une  maison  brûlée  et  renversée.  Cela  est 
faux.  On  voit  sur  les  confins  de  la  toile,  à  gauche,  des  ruines,  et 
au  milieu  des  ruines  la  tête  du  cheval  de  bois,  Pausanias  le  dit. 
Première  inadvertance  de  Falconet. 


«  Les  tableaux  du  pont  Notre-Dame  ne  seraient  pas  meilleurs  dans  deux  ou 
trois  mille  ans,  s'ils  y  allaient.  Le  temps,  le  pays,  la  main  sont  donc  indifférents, 
quand  l'ouvrage  est  beau;  la  même  chose,  s'il  est  mauvais.  Si  l'artiste  n'était  que 
connaisseur  ou  antiquaire,  ou  simplement  amateur,  il  aurait  d'autres  principes,  ou 
n'en  aurait  aucun;  mais  il  est  faiseur,  cela  est  bien  différent. 

«Eh!  mon  ami,  quand  nous  avons  commencé  la  dispute  sur  Polygnote,  si 
j'avais  su  que  dans  l'Encyclopédie  on  imprimait  que  j'ai  raison,  nous  nous  serions 
épargné,  vous  des  conjectures  éloquentes,  que  j'aime  pourtant;  moi  des  calculs 
qui  vous  déplaisent.  Je  vous  ai  soutenu  que  Polygnote  n'était  encore  qu'à  l'enfance 
de  la  pointure,  vers  la  huitième  olympiade.  Je  trouve  dans  le  dictionnaire,  article 
Peinture,  pages  254  et  271,  qu'Apollodore  d'Athènes  fut  le  premier  qui  représenta 
la-belle  nature;  qu'il  fut  auteur  de  la  peinture  proprement  dite  ;  en  un  mot,  qu'il 
donna  naissance  au  beau  siècle  de  la  peinture;  et  cela  dans  la  quatre-vingt-treizième 
olympiade,  plus  de  soixante  ans  après  Polygnote.  Ce  n'est  pas  moi,  comme  vous 
voyez,  qu'il  fallait  démentir.  Mais  le  chevalier  de  Jaucourt  vous  l'eût  mieux  rendu 
que  moi,  c'est-à-dire  s'il  eût  voulu;  car  il  a  fait  de  Polygnote  (page  263)  un 
peintre  presque  parfait,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'avant  Apollodore,  aucun  tableau 
ne  mérita,  dit-il  (page  250),  d'être  regardé,  ou  de  fixer  la  vue.  Voyez  ce  que  Pline 
dit  :  Xeque  ante  eum  tabula  ullius  ostenditur :,  quœ  leneat  oculos*.  Et  ce  qu'on 
lui  fait  dire  quand  on  n'apporte,  en  le  lisant,  que  la  confiance  due  à  un  historien; 
et  très-assurément,  comme  M.  le  chevalier  de  Jaucourt  a  beaucoup  d'esprit  et  de 
littérature,  et  tout  autant  de  philosophie,  il  voudra  bien  me  pardonner  cette  petite 
observation  sur  l'histoire  de  mon  métier. 

«  Les  littérateurs  qui  consacreraient  une  partie  raisonnable  de  leur  vie  à  l'étude 
d'une  science  ou  d'un  art,  autant  que  cela  se  peut  sans  l'exercer,  en  écriraient 
mieux,  et  ce  qu'ils  en  diraient  serait  profitable.  A  moins  de  cela,  leurs  écrits  per- 
pétueront des  erreurs  et  n'instruiront  pas.  Si  un  Pline,  si  un  Voltaire,  avaient 
connu  la  peinture  et  la  sculpture,  les  peintres  et  les  sculpteurs  seraient  fous  de  ce 
qu'ils  en  auraient  écrit.  Je  vous  avais  bien  dit  que  les  erreurs  d'un  homme  du 
premier  mérite  étaient  contagieuses.  Ce  qu'a  dit  Voltaire  des  peintres  et  des  aca- 
démies de  peinture  est  copié  dans  l'Encyclopédie.  » 

•  Lib.  LUI,  6-9. 

xvin.  14 


210  .        LETTRES  A   FALCONET. 

«  Mon  Pausanias  ne  le  dit  pas,  il  se  contente  de  dire:  On  voit  le 
fameux  cheval,  mais  il  n'y  a  que  sa  tête  qui  passe  les  autres  figures. 
Nulle  mention  de  ruines.  » 

Dans  un  aussi  grand  tableau,  après  un  aussi  grand  carnage, 
.sept  corps  morts  de  compte  fait)  puisque  Acnion,  Agcnor  et 
Priam  sont  vivants.  La  scène  de  Polygnote  se  passe  clans  le 
camp  des  Grecs  et  non  dans  la  ville  prise.  Ainsi  un  grand  spec- 
tacle de  carnage  eût  été  absurde.  Il  ne  devait  y  avoir  que  peu 
de  cadavres.  Cependant  il  y  en  a  bien  plus  que  Falconet  ne 
pense.  Pausanias  s'est  contenté  d'indiquer  ceux  qui  avaient  des 
noms  connus;  il  dit  expressément  :  Parmi  les  cadavres,  ceux  d'un 
tel  et  d'un  tel.  Deuxième  inadvertance  de  Falconet. 

«  Mon  Pausanias,  après  avoir  nommé  six  de  sept  ou  neuf  corps 
morts  qui  sont  dans  le  tableau,  ajoute  :  Un  certain  Érésus  est  aussi 
parmi  les  cadavres.  Or,  dans  tout  pays,  six  et  un  font  sept,  comme  sept 
et  trois  font  dix.  Il  dit  aussi  :  Il  y  en  a  d'autres  plus  haut.  Mais  cela 
est  toujours  trop  maigre  pour  le  sujet.  Axion,  Agênor  et  Priant  sont 
encore  vivants;  non,  ils  sont  morts.  Première  sottise  de  Diderot.  » 

Laomédon  parmi  les  vivants  ou  les  morts,  quand  il  y  a  cin- 
quante ans  qu'il  est  enterré!  Mais  n'y  avait-il  à  Troie  d'autre 
personnage  du  nom  de  Laomédon  que  le  père  de  Priam?  Troi- 
sième inadvertance  de  Falconet. 

«  Mon  Pausanias  ne  connaît  aucun  poète  qui  ait  parlé  d'un  autre 
Laomédon  à  Troie  que  le  père  de  Priam.  Ce  sera  donc  une  inadvertance 
de  mon  Pausanias,  à  moins  que  Diderot  n'ait  dit  que  Priam  a  sous  les 
yeux  le  cadavre  de  son  père  Laomédon. 

«  Ajax  qui  va  tuer  Cassandre,  c'est  un  sacrifice  pris  pour  un  serment 
expiatoire.  Deuxième  sottise  de  Diderot.  » 

Épéus  nu  :  et  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  une  figure 
antique  nue  lorsqu'elle  est  occupée  à  une  fonction  pénible,  tan- 
dis qu'on  voit  sans  nécessité  et  sans  qu'on  le  reproche  tant  de 
ligures  modernes  nues,  et  dans  des  occasions  où  elles  seraient 
tout  aussi  convenablement  habillées.  L'état  des  Grecs  était  si 
misérable  à  la  fin  du  siège,  qu'il  fallait  qu'Épéus  arrasât  les  murs 
de  Troie  en  casque  et  en  cuirasse,   ou   qu'il  fût  nu.  D'ailleurs, 
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Grœci  omnia  nuda\  mais  Falconet  n'y  a  pas  pensé.  Quatrième 
inadvertance  de  Falconet. 

«  C'est  donc  une  grande  faute  de  n'en  avoir  représenté  qu'un  ainsi 
nu.  Permettez-moi  de  vous  demander  si  le  Grœci  omnia  nuda  signifie 
nu  sans  chemise  ?  » 

Des  personnages  et  des  noms  inconnus,  quand  le  sujet  eu 
fournit  de  connus  :  oui,  inconnus  à  mon  artiste,  pour  qui  le 
tableau  n'a  pas  été  fait,  qui  n'était  pas  de  l'Archipel,  ni  le  com- 
tejnporain  de  Polygnote,  mais  bien  connus  dans  le  siècle  du 
peintre.  Cinquième  inadvertance  de  Falconet. 

«  Inconnus  aussi  à  Pausanias,  qui  en  savait  là-dessus  autant  que 
Diderot  et  plus  que  Falconet,  et  qui  trouve  les  noms  de  plusieurs 
personnages  inventés  par  Polygnote.  » 

Des  gens  ejui  massacrent  :  il  n'y  a  qu'un  seul  guerrier  qui 
massacre,  et  ce  guerrier  c'est  le  fougueux  Néoptolème,  qui  dis- 
pose de  ses  propres  prisonniers  au  gré  de  son  ressentiment. 
Sixième  inadvertance  de  Falconet. 

«  Lisez  :  un  homme  qui  massacre  et  d'autres  fort  tranquilles  auprès 
de  lui.  Où  sera  l'inadvertance  ?  » 

D'autres  sont  tranquilles  auprès  d'eux:  s'ils  avaient  tous  été 
occupés  de  ce  massacre,  ce  massacre  aurait  été  le  sujet  du 
tableau,  et  ce  n'aurait  plus  été  le  départ  des  Grecs,  autre  sujet 
qui  demandait  la  variété  d'incidents  et  de  scènes  que  Polygnote 
y  a  introduite.  Septième  inadvertance  de  Falconet. 

Le  massacre  ne  se  fait  point  sur  le  lieu  de  l'embarquement. 
Un  massacre  est  plus  intéressant  par  l'effroi  qu'il  cause,  surtout 
par  ceux  qui  sont  auprès,  qu'un  embarquement  qui  s'arrange,  et 
dont  ils  sont  éloignés.  Pourquoi  voulez-vous  que  tout  le  monde 
soit  occupé  de  ce  massacre  ?  Je  parle  de  ceux  qui  sont  auprès; 
vous  répondez  comme  si  je  disais  :  tous  les  personnages  du 
tableau. 

Le  traître  Anlènor  non  caractérisé  par  la  tristesse.  Le  bon- 
homme Pausanias  ne  dit  rien,  je  crois,  ni  de  son  caractère  ni 
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de  son  expression.  Si  c'est  moi  qui  l'ai  fait   triste,  ce  sera,  si 
vous  le  voulez,  ma  troisième  sottise. 

«  Mon  Pausanias  dit  qu'il  est  accablé  de  tristesse,  ainsi  point  de 
sottise.  Mais  une  petite  inattention  seulement.  » 

Les  noms  de  chaque  personnage  écrits.  C'était,  ce  me  sem- 
ble, un  usage  du  temps.  Cochin  voulait  désigner  ses  figures  par 
des  lettres  au  frontispice  de  notre  ouvrage  l.  Pour  savoir  si  c'est 
une  sottise,  j'en  appelle  à  lui,  j'en  appelle  à  Falconet  qui,  au 
Salon  et  ailleurs,  par  ignorance  des  sujets  et  des  personnages, 
s'est  trompé  plus  d'une  fois.  D'ailleurs,  l'immense  composition 
de  Polygnote  occupait  tout  un  porche.  C'était  pour  le  peuple 
qu'il  l'avait  faite.  Huitième  inadvertance  de  Falconet. 

«  Quoi  !  Diderot  confond  de  petites  lettres  imperceptibles  mises  à 
des  figures  allégoriques  avec  des  inscriptions  placées  auprès  de  chaque 
figure  d'un  tableau  d'histoire.  Ce  tableau  était  fait  pour  le  peuple  :  il 
était  fait  pour  tous  les  Grecs.  Ceux  qui  étaient  instruits  du  sujet  en 
instruisaient  les  autres.  A-t-on  jamais  fait  un  grand  tableau  héroïque 
pour  le  peuple  exclusivement?  Si  c'était  un  usage  du  temps,  il  me 
semble  que  c'était  un  sot  usage.  » 

Ce  qui  en  était  un  assurément,  c'est  le  mélange  que  nous  fai- 
sions de  Vénus  et  de  M.  Saint-Jean.  Ce  sont  les  Travaux  d'Her- 
cule et  les  quatre  évangélistes  sculptés  en  bas-relief  sur  une 
porte  de  la  cathédrale  de  Cambrai.  Sottise  assez  indifférente  au 
temps  que  Sannazar  faisait  prédire  l'incarnation  par  Protée,  que 
Pétrarque  comparait  sa  belle  Laure  à  Jésus-Christ,  que  le 
Camoëns  faisait  rencontrer  Bacchus  avec  la  sainte  Vierge. 

«  Pourquoi  quelques  sculpteurs  ou  quelques  marguilliers  ineptes 
n'auraient-ils  pas  fait  trouver  ensemble  Hercule  et  les  quatre  évangé- 
listes? Dans  Paris  même,  où  le  bon  goût  est  établi,  une  église  fut  long- 
temps décorée  de  l'histoire  d'Hercule  en  tapisserie.  Ce  n'est  que  depuis 
quinze  ou  vingt  ans  que  cette  tenture  scandaleuse  n'est  plus  dans  la 
nef  de  Saint-Eustache.  Les  noms  de  chaque  personnage  étaient  écrits 
sur  sa  robe  ou  à  côté  comme  au  tableau  de  Polygnote. 

«  J'ai  vu  pis  à  Valenciennes,  et  j'y  ai  été  sensible.  J'ai  vu  la  statue 
d'un  monarque  dont  la  modération  et  la  clémence  font  le  caractère  dis- 

1.  L'Encyclopédie. 


LETTRES  A  FALCONET.  213 

tinctif;  je  l'ai  vu  représenté  dans  l'attitude  menaçante  et  haïssable  d'un 
tyran.  De  la  main  gauche  il  saisit  son  épée  déjà  commencée  à  tirer  du 
fourreau1,  et  le  bras  droit,  d'accord  avec  la  tête,  semble  annoncer,  par 
son  action  raide  et  forcée,  les  fureurs  d'un  duc  d'Albe.  Que  m'importe 
ce  qu'on  a  voulu  dire?  La  postérité  ne  reconnaîtra  pas  Louis  XV  sous 
la  figure  ou  l'attitude  d'un  Néron. 

«  L'inscription  dit  que  la  ville  de  Valenciennes  goûtait  les  douceurs 
de  la  paix  lorsqu'elle  consacra  ce  monument  d'amour  éternel.  Cette 
inscription  est  un  discours  prononcé  par  un  échevin  le  jour  de  son 
érection  ;  accordez-la,  si  vous  pouvez,  avec  la  statue.  Si  vous  y  par- 
venez, vous  serez  fort  habile. 

«  Je  ne  dis  rien  de  cette  statue  comme  sculpture.  Elle  est  d'un  très- 
habile  homme  de  notre  Académie.  Je  blâme  seulement  les  convenances 
mal  observées  dans  la  représentation  d'un  souverain.  Chargé  de  monu- 
ments de  cette  sorte  et  de  la  plus  grande  importance,  j'ai  quelque  droit 
d'examiner,  et,  ce  me  semble,  de  juger  les  autres.  Si  je  le  dis  tout  haut, 
c'est  que  l'ouvrage  est  public.  Mais  je  le  dis  honnêtement,  parce  que 
j'honore  la  personne  et  les  talents  de  l'auteur,  et  qu'il  est  aussi  odieux 
d'insulter  qu'il  est  utile  de  réprimer  le  trop  de  licence.  C'est  le  droit 
de  tous  d'observer.  C'est  celui  de  quelques-uns  de  prononcer,  et  c'est 
le  sort  de  tout  ouvrage  public  d'être  observé  et  jugé,  à  proportion  de  son 
importance.  Lieu  commun  que  vous  me  passerez,  parce  qu'il  est  placé. 

«  Si  je  vis  assez  pour  voir  une  bonne  critique  de  mes  ouvrages,  j'en 
remercierai  l'auteur.  S'il  arrive  qu'il  ait  mal  vu,  je  Féclairerai  poliment. 
Je  l'ai  déjà  fait  à  Paris  à  propos  de  mes  ouvrages  mal  payés  de  Saint- 
Roch  :  cela  réussit  volontiers.  A  propos  de  noms  écrits  sur  les  person- 
nages d'un  tableau,  de  l'Hercule  sculpté  dans  un  temple  chrétien,  etc., 
vous  savez  qu'à  Londres  plusieurs  peintres  concourent  à  la  perfection 
d'un  portrait,  l'un  s'empare  du  visage,  l'autre  de  l'habillement,  ainsi 
du  reste.  Mais  vous  ne  savez  pas  qu'à  Smolenska,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
fournée  d'importance,  un  savant,  un  homme  de  génie  à  qui  l'on 
s'adresse,  propose  différents  ingrédients.  Ils  appellent  cela  donner  des 
idées.  Ensuite  le  boulanger  en  chef  s'enferme  pour  en  composer  la 
pâte  ;  il  lui  donne  la  forme,  et  la  met  dans  un  four  de  glace  qu'il  a 
choisi  comme  plus  convenable  à  cette  manière  d'enfourner.  C'est, 
dit-on,  le  seul  moyen  de  faire  le  bon  pain  dans  cette  sorte  de  four; 
surtout  quand  le  boulanger  en  chef  est  aussi  ingénieux  que  l'est  celui 
(pii  préside  à  Smolenska.  Ne  blâmons  pas  cet  usage,  parce  qu'il  ne  res- 
semble  pas  aux  nôtres  :  contentons-nous  de  le  rapporter  avec  discré- 
tion. Chaque  peuple  a  ses  raisons  :  Polygnote  avait  bien  les  siennes  que 

1.  Voyez  Monuments  à  la  gloire  de  Louis  XV,  page  116. 
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vous  trouvez  bonnes.  Je  vous  entends  dire:  Quel  diable  de  coq-à-1'àne 
me  fait-il  là,  avec  son  four  à  la  glace  et  son  boulanger  en  chef?  Il  est 
question  de  peinture  et  de  sculpture,  et  le  voilà  qui  s'enfourne  dans 
un  galimatias  inintelligible  qui  n'y  a  nul  rapport.  A  la  bonne  heure, 
mon  ami,  mais  je  n'y  suis  pas  si  bien  enfourné  que  je  n'en  sorte  aisé- 
ment. Si  pourtant  cet  échantillon  ne  vous  donnait  pas  de  goût  pour  les 
nouvelles  de  la  Russie,  il  me  serait  fort  aisé  d'en  rester  là.  » 

Point  de  soldats  dans  une  ville  prise,  dans  un  départ 
d'ennemis.  C'est  ici  que  je  prie  Falconet  de  sentir  combien 
le  peintre  grec  était  rigoureux  observateur  des  convenances.  On 
n'est  point  dans  une  ville  prise,  mais  dans  un  camp,  et  l'absence 
d'Agamemnon,  le  général  de  l'armée,  ne  dit-il  pas  que  le  reste 
des  troupes  est  ailleurs?  Neuvième  inadvertance  de  Falconet. 

«  Ménélas,  Ajax,  Nestor,  et  tous  ces  autres  capitaines  étaient  là  sans 
soldats;  ces  autels,  cette  statue  de  Pallasque  Cassandre  tient  embrassée 
n'étaient  pas  dans  la  ville.  Le  corps  mort  du  vieux  Priam,  tué  au  pied 
d'un  autel  ou  devant  la  porte  de  son  palais,  n'était  pas  dans  la  ville.  Le 
logis  d'Anténor  n'était  pas  dans  la  ville.  Courage,  Diderot,  mon  ami, 
courage.  » 

Nestor  seul  ne  dit  rien.  Il  prend  à  la  scène  la  part  qu'y  devait 
prendre  un  guerrier  décrépit,  sur  l'action  et  l'expression  duquel 
Pausanias  ne  s'explique  point;  et  j'ai  bien  peur  qu'on  n'accuse 
mon  adversaire  d'avoir  repris  une  chose  sage  et  sensée,  et  qu'on 
ne  me  permette  de  compter  sa  critique  pour  une  dixième  et 
dernière  inadvertance;  d'où  il  s'ensuit  que  nous  nous  sommes 
de  temps  en  temps,  Falconet  et  moi,  occupés  à  défigurer,  à 
frais  communs,  l'ouvrage  de  Polygnote. 

«  Puisque  Pausanias  ne  s'explique  pas,  il  m'est  donc  permis  de  sou- 
haiter que  Nestor  prenne  quelque  part  à  l'acte  cruel  qui  se  commet 
auprès  de  lui.  S'il  y  prend  la  part  qu'il  doit  y  prendre,  je  me  suis  ren- 
contré avec  le  peintre.  Où  est  mon  inadvertance?  Voilà  une  dizaine  que 
vous  avez  comptée  sans  votre  hôte  ;  en  vertu  du  proverbe,  vous  pour- 
riez bien  compter  encore  une  fois,  cela  fera  deux.  » 

J'aime  les  arts;  vous,  mon  ami,  vous  les  illustrez.  Je  vous 
dis  ce  que  je  pense,  et  je  suis  un  ignorant.  Vous,  dont  le  talent 
et  l'habileté  sont  reconnus,  vous  vous  plaisez  à  m'instruire,  et 
je  tâche  de  profiter  de  vos  leçons.  Nous  nous  poussons  sans  mé- 
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nageaient,  et  la  chaleur  de  la  dispute  laisse  sans  altération  notre 
estime  et  notre  amitié  réciproques  :  avis  aux  artistes  et  aux 
littérateurs  qui  n'en  profiteront  pas.  Mais  que  nous  importe? 
Adieu,  mon  ami,  nous  ne  disputerons  pas  de  longtemps.  Vous 
vous  en  allez.  Adieu,  mon  ami,  portez-vous  bien.  Faites  un 
heureux  voyage  :  souvenez-vous,  entretenez-vous  quelquefois 
d'un  homme  qui  prend  l'intérêt  le  plus  vif,  le  plus  sincère  à 
votre  santé,  à  votre  repos,  à  votre  honneur,  h  vos  succès;  dont 
l'âme  est  malade  depuis  qu'il  est  menacé  de  vous  perdre,  et  qui 
voit  le  moment  de  se  séparer  de  vous  comme  un  des  plus 
douloureux  de  sa  vie.  J'ai  beau  me  dire  :  11  va  exécuter  une 
grande  chose  ;  il  reviendra  comblé  de  gloire  ;  je  le  reverrai  ;  je 
sens  que  mon  cœur  souffre.  Adieu,  adieu,  Falconet;  adieu,  mon 
ami. 


X 


Vous  voilà  donc,  mon  ami,  à  sept  ou  huit  cents  lieues  de 
moi.  J'ai  compté  tous  les  jours  depuis  votre  départ.  Je  vous  ai 
suivi  de  vingt  lieues  en  vingt  lieues,  et  si  vous  en  avez  inoins 
l'ait,  je  suis  arrivé  à  Pétersbourg  avant  vous...  Comment  vous 
êtes-vous  porté?  N'avez-vous  point  été  indisposé?  et  ne  vous 
est-il  arrivé  aucune  aventure  fâcheuse  sur  la  route  ?  Tous  les 
matins,  en  me  levant,  je  tirais  les  rideaux  et  je  disais  :  «  Ils 
auront  encore  aujourd'hui  du  beau  temps»;  et  j'ai  eu  la  satis- 
faction de  le  dire  pendant  plus  d'un  mois  de  suite.  L'incertitude 
du  sort  de  l'aimable  prince  l'a  empêché  de  rien  faire  à  la  maison 
de  la  rue  d'Anjou.  Elle  est  encore  comme  vous  l'avez  laissée. 
Cela  ne  m'a  pas  empêché  d'y  retourner  seul  plusieurs  fois,  de 
m'asseoir  ou  sur  le  canapé  de  canne  ou  sous  le  petit  berceau, 
et  d'y  penser  à  vous.  J'ai  reçu  votre  petit  mot  de  Berlin,  daté 
du  28  septembre.  Je  suis  bien  aise  et  peu  surpris  que  ces  Juifs 
ne  soient  pas  aussi  maussades  qu'on  nous  les  peint.  Le  général 
Betzky  nous  avait  promis  de  vous  envoyer  prendre  sur  la  fron- 
tière. L'a-t-il  fait?  Les  premiers  procédés,  quand  ils  sont  bons, 
ne  garantissent  pas  l'avenir  ;  mais  il  y  a  tout  à  craindre  pour 
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l'avenir,  quand  les  premiers  procédés  ne  sont  pas  tels  qu'on  les 
attendait.  Nous  avons  si  bien  mérité  qu'on  allât  même  au  delà 
des  promesses  qu'on  nous  a  faites,  que  je  me  persuade  qu'on  le 
fera  et  que  je  me  le  persuade  sans  peine.  Et  puis  je  me  dis  : 
«  L'impératrice  est  grande  et  généreuse  ;  son  ministre  est  hon- 
nête homme  et  bon  »,  et  là-dessus  je  m'endors  tranquillement. 
Mais  peut-être  l'avez-vous  déjà  vue,  cette  grande  souveraine, 
sûrement  vous  l'avez  vu,  ce  bon  général.  Hâtez-vous  donc  de 
m'apprendre  qu'on  vous  a  fait  l'accueil  que  l'on  doit  au  talent, 
à  la  probité  et  aux  autres  qualités  excellentes  de  mon  ami. 
Mademoiselle  Victoire,  vous  vous  impatientez  que  j'aie  pu  vous 
aimer,  vous  chérir,  comme  j'ai  fait,  et  écrire  une  page  et  demie 
sans  avoir  seulement  prononcé  votre  nom.  Eh  bien,  c'est  une 
petite  malice.  J'ai  souvent  pensé  à  Falconet,  mais  pas  une  fois 
sans  penser  à  vous,  sans  vous  regretter  aussi,  sans  vous  unir 
aux  souhaits  de  mon  cœur  pour  sa  santé  et  son  bonheur  ;  soyez 
heureux  l'un  et  l'autre,  soyez-le  par  tout  ce  qui  vous  entourera, 
soyez-le  surtout  l'un  par  l'autre. 

J'ai  vu  M.  votre  père.  J'ai  vu  aussi  votre  parente,  mon 
amie.  Elle  a  fait  une  maladie  très-fâcheuse.  Mademoiselle  Collot, 
M.  votre  père  est  en  effet  un  très-étrange  homme.  Comme  il  ne 
parlait  pas  de  vous  en  termes  convenables,  M,ne  Diderot  s'est 
grippée  avec  lui  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  soit  arrivé  une 
scène  très-violente  chez  moi.  N'oubliez  pas,  mon  ami,  que  vous 
me  devez  la  préférence  sur  tous  ceux  que  vous  avez  laissés  dans 
ce  pays,  et  qu'un  service  que  je  pourrais  vous  rendre  et  pour 
lequel  vous  vous  adresserez  à  un  autre,  ce  serait  une  injure 
cruelle.  Mademoiselle  Collot,  nous  vous  avons  dit,  Mme  Diderot  et 
moi,  jusqu'où  vous  pouvez  disposer  de  nous.  N'en  rabattez  pas  un 
mot.  J'aime  Falconet  comme  mon  frère,  ma  femme  vous  aime 
comme  son  enfant.  Je  serais  bien  à  plaindre  si  mon  frère  était 
malheureux.  Ma  femme  serait  bien  malheureuse,  si  elle  appre- 
nait des  choses  fâcheuses  de  son  enfant.  Ne  prenez  la  plume 
pour  me  répondre  que  quand  vous  serez  absolument  délivrés 
de  tous  les  embarras  qui  vous  attendaient  en  mettant  pied  à 
terre.  Songez  que  rien  de  tout  ce  qui  vous  concerne  ne  peut  nous 
être  indifférent.  Où  demeurez-vous?  où  êtes-vous  logé?  comment 
vivez-vous?  Les  statues,  les  plâtres,  toutes  les  caisses  sont-elles 
arrivées  à  bon  port?  A  qui  avez-vous  affaire?  Les  gazettes  ont 
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pensé  me  rendre  fou;  si  je  ne  connaissais  la  fermeté  de  votre 
âme,  je  craindrais  bien  que  vous  n'eussiez  quelquefois  jeté  un 
coup  d'œil  en  arrière.  Mon  ami,  ne  vous  hâtez  pas  de  juger. 
Chaque  climat  a  son  mauvais  et  son  bon  effet. 

Juslum  et  tenacein  propositi  virum 
Non  civiuni  ardor  prava  jubentium, 

Non  vultus  instant is  tyranni 

Mente  quatit  soïida1. 

Ah!  si  j'étais  à  côté  de  toi,  cher  frère!  Si  j'étais  à  coté  de  vous, 
chère  enfant,  il  me  semble  que  nous  serions  bien  forts.  J'en  ai 
quelquefois  le  désir  si  violent,  que  le  cœur  m'en  bat  et  que  ma 
tête  s'en  embarrasse.  Mon  ami,  votre  dessein  en  partant  était  de 
mettre  incessamment  la  main  à  l'ouvrage,  ne  vous  relâchez  pas 
sur  ce  point.  Tous  les  moments  que  vous  perdriez  seraient  au- 
tant de  moments  volés  à  vos  amis  et  à  votre  gloire.  Il  fait  ici 
un  froid  très-piquant,  j'ai  peine  à  tenir  ma  plume  et  je  vous 
crois  transformés  en  statues  de  glace.  Rassurez-moi  encore  là- 
dessus.  Comment  vos  poitrines  se  trouvent-elles  de  la  rigueur 
du  ciel  et  de  la  chaleur  des  maisons  ? 

Mme  Ceoffrin  est  arrivée.  Elle  n'a  qu'un  cri  après  moi  ;  mais 
je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  moment  de  la  voir.  Des  embarras 
domestiques  m'en  ont  empêché.  Je  vous  griffonne  tout  ceci  à  la 
hâte  et  ce  griffonnage  vous  sera  remis  par  un  galant  homme 
qui  prétend  devoir  tout  ce  qu'il  est  à  Grimm  et  à  moi  mais  qui 
doit  tout  à  son  bon  esprit  et  à  sa  bonne  conduite.  C'est  le  mé- 
decin de  l'hetman  des  Cosaques.  Recevez-le  comme  un  honnête 
homme  que  nous  aimons,  qui  nous  aime  et  qui  s'attachera  à 
vous  d'intérêt,  quand  il  ne  le  ferait  pas  de  reconnaissance. 

Ronjour,  mon  ami,  bonjour,  Mademoiselle  Collot.  Le  père,  la 
mère  et  l'enfant  vous  embrassent  et  font  pour  votre  prospérité 
les  mêmes  vœux  qu'ils  feraient  réciproquement  pour  la  leur. 

Mais  mon  médecin  ne  vient  pas.  Je  vais  donc  continuer  de 
causer  avec  vous.  Que  faites- vous  pendant  vos  éternelles  soi- 
rées ?  Vous  lisez,  mon  ami,  et  vous  interrompez  de  temps  en 
temps  votre  lecture  pour  dire  un  mot  de  nous  à  Mlle  Collot  qui 
est  assise  à  côté  de  vous.  C'est  le  rôle  que  nous  faisions  ici.  J'ai 

].  Ilorat.,  od.  m,  lit).  III. 
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appris  avec  quelque  plaisir  qu'on  avait  trouvé  modiques  les 
1 .000  francs  que  nous  avions  stipulés  pour  Mlle  Collot,  et  qu'on 
y  avait  ajouté  un  petit  supplément.  Ce  début  me  convient.  Une 
autre  chose  que  le  prince  Galitzin  m'a  dite  et  qu'il  a  lue  dans 
une  lettre  du  général  Betzky,  je  crois,  c'est  que  M"e  Collot 
allait  s'essayer  sur  une  de  ses  parentes,  pour  tenter  immédiate- 
ment après  le  buste  de  l'impératrice.  Tout  cela  me  convient 
encore.  Je  vous  avais  chargé  de  quelques  lettres.  Les  avez-vous 
fait  remettre?  Avez-vous  trouvé  un  M.  de  la  Fermière,  et 
l'avez-vous  trouvé  tel  que  je  vous  l'avais  promis?  Je  voudrais 
rassembler  autour  de  vous  quelques  honnêtes  Français  qui 
remplaçassent  à  peu  près  ceux  que  vous  avez  quittés.  Si  vous 
apercevez  un  M.Berard  et  consorts,  dites-leur  que  les  lettres  de 
recommandation  que  j'avais  écrites  pour  eux  ont  été  intercep- 
tées, qu'on  a  pareillement  intercepté  leurs  réponses,  et  qu'ils 
ont  pensé  me  perdre  en  me  montrant  au  ministre  comme  une 
espèce  d'embaucheur.  Il  n'était  pas  moins  question  que  de  la 
Bastille,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  dire  qu'il  n'y  avait  qu'à 
mettre  la  misère  à  la  Bastille  et  laisser  faire  les  embaucheurs. 
Vous  voyez,  mon  ami,  par  ce  que  je  vous  dis  là,  combien  vous 
devez  être  réservé,  soit  que  vous  m'écriviez,  soit  que  vous  écri- 
viez rue  Neuve-Saint- Augustin.  N'oubliez  pas  la  convention  des 
alinéas.  Une  autre  chose  sur  laquelle  je  crois  devoir  vous 
prévenir,  parce  que  je  suis  sûr  de  l'homme  à  qui  je  remettrai 
cette  lettre,  c'est  de  peu  fréquenter  M.  notre  embassadeur. 
On  est  disposé  à  regarder  comme  des  espions  ceux  qui 
sont  assidus  chez  lui.  Le  rôle  d'espion  ne  vous  va  pas  plus  qu'à 
moi  celui  d'embaucheur,  mais  je  ne  crois  pas  le  ministre  de 
Russie  plus  équitable  sur  ce  point  que  le  ministre  de  France. 
Les  ministres  en  général  ne  croient  pas  aux  honnêtes  gens.  Les 
deux  statues  de  marbre  sont-elles  découvertes  ?  L'impératrice 
les  a-t-elle  vues  ?  Ont-elles  reçu  le  tribut  d'admiration  qu'on 
leur  doit  ?  Avez-vous  assisté  aux  séances  académiques  ?  Avez- 
vous  vu  ce  sculpteur  français  dont  le  nom  ne  me  revient  pas  ? 
Comment  en  use-t-il  avec  vous?  Tout  se  remue-t-il  autour  de 
vous,  et  espérez-vous  trouver  à  la  célérité  de  vos  opérations  les 
facilités  qu'on  nous  a  promises  ?  Comment  avez-vous  pris  auprès 
des  grands?  Comment  les  grands  ont-ils  pris  auprès  de  vous  ? 
Je  n'en  ai  encore  vu  que  deux  ici,  c'est  notre  prince  et  Thetman; 
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vous  ne  seriez  pas  à  plaindre  si  tous  les  autres  leur  ressem- 
blaient. Nos  deux  bustes  sont  revenus  de  la  manufacture,  celui 
de  Damilaville  cuit  à  merveille;  celui  de  Grimm  avec  un  coup 
de  feu  sur  le  front  et  sur  le  nez.  Mademoiselle,  j'ai  le  front  el  le 
nez  rouges,  mais  cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  très-beau, 
très-ressemblant,  très-fin,  plus  que  je  ne  le  suis,  et  tout  aussi 
vivant.  Mon  ami  dit  que  j'ai  l'air  d'un  homme  que  le  génie  va 
saisir  et  qui  va  partir  de  chaleur,  comme  il  m'arrive  quelquefois. 
Celui  du  prince  Galitzin  ressemble  peut-être  davantage,  mais  le 
mien  est  plus  beau.  La  retraite  qu'il  a  faite  au  four  lui  a  donné 
un  air  de  légèreté  étonnant.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  parler 
de  Greuze,  de  Chardin,  de  Gochin,  de  Pigalle,  ce  sera  pour  une 
autre  fois.  La  dame  Greuze  m'a  donné  un  violent  chagrin.  Mais 
laissons  cela.  J'espère  que  vous  serez  content  du  tableau  que 
Chardin  a  fait  pour  le  prince.  Adieu,  mes  amis,  iterum. 


XI 


Oui,  mon  ami,  mon  tendre  ami,  embrassez-moi,  embrassons- 
nous.  Vous  arrivez,  et  tout  en  arrivant  vous  apprenez  que  la 
bienfaisante  impératrice  marie  la  fille  de  votre  ami.  Ce  n'est 
pas  cà  moi,  c'est  à  mon  enfant  que  vous  devez  tous  des  compli- 
ments. Des  compliments,  ô  le  vilain  mot!  Des  caresses,  dos 
embrassements,  des  marques  de  joie.  Viens,  mon  enfant, 
approche,  viens  que  je  t'embrasse  pour  le  maître  et  pour  son 
élève.  Mais  me  croyez-vous  moins  heureux  que  vous  ?  Croyez- 
vous  que  dans  ces  instants  mon  âme  ne  soit  pas  partagée  entre 
mon  bonheur  et  le  votre  ?  Demandez-le  à  Prault,  à  Grimm,  à 
Le  Moyne  et  autres.  Ils  sont  venus  avec  la  foule  de  ceux  qui 
ont  applaudi  à  la  munificence  de  Sa  Majesté.  Ils  me  parlaient 
d'elle,  ils  me  parlaient  de  moi.  Et  je  leur  répondais  de  vous:  «  11 
est  arrivé.  Ils  sont  arrivés.  Ils  se  portent  bien.  Ils  ont  reçu 
le  plus  doux  accueil.  Tenez,  voyez,  lisez  ce  qu'il  m'écrit  lui- 
même,  ce  qu'il  écrit  au  prince  des  charmes,  de  la  grâce,  de 
l'esprit,   de  l'affabilité    de  la  souveraine.  Il  nous  a  perdus,  il 
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nous  regrette;  mais  le  général  Betzky  nous  remplace.  Il  fera 
certainement  une  grande  chose,  car  il  aura  le  repos  sans  lequel 
le  génie  s'éteint,  le  talent  se  cherche  et  ne  se  retrouve  pas  ».  Mon 
ami,  vous  voilà  donc  dehors  delà  plus  grande  des  inquiétudes. 
L'impératrice  sait  la  pensée  de  votre  monument  et  l'approuve, 
et  comment  avons-nous  pu  douter  qu'elle  ne  l'approuvât  ?  Elle 
est  grande  cette  pensée,  elle  est  simple,  elle  est  violente,  elle 
est  impérieuse,  elle  caractérise  le  héros.  Vous  me  parlez  du 
prince  Galitzin?  Que  voulez-vous,  mon  ami,  que  je  vous  en  dise? 
C'est  une  des  belles  âmes  que  le  ciel  ait  formées.  Il  est  heureux 
de  ce  que  nous  le  sommes  ;  et  il  l'est  autant  que  nous.  Il  me 
disait  en  m' embrassant  :  «  Non,  quand  l'impératrice  m'aurait 
donné  un  million  à  moi-même,  je  ne  lui  en  saurais  pas  plus  degré- 
que  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous.  »  Et  croyez-vous  que  son 
rôle  à  Paris  soit  déplaisant  dans  ce  moment?  Où  est  l'ambassa- 
deur qui  ait  le  droit  d'être  aussi  vain  que  lui?  Il  ne  saurait 
faire  un  pas,  il  ne  saurait  entrer  dans  une  seule  maison,  sans  y 
entendre  l'éloge  d'une  souveraine  qu'il  adore.  —  Ma  foi,  mon 
ami  ,  il  n'y  a  que  ma  position  qui  soit  aussi  agréable  que  la 
sienne. 

Mais  dites-moi.  je  vous  prie,  si  c'est  sa  faute  à  lui  que  sa 
maîtresse  soit  grande. 

Travaillez  donc,  mon  ami,  travaillez  donc,  bonne  amie.  Faites 
l'un  et  l'autre  de  belles  choses.  Tout  vous  y  convie.  Eh  bien, 
nous  vous  avons  donc  desservis  en  vous  annonçant  trop  favora- 
blement. Tenez,  il  me  prend  envie  de  vous  envoyer  la  lettre 
du  général  Betzky,  afin  que  vous  y  lisiez  de  vos  propres  yeux 
que  nous  sommes  des  maussades  qui  ne  connaissons  que  la 
moitié  du  mérite  de  nos  amis  et  qui  ne  savons  pas  en  parler 
comme  il  convient.  C'est  un  des  reproches  qu'il  me  fait  entre 
beaucoup  d'autres.  Par  exemple,  il  ne  veut  plus  être  Son  Excel- 
lence pour  moi.  Que  diable  voulez-vous  que  je  réponde  à  cela, 
sinon  de  le  prendre  au  mot  ?  Il  est  bien  aisé  de  se  défaire  du 
titre  quand  on  a  la  chose.  Eh  bien,  quand  la  très-gracieuse  sou- 
veraine daignait  vous  entretenir  de  vous  et  de  moi,  à  votre 
avis,  il  n'y  manquait  donc  qu'une  chose,  c'est  que  je  fusse  à 
votre  place.  Si  j'y  avais  été,  ce  n'est  pas  comme  cela  que  j'aurais 
dit  :  c'est  que  mon  Falconet  fût  à  côté  de  moi.  Le  père,  la  mère, 
la  fille  vous  jettent  leurs  bras  tout  autour  du  col.  Ecrivez-moi , 


LETTRES  A  FALCONET.  221 

bonne  amie.  Écrivez-moi.  Un  M.  Girard,  qui  part  d'ici  en  qualité 

de  médecin  de  M.  l'hetman,  vous  a  remis  ou  vous  remettra 
une  lettre  de  moi.  Ne  rabattez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  y 
lirez.  Prenez-y  la  mesure  des  sentiments  que  vous  nous  devez. 
Si  Mme  Diderot  vient  à  mourir,  vous  aurez  encore  une  mère  à 
pleurer.  Recevez  mon  compliment  sur  le  portrait  de  M""  Anas- 
tasia.  Recevez-le  d'avance  sur  celui  de  l'impératrice;  mon 
amie,  mon  ami,  caressez  bien  le  général  Betzky,  jetez-vous,  s'il 
le  faut,  aux  pieds  de  l'impératrice  et  obtenez-moi  une  copie 
de  ce  portrait.  Il  faut  que  je  l'aie.  Il  faut  qu'il  soit  placé  devant 
moi.  11  me  fera  sûrement  faire  quelque  belle  chose  :  car  j'ai  juré 
d'élever  aussi  un  monument  à  ma  bienfaitrice;  et  ce  serment 
sera  rempli.  Le  vin  du  sculpteur  va  grand  train  ;  je  ne  sais  si 
vous  vous  portez  mieux  de  tant  de  santés  bues  ;  pour  moi  il  ne 
tiendrait  pas  au  prince  que  je  n'en  chancelasse  quelquefois. 
J'ai  souvent  l'honneur  de  souper  avec  lui,  et  deux  heures  du 
matin  nous  ont  surpris  quelquefois  le  verre  à  la  main  et  les 
noms  du  sculpteur  et  de  son  élève  à  la  bouche.  Vous  dormez 
tandis  que  nous  causons  tendrement  de  vous.  Saluez  M.  Michel 
de  ma  part.  Puisqu'il  a  senti  votre  mérite,  il  n'est  pas  sot;  et 
puisqu'il  met  tout  en  œuvre  pour  vous  servir,  fut— il  prêtre, 
fût-il  diable  ou  pis  encore,  je  l'en  remercie  et  je  partage 
votre  reconnaissance.  Je  gage  que  ce  M.  Michel  n'a  jamais  signé 
de  sa  vie  avec  plus  de  plaisir  que  la  lettre  de  change  pour 
votre  ami.  J'aime  à  me  le  persuader.  Je  crois  sur  mon  âme  que 
les  bonnes  actions  engendrent  les  bonnes  actions,  et  que  s'il  y 
a  tant  de  fripons  dans  ce  monde,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  assez 
d'honnêtes  gens.  J'allai  chez  M.  Baure  pour  toucher  mon  argent. 
Sa\ez-vous  bien  que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  empê- 
cher ce  M.  Baure,  que  je  n'avais  jamais  vu,  d'arrondir  la  somme 
défaillante  de  quelques  sacs  pour  l'emploi  que  j'en  voulais  faire? 
La  bonté  est  peut-être  plus  épidémique  encore  que  la  malice. 
Tous  ceux  qui  ont  eu  de  l'amitié  pour  vous  l'ont  conservée  et  la 
conserveront.  Grimm  me  charge  de  ses  vœux  pour  votre  bon- 
heur et  vos  succès.  Les  Bron1,  les  Van  Loo,  lesDamila\ille,  les 
Naigeon   n'ont  tous  qu'une  voix.  C'est  un  éloge  où  les  noms  de 


1.  Bron   était  taxateurdes  postes  et  inspecteur  général  du  bureau  de  départ.  On 
retrouvera  plusieurs  fois  son  nom  dans  les  lettres  à  BlUe  Volland. 
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l'impératrice,  du  ministre,   du  sculpteur  et  de  son  élève  sont 
entassés  pêle-mêle,  comme  le  sentiment  du  cœur  les  jette. 

Notre  petit  Le  Moyne  commence  cinquante  phrases  et  n'en 
finit  aucune  ;  il  se  fond  en  tendresse.  Certainement  cet  homme 
vous  chérit,  et  a  l'âme  tout  à  fait  douce  et  bonne.  «Mon  enfant 
Falconet,  dit-il,  c'est  qu'il  est  mon  enfant...  C'est  que  quand 
son  père  me  l'amena...  Non,  il  n'y  avait  pas  un  an  que  je  l'avais 
vu  que  je  lui  disais  :  Il  ne  tient  qu'à  toi  d'être  simple  comme 
Bouchardon,  vrai  comme  Pigaîle  et  chaud  comme  moi...  et  le 
voilà...  une  belle  chose,  je  réponds  qu'il  la  fera...»  Et  puis  il  faut 
voir  la  mine  touchante,  les  grimaces  pathétiques,  les  convul- 
sions qui  accompagnent  ce  ramage  décousu.  M.  Collin  a  rendu 
visite  au  prince  de  Galitzin,  qui  est  enchanté  de  son  honnêteté. 
J'ai  vu  deux  fois  votre  cousine.  Je  ne  saurais  oublier  Perraut. 
Perraut,  mon  ami,  irait  vous  voir  à  Pétersbourg  si  vous  lui 
faisiez  signe.  Il  faut  qu'au  fond  vous  ne  soyez  pas  trop  méchant 
puisque  votre  domestique  même  se  souvient  de  vous  et  vous 
regrette.  Yous  allez  donc  au  bal?  Y  dansez-vous  l'ours?  Mlle  Col- 
lot  tient-elle  le  ruban  ?  Mon  ami,  comptez  que  vous  dansez  l'ours 
sublimement.  Yous  n'y  reconnaissez  donc  pas  l'impératrice  ?  Et 
qui  diable  aussi  reconnaîtrait  la  plus  grande  souveraine  du 
monde  sous  la  casaque  de  ce  gueux  de  saint  François? 

Mon  ami,  qui  sait  ce  que  l'impératrice  fera  de  moi  ?  Qui  sait 
si  le  monument  même  que  j'ai  projeté  d'élever  à  sa  gloire  ne 
m'enverra  pas  à  Pétersbourg  ?  Cet  endroit  pourrait  bien  être  le 
seul  du  monde  où  il  me  fût  permis  de  l'élever.  Hâtons-nous 
toujours  nous  de  débarrasser  des  entraves  qui  nous  lient.  Fermons 
notre  porte  aux  importuns,  et  mettons  la  main  à  l'ouvrage.  On 
est  sans  génie  ou  on  le  trouve  dans  ma  position  et  la  vôtre.  Célé- 
brez le  czar  Pierre.  Je  célébrerai  Catherine  de  mon  côté  ;  ce  que 
je  lui  dois  remplacera  peut-être  ce  qui  manque  au  talent.  La 
reconnaissance  fit  une  fois  faire  à  Chapelain  une  ode  sublime.  Je 
vaux  mieux  que  Chapelain,  et  il  n'avait  qu'un  ministre  sangui- 
naire à  chanter.  Si  je  vais  jamais  à  Pétersbourg  j'y  porterai  ma 
pyramide  entre  mes  bras.  Puissé-je  encore  vous  y  trouver!  J'ai 
supplié  le  général  Betzky  de  fermer  pour  moi  la  main  bienfai- 
sante de  l'impératrice.  Je  n'ai  qu'un  enfant  et  j'ai  plus  de  quatre 
mille  six  cents  livres  de  rente.  Si  elle  ne  sait  pas  être  heureuse 
avec  deux  fois  plus  de  revenu  que  son  aïeul  n'en  a  laissé  à  son 


LETTRES   A   FALCO.NET.  223 

père,  c'est  qu'elle  sera  folle,  et  il  n'y  a  point  de  bonheur  pour 
les  fous.  Mais  il  me  resterait  deux  choses  à  obtenir  et  c'est  à 
vous  que  je  voudrais  bien  les  devoir.  Ce  buste,  mon  ami,  ce 
buste  dont  je  vous  ai  parlé  plus  haut,  et  auquel  je  reviendrai 
jusqu'à  ce  qu'il  me  soit  accordé,  et  puis  les  deux  médailles  qu'on 
a  envoyées  à d'Alembert  et  àMarmontel.  Tout  le  monde  les  va  voir 
chez  eux.  On  s'avise  aussi  quelquefois  de  me  les  demander,  et 
je  vous  avoue  que  j'ai  quelque  honte  à  ne  montrer  qu'une  mau- 
vaise gravure,  ou  qu'un  pauvre  bronze.  Si  cependant  il  y  avait 
de  l'indiscrétion,  après  tant  de  grâces  obtenues  et  si  peu 
méritées,  d'en  solliciter  encore  de  nouvelles,  gardez  le  silence. 
Bonjour,  mon  ami,  portez-vous  bien.  Ecrivez-moi  sans 
cesse.  Lorsque  vous  aurez  l'occasion  de  faire  votre  cour  à  Sa 
Majesté  Impériale,  ne  séparez  jamais  mon  hommage  du  vôtre. 
Eh  bien  !  vous  persistez  donc,  malgré  mes  sentences,  dans  votre 
mépris  pour  la  postérité?  Savez-vous  à  qui  vous  ressemblez  ?  au 
poëte  anglais  Pope  :  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  le  louât  comme 
grand  poëte,  il  voulait  être  loué  comme  honnête  homme  ;  à  la 
vieille  duchesse  du  Maine  :  elle  ne  pouvait  pas  souffrir  qu'on 
la  louât  comme  femme  d'esprit,  elle  voulait  être  louée  comme 
belle.  Vous  dédaignez  le  lot  qui  vous  est  assuré;  vous  n'am- 
bitionnez que  celui  qui  peut  vous  échapper.  Le  bonheur  pré- 
sent, si  vos  contemporains  vous  avaient  de  tout  temps  rendu 
la  justice  que  vous  méritez,  peut-être  feriez-vous  plus  de  cas 
de  la  justice  de  l'avenir.  Mais  il  faut  convenir  que  nous  sommes 
bien  hargneux  tous  les  deux,  puisqu'une  distance  de  sept  cents 
lieues  ne  nous  empêche  pas  de  nous  lancer  des  traits.  Mais 
serez-vous  homme  à  abandonner  la  décision  de  notre  querelle 
au  jugement  de  ma  bienfaitrice?  Prenez-y  garde,  mon  ami. 
Cette  femme-là  est  ivre  du  sentiment  de  l'immortalité,  et  je 
vous  la  garantis  prosternée  devant  l'image  de  la  postérité. 
Tenez,  j'ai  lu  écrit  de  sa  main  dans  une  lettre  à  M'ne  Geoflïin  : 
Ce  que  j'ai  fait  pour  Diderot  est  bien  ;  mais  cela  n'immortalise 
pus.  A  présent,  dites  encore  du  mal  de  ces  deux  sentiments 
sacrés,  si  vous  l'osez.  Allez  les  attaquer  après  cela  dans  l'au- 
guste sanctuaire  que  je  vous  désigne.  Désabusez,  si  vous  pouvez, 
cette  grande  âme  du  plaisir  de  se  savoir  divinisée  par  des 
hommes  séparés  d'elle  de  la  distance  du  pôle  à  l'équateur.  Elle 
est  heureuse  par  les  éloges  qu'on  fait  d'elle  dans  des  contrées 
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où  elle  n'est  pas,  et  elle  sent  juste.  Pourquoi  cesserait-elle  de 
sentir  juste,  si  elle  accroissait  en  elle-même  ce  bonheur  de 
celui  d'être  heureuse  dans  des  temps  où  elle  n'est  pas  davan- 
tage? Quand  elle  parcourt  l'histoire  d'Angleterre,  n'est-il  pas 
doux  pour  elle  de  pouvoir  substituer  le  nom  de  Catherine  à 
celui  d'Elisabeth?  Nous  existons  dans  le  passé  par  la  mémoire 
des  grands  hommes  que  nous  imitons,  dans  le  présent  où  nous 
recevons  les  honneurs  qu'ils  ont  obtenus  ou  mérités,  dans 
l'avenir  par  la  certitude  qu'il  parlera  de  nous  comme  nous 
parlons  d'eux.  Mon  ami,  ne  rétrécissons  pas  notre  existence, 
ne  circonscrivons  point  la  sphère  de  nos  jouissances.  Regardez-y 
bien.  Tout  se  passe  en  nous.  Nous  sommes  où  nous  pensons 
être.  Ni  le  temps  ni  les  distances  n'y  font  rien.  A  présent  vous 
êtes  à  côté  de  moi.  Je  vous  vois,  je  vous  entretiens.  Je  vous 
aime.  Je  tiens  les  deux  mains  de  Mlle  Collot,  et,  lorsque  vous 
lirez  cette  lettre,  sentirez-vous  votre  corps?  Songerez-vous  que 
vous  êtes  à  Pétersbourg?  Non.  Yous  me  toucherez.  Je  serai  en 
vous,  comme  à  présent  vous  êtes  en  moi.  Car,  après  tout, 
qu'il  y  ait  hors  de  nous  quelque  chose  ou  rien,  c'est  toujours 
nous  que  nous  apercevons,  et  nous  n'apercevons  jamais  que 
nous.  Nous  sommes  l'univers  entier.  Vrai  ou  faux,  j'aime  ce 
système  qui  m'identifie  avec  tout  ce  qui  m'est  cher.  Je  sais  bien 
m'en  départir  dans  l'occasion.  Adieu,  mon  amie,  adieu,  mon 
bon  ami.  Embrassez-vous  tous  les  deux  pour  moi. 

A  Paris,  ce  20  décembre  1766. 
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Non,  mon  ami,  je  ne  laisserai  pas  partir  M.  Simon  sans 
vous  écrire  un  mot.  Mais  il  me  faut  un  peu  plus  de  temps  qu'il 
ne  m'en  accorde  pour  répondre  à  mon  aise  a  deux  ou  trois  de 
vos  précédentes  lettres.  Il  y  a  quelques  articles  importants  qui 
demandent  de  la  réflexion  :  ce  sera  pour  le  premier  moment 
où  j'aurai  le  courage  de  fermer  ma  porte  à  la  multitude  des 
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distractions  infinies  qui  viennent  m'assaillir  tout  au  sortir  de  mon 
lit...  Il  me  semble,  à  la  forme  de  mon  papier  et  au  ton  de  mon 
billet,  que  vous  soyez  toujours  à  quatre  pas  de  chez  moi...  Vous 
êtes  cependant  bien  loin,  bien  loin  ;  mais  ce  n'est  ni  de  mon 
cœur  ni  de  ma  pensée...  Que  ma  paresse  et  mon  silence  ne  vous 
découragent  point.  Vous  connaissez  bien  quelle  est  la  sorte  de 
bonheur  dont  nous  jouissons  dans  ce  pays-ci,  et  vous  êtes  bien 
sûr  que  nous  n'en  pouvons  être  privés  que  par  des  événements 
très  extraordinaires.  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  votre  position 
par  rapport  à  nous.  Vous  avez  changé  de  climat,  de  vie,  de 
mœurs,  de  connaissances,  d'aliments,  d'air,  d'eau,  de  société  ; 
nous  avons  besoin  sans  cesse  d'être  rassurés.  Continuez  donc 
de  nous  parler  de  votre  santé,  de  vos  travaux,  des  attentions 
qu'on  a  pour  vous,  des  agréments  dont  vous  jouissez.  Que  nous 
sachions  qu'il  y  a  sous  le  pôle,  indépendamment  de  la  souve- 
raine, des  hommes  sensibles  à  l'esprit,  à  la  probité,  aux  talents, 
el  que  vous  avez  trouvé  en  Russie  tout  ce  que  vous  deviez 
naturellement  vous  promettre  d'avantages,  en  quelque  lieu  du 
monde  que  vous  fussiez  allé,  avec  les  qualités  personnelles  in- 
finiment estimables  que  vous  y  auriez  portées  ;  ces  qualités  qui 
m'attachèrent  à  vous  au  premier  moment  où  je  vous  vis,  qui, 
mieux  connues  de  jour  en  jour,  me  firent  ambitionner  le  nom 
de  votre  ami,  et  qui,  également  appréciées  de  loin  et  de  près, 
me  font  sentir  à  l'instant  où  je  vous  écris  tout  le  regret  de  votre 
perte.  Mais  je  dis  mal  :  est-ce  que  vous  êtes  perdu  pour  moi  ? 
est-ce  que  je  suis  perdu  pour  vous?  Non,  ami,  je  vous  recou- 
vrerai. Je  vous  reverrai.  Je  n'y  tiendrai  pas.  L'amitié,  le  senti- 
ment de  la  reconnaissance  la  plus  vive,  m'enlèveront  un  jour 
de  vive  force  et  me  porteront  entre  les  bras  de  mon  ami,  aux 
pieds  de  mon  auguste  bienfaitrice.  Je  la  voudrai  voir  cette 
femme  despote  qui  s'avise  de  dire  un  jour  à  ses  sujets  :  <<  Nous 
sommes  nés  pour  vivre  sous  des  lois,  les  lois  sont  faites  pour 
rendre  les  hommes  heureux  ;  personne  ne  sait  mieux  que  vous 
à  quelles  conditions  vous  pouvez  être  heureux.  Venez  donc  me 
l'apprendre.  »  Voilà,  mon  ami,  le  trait  qu'il  faudrait  trans- 
met ire  à  la  postérité  la  plus  reculée  parce  qu'il  est  unique, 
parce  que  le  passé  n'en  offre  point  d'exemple  chez  aucune  na- 
tion, et  que  les  maîtres  du  monde  sont  trop  jaloux  de  leur 
autorité  pour  que  l'avenir  en  offre  un  second.  Montrez-la-moi 
xvm.  15 
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donc,  mon  ami,  elle  debout  et  le  Russe  son  sujet,  un  autel 
entre  deux  ;  sur  cet  autel  le  rouleau  de  la  loi  à  demi  déplié,  et 
sur  ce  rouleau,  le  souverain  et  l'esclave  jurant  tous  les  deux 
également  d'observer  la  loi...  Mais  j'entame  malgré  moi  la 
lettre  qui  doit  succéder  à  celle-ci.  Nous  nous  entretenons  sans 
cesse  de  vous.  Nous  buvons  sans  cesse  à  votre  santé.  Je  suis 
sans  cesse  assailli  de  gens  qui  viennent  m'interroger  sur  votre 
sort.  Je  ne  compte  pas  ceux-là  au  nombre  des  importuns.  Ils 
me  font  parler  de  vous.  Us  me  font  sentir  que  votre  bonheur  est 
le  mien,  et  ils  s'en  retournent  affligés  ou  satisfaits,  selon  le 
motif  qui  les  amenait.  J'attends  avec  impatience  une  réponse 
à  ma  dernière  lettre  à  Son  Exe.  M.  le  général  Betzky.  Je 
voudrais  bien  qu'elle  fût  telle  que  je  la  désire.  Avec  quelle  ar- 
deur je  me  mettrais  à  l'ouvrage  !  La  belle  chose  que  je  ferais  ! 
Et  avec  quelle  célérité!  Chaque  ligne  me  paraîtrait  un  pas  fait 
vers  la  contrée  qu'habite  mon  ami.  Bonjour,  mon  ami,  bonjour, 
tendre  ami.  Bonjour,  mademoiselle  Victoire.  Je  vous  chéris 
toujours  également.  Conservez-moi  les  sentiments  que  vous 
m'avez  accordés.  "Vous  vous  cloutez  bien  que  votre  nom  se  trouve 
souvent  mêlé  ici  avec  celui  de  Falconet;  vous  Tavouerai-je? 
c'est  avec  tant  d'intérêt,  une  si  douce  émotion  qu'il  est  prononcé, 
qu'on  est  quelquefois  tenté  de  croire  que  vous  m'êtes  plus  chère 
encore  qu'une  fille  ne  l'est  cà  son  père,  et  j'ai  quelquefois  senti 
qu'il  fallait  toute  la  force  de  l'honnêteté  pour  écarter  des  esprits 
une  idée  dont  j'étais  vain.  Je  vous  reverrai  aussi  et  ce  sera  moi 
qui  ferai  les  avances.  Comme  de  raison,  recevez  toutes  les  ami- 
tiés de  la  mère  et  de  la  fille.  Je  vous  réponds  de  leur  sincérité; 
c'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que  la  mère  s'est  chargée  de  votre 
commission  ;  si  elle  est  aussi  bien  faite  qu'on  l'a  souhaitée, 
vous  ne  serez  pas  mécontente...  Embrassez-le  pour  moi.  Em- 
brassez-la pour  nous  tous  et  songez  que  nous  sommes  trois... 
Vous  n'avez  donc  pas  pu  souffrir  qu'un  M.  Berard  se  plaignît 
de  moi  en  votre  présence.  Je  pardonne  à  M.  Berard  de  ne 
m' avoir  pas  connu  ;  si  vous  le  revoyez,  dites-lui  que  j'ai  risqué 
d'aller  à  la  Bastille  pour  avoir  voulu  lui  tenir  la  parole  que  je 
lui  avais  donnée. 

Adieu,  mes  amis,  mes  bons  amis.  Sous  quelques  jours,  nous 
causerons  plus  longtemps  ensemble. 
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Ah  !    mes   amis,   que  les  hommes   sont  méchants  !  Ils   se 
montrent  quelquefois  ennemis  de  tout  bien.  Il  faut  qu'il  y  ait 
au  fond  de  leur  âme  quelque  germe  maudit  et  secret  de  jalousie 
qui   les   porte  cà  souhaiter  la  chute  de  tout  projet  honnête; 
tandis  que,  d'un  autre  côté,  ils  exigent  nos  succès  sans  lesquels 
nul  plaisir,  nul  enthousiasme,  nul  sentiment  d'admiration  pour 
eux.   Ils  ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  amis  des  belles  choses, 
ennemis  de  ceux  qui  les  tentent,  enragés  contre  ceux  qui  les 
exécutent.  La  belle  bouffée  de  morale  !  Le  beau  texte  à  suivre 
sous  le   petit  berceau  !  nous  en    aurions  tous  les  trois    pour 
jusqu'à  la  chute  du  jour.  Mais  allons  à  l'application.    Il  n'y  a 
rien  que  ces  génies  inferriaux-là  n'aient  imaginé  pour  troubler, 
alarmer,  effrayer,  dégoûter  ce  pauvre  Simon.  Ils  lui  ont  montré 
les  Russes  avec  des  cornes,  des  queues  et  des  griffes  ;  la  Russie 
comme    l'enfer    de    Milton,    où   les   damnés  étaient   promenés 
alternativement    d'un   abîme  de  glace  dans  un  abîme  de  feu, 
afin  de  rendre  un  extrême  plus  cuisant  et  plus  cruel  par  son 
extrême  opposé;  les  Russes  comme  des  gens  sans  probité,  sans 
honneur,  sans  foi,  des  geôliers  féroces  d'entre  les  mains   des- 
quels on  ne  se  tirait  plus  quand  on  avait  eu   le   malheur  d'y 
tomber.  Enfin,  la  tète  de  ce  pauvre  Simon   était  à  tel  point 
dérangée  que  j'ai  vu  le  moment  où  vous  n'aviez  point  de  mou- 
leur. Vous  entendrez  ce  qu'il  vous   en   dira   lui-même.    Même 
conduite  avec  Vandendrisse.  Cependant,  l'un  est  maintenant  aux 
portes  de  Pétersbourg,  et  l'autre  est  sur  le  point  de   quitter 
celles  de  Paris.  Dieu  merci,   la  génie  a  maintenant  autour  de 
lui  tous  ses  instruments,  et  rien  ne  peut  plus  l'arrêter.    Tra- 
vaillez   donc,    mon    ami;    travaillez    avec   chaleur;    faites    un 
monument  digne  de  la  souveraine  qui  l'ordonne  pour  Pierre  le 
Grand,  digne  de  la  nation  qui   l'ordonne  pour  sa  souveraine, 
digne  de  vous.  Vengez-vous  de  cette  vengeance  qu'il  n'appar- 
tient qu'aux  âmes  telles  que  les  nôtres  de  prendre.  Avant  que 
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vous  receviez  cette  lettre,  Mlle  Collot  aura  sous  ses  yeux  les 
emplettes  dont  elle  nous  a  chargés.   Simon   les  lui  porte.   Eh 
bien  donc,  quand  recevrons-nous  cette  brochure  que  vous  avez 
eu  la  rage  de  faire  imprimer?  J'aurais  été  bien  aise  de  revoir 
le  tout,  surtout  ces  premiers  petits  chiffons  qui  ont  été  écrits 
sur  le  bout  de  la  table.   Cela  sera  peut-être  si  déguenillé,  si 
traînant,    si  froid,   si   mauvais,   que  je    ne  vous  pardonnerai 
jamais  d'avoir  eu  si  peu  d'égards  pour  la  gloire  de  votre  ami. 
Malheur  à  vous,  si  vous  avez  la  supériorité  dans  cette  querelle. 
Il  faut  que  vous  fassiez  mieux  des  statues  que  moi,  mais  il  faut 
que  je  fasse  mieux  un  discours  que  vous.  Vous  m'avez  proposé 
de  célébrer  dans   quelque  petit  ouvrage  les  premiers  pas  de 
l'impératrice  dans  la   carrière    du   gouvernement.    Vous   vous 
offriez  à  m'envoyer  les  pièces  nécessaires.  N'ayez  pas  mauvaise 
opinion  de  moi,  si  je  n'ai  pas  montré  là-dessus  tout  l'empresse- 
ment que  vous  deviez  attendre  de  ma  reconnaissance  pour  ses 
bienfaits  multipliés,   accumulés.   Mais  au  moment  où  vous  me 
présentiez  une   tâche  si  conforme  à  mon  cœur,  peut-être  en 
même  temps  si  supérieure  à  mon  talent,   savez-vous  ce  que 
je  faisais?  J'écrivais  au  général  Betzky1,  je  décrochais   de  la 
muraille  une  vieille  lyre  dont  la  philosophie  avait  coupé  les 
cordes,  je  recherchais  l'enthousiasme  de  mes  premières  années; 
je  le  retrouvais,  et  je  chantais  l'impératrice  en  vers  ;  oui,  mon 
ami,    en  vers  ;   et  même  en  vers  qui  n'étaient  pas  mauvais. 
Puis,  reprenant  le  ton  de  la  raison  pédestre  et  tranquille,  ne 
me  croyant  pas  tout  à  fait  incapable  de  seconder  ses  grandes 
vues,  je   m'engageais  à  travailler  à  un  vocabulaire  général  où 
tous  les  termes  de  la  langue  se  trouveraient  expliqués,  définis, 
circonscrits.   Vous  concevez  qu'un  pareil   ouvrage  ne  peut  se 
faire  que  lorsque  les  sciences  et  les  arts  ont  été  portés  à  leur 
dernier  point  de  perfection.  Vous  concevez  que  c'était  un  moyen 
de   transporter   chez  une   nation  naissante   tous   les  travaux, 
toute  la  lumière   de   trois  ou  quatre  cents  ans  d'une  nation 
policée.    Vous  concevez  que  l'exactitude  et  la  franchise  suffi- 
saient seules  pour  rendre  un  pareil  ouvrage  d'une  hardiesse  à 
exiger  toute  la  protection  d'une  souveraine.  Je  ne  voyais  que 
ce  monument  qui  pût  à  peu  près  m'acquitter  avec  ma  grande 

1.  Voir  cette  lettre  dans  la  Correspondance  générale. 
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bienfaitrice.  Je  me  suis  offert.  J'ai  proposé.  J'attends  encore 
une  réponse.  C'est  alors  que  vous  eussiez  vu  votre  ami  accourir 
à  Pétersbourg  avec  sa  pyramide  entre  ses  bras,  comme  je  vous 
le  disais  dans  une  de  mes  premières  lettres.  C'est  sur  cette 
pyramide  que  nous  aurions  mis  en  inscription  la  suite  des 
établissements,  des  actions  mémorables  de  l'impératrice,  ce  qui 
aurait  infiniment  mieux  valu  que  d'en  écrire  une  brochure. 
Voyez,  mon  ami,  que  l'impératrice  agrée  seulement  par  votre 
bouche  le  sacrifice  de  mes  dernières  années,  et  je  me  renferme, 
et  je  travaille,  et  j'exécute  à  moi  seul  tout  ce  que  notre  Acadé- 
mie française  n'a  pu  faire,  au  nombre  de  quarante,  dans  un 
intervalle  de  plus  de  cent  quarante  ans.  Sentez  bien  surtout 
l'importance  de  mon  projet  ;  sentez  qu'une  définition  bien  faite 
est  toujours  le  résultat  et  la  dernière  ligne  d'un  bon  traité. 
Sentez  combien  d'erreurs  démasquées,  d'opinions  éclaircies,  de 
préjugés  renversés,  et  cœtera,  et  cela  dans  un  ouvrage  à  l'usage 
journalier  des  jeunes,  des  vieux,  des  grands,  des  petits. 

Mais  voilà  mon  papier  qui  finit,  Yandendrisse  attend,  et  je 
n'ai  pas  encore  dit  à  mon  ami  la  moitié  de  mes  pensées.  Ce 
sera  pour  une  autre  fois.  Je  vous  annonce  le  départ  voisin  pour 
Pétersbourg  d'un  homme  du  premier  mérite.  Je  vous  accuse  en 
même  temps  la  réception  de  votre  billet  énigmatique.  Tout  est 
fini.  Tout  l'était  depuis  longtemps. 

Le  serpent  et  la  vipère  n'iront  pas  au  loin  troubler  le  repos 
de  mes  deux  amis.  .Mille  et  mille  embrassements  à  l'un  et  à 
l'autre. 
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Eh  bien,  mon  ami,  où  en  êtes-vous  ?  Profitez-vous  de  l'ab- 
sence de  la  cour  et  du  retour  de  la  belle  saison  ?  Ce  cheval 
respire-t-il ?  S'élance-t-il  fièrement  vers  les  contrées  barbares? 
Nous  offrira-t-il  bientôt  l'image  d'un  des  plus  beaux  mouve- 
ments qu'il  y  ait  dans  la  nature,  un  grand  espace  franchi  d'un 
saut,  par  un  animal  qui  sent  son  cavalier  et  qui  lui  répond  ? 
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Le  beau  centaure  à  faire  que  le  centaure-czar  !  Et  ce  czar  ?  Il 
nie  semble  que  je  le  vois.  Gomme  il  commande  !  Comme  les 
obstacles  disparaissent  devant  lui  !...  Ils  en  mourront  de  rage, 
tous  ces  petits  talents  jaloux  qui  vous  condamnèrent  ici,  en 
dépit  de  l'ange,  du  prophète  de  Saint-Roch,  de  Saint-Ambroise, 
et  calera,  à  la  sculpture  délicate,  au  madrigal,  à  l'idée  ingé- 
nieuse et  fine.  Je  t'en  prie,  mon  ami,  tue-les.  Que  j'aie  le  plaisir 
de  les  voir  foulés,  écrasés  sous  les  pieds  de  ton  cheval...  ; 
bonne  amie,  il  n'a  que  vous  et  son  génie.  Point  de  ménage- 
ment. Jugez-le  à  la  rigeur.  Si  vous  craignez  de  le  contrister, 
vous  ne  l'aimez  pas,  vous  ne  l'estimez  pas  assez.  Pardonnez-lui 
l'humeur  du  moment.  Demain  il  reconnaîtra  la  justesse  de 
votre  observation,  et  il  vous  remerciera  avec  deux  fois  plus  de 
tendresse...  Mais  comment  vivez- vous?  vous  ne  m'en  dites  rien. 
S'occupe-t-elle  bien  de  votre  bonheur?  vous  occupez-vous  bien 
du  sien?  Avez-vous  éprouvé  que  tous  les  climats  sont  beaux  et 
que  c'est  l'âme  et  non  le  soleil  qui  les  fait  tristes  ou  gais  ? 
Nous  nous  entretenons  de  vous  sans  cesse  ;  nous  faisons  tous 
les  jours  des  vœux  pour  votre  bonheur  et  pour  vos  succès. 
Songez  que  rien  au  monde  ne  pourra  nous  déterminer  à  vous 
envoyer  du  trouble  ou  de  l'inquiétude.  11  ne  faut  que  le  voi- 
sinage d'une  mauvaise  tête  pour  en  déranger  une  bonne  :  nous 
savons  cela.  Il  ne  faut  qu'une  méchante  âme  pour  en  désoler 
cent  autres  ;  c'est  encore  une  chose  que  nous  savons...  Je  ne 
sais  si  je  dois  m'affliger  ou  me  réjouir  de  la  nouvelle  tâche  que 
vous  avez  acceptée.  Le  sujet  est  donné,  et  il  sera  très-beau 
de  la  manière  dont  vous  l'avez  conçu.  Mais,  mon  ami,  d'autres 
célèbres  personnages  sont  venus,  ainsi  que  Catherine,  au 
secours  d'un  Etat  chancelant.  Le  passé  nous  offre  de  ces  exem- 
ples, l'avenir  nous  en  offrira  d'autres.  Les  grandes  circonstances 
ont  fait  et  feront  encore  éclore  de  grandes  âmes.  Mais  notre 
Catherine  est  jusqu'à  présent  la  seule  souveraine  qui,  maîtresse 
d'imposer  à  ses  sujets  telles  lois,  telle  forme  de  gouvernement, 
tel  joug  qui  lui  aurait  plu  de  leur  imposer,  se  soit  avisée  de 
leur  dire  :  «  Nous  sommes  tous  faits  pour  vivre  sous  des  lois. 
Les  lois  ne  sont  faites  que  pour  nous  rendre  plus  heureux. 
Personne,  mes  enfants,  ne  sait  mieux  que  vous  à  quelles  con- 
ditions vous  pouvez  être  heureux.  Venez  donc  tous  me  l'ap- 
prendre ;  venez  vous  en  expliquer  avec  moi.  Ne  craignez  point 
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de  nie  déplaire.  Je  vous  écouterai  avec  indulgence  ;  et  je  jure 
que  votre  franchise  n'aura  jamais  aucune  conséquence  fâcheuse 
pour  vous.  »  Voilà,  mon  ami,  l'action  qu'il  faudrait  consacrer 
par  cent  monuments.  Je  vous  en  ai  déjà  dit  un  mol.  Mais  lais- 
sons  cela,  il  n'y  a  point  de  sujets  ingrats  pour  les  Falconet,  et 
lorsqu'ils  s'en  sont  une  fois  emparés,  ils  cessent  d'être 
communs. 

Je  vois  donc  d'ici  vos  deux  grandes  figures;  et  je  les  vois... 
aussi  nobles  et  aussi  pathétiques  que  vous  me  les  montrez. 
Cependant  voilà  votre  retour  dans  la  chaumière  de  la  rue  d'An- 
jou reculé  de  huit  ans.  Faut-il  donc  que  je  dise  avec  un  certain 
personnage  de  la  Bible,  mauvais  roi  mais  assez  bon  père,  qui 
venait  de  perdre  son  enfant  :  Il  ne  peut  plus  revenir  à  moi,  il 
ne  me  reste  plus  que  d'aller  à  lui.  Nous  ne  nous  reverrons  plus  ! 
Vous  vous  trompez,  mon  ami,  nous  nous  reverrons.  Je  vous 
serrerai  entre  mes  bras.  Le  désir  d'une  souveraine  comme  l'im- 
pératrice, les  souhaits  d'une  bienfaitrice  sont  des  ordres  dont 
toute  âme,  sensible  ou  non,  doit  se  tenir  honorée.  Il  faut  avoir 
vu  une  pareille  femme  une  fois  en  sa  vie  et  je  la  verrai.  Sera-ce 
avant  l'inauguration  de  votre  premier  monument?  c'est  ce  que 
j'ignore,  mon  ami.  J'ai  un  cœur  aussi;  mais  tout  contrarie  ma 
volonté.  Je  suis  en  presse  entre  une  infinité  de  devoirs  que  je 
ne  saurais  concilier.  Vous  m'appelez;  l'amitié,  la  reconnais- 
sance me  tirent  d'un  côté.  D'autres  sentiments  me  retiennent, 
et  au  milieu  de  ce  conflit,  je  me  sens  déchiré.  Ma  fortune  s'est 
arrangée.  J'ai  échappé  aux  inquiétudes  du  besoin,  et  mon  bon- 
heur s'est  perdu.  Je  ne  finirai  point  cette  lettre  sans  vous  expli- 
quer tout  cela.  En  attendant,  rappelez-vous  la  situation  de  votre 
amie  lorsqu'il  fallut  renoncer  à  tout  ce  qui  vous  entourait,  ces 
accès  de  mélancolie  où  vous  tombiez  de  temps  en  temps  et  que 
ma  présence  et  mes  conseils  avaient  tant  de  peine  à  dissiper, 
et  vous  n'aurez  qu'une  faible  esquisse  de  ma  situation.  Ah  !  mon 
ami,  mon  ami,  vous  parlez  bien  à  votre  aise,  vous  ne  savez  pas 
tout.  Au  milieu  du  désordre  de  ma  tête  et  de  la  peine  de  mon 
âme,  j'avais  imaginé  de  tenter  quelque  grande  chose  qui  répon- 
dit aux  vues  de  Sa  Majesté  Impériale  et  qui  donnât  aux  circons- 
tances le  temps  de  changer.  Votre  dernière  lettre,  celle  de 
M.  le  général  Betzky,  écrite  sous  la  dictée  de  Sa  Majesté,  ont 
renversé  toutes  les  espérances  dont  je  m'étais  bercé.  Il  n'est  que 


232  LETTRES  A   FALCONET. 

trop  vrai  que  c'est  moi  qu'on  veut  et  non  mon  ouvrage.  Cepen- 
dant, mon  ami,  mon  ouvrage  vaudrait  bien  mieux  que  moi,  et 
vous  en  allez  juger.  Donnez,  je  vous  en  prie,  quelque  attention 
à  ce  qui  suit. 

Vous  ne  doutez  pas  que,  quels  que  soient  les  progrès 
d'une  nation  dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  il  faut  qu'elle 
reste  ignorante  et  presque  barbare  tant  que  sa  langue  est  im- 
parfaite. 

Que  les  fausses  acceptions  des  mots  ont  été,  sont,  seront 
à  jamais  la  source  féconde  de  nos  erreurs  et  de  nos  disputes. 

Qu'il  n'est  permis  de  fixer  et  de  circonscrire  les  acceptions 
des  mots  que  quand  les  choses  ont  été  mûrement  et  profondé- 
ment discutées. 

Que  la  nation  française  en  est  venue  à  ce  point  d'instruction 
en  tout  genre,  qu'elle  touche  au  vrai  moment  d'exécuter  avec 
succès  son  vocabulaire. 

Que  cet  ouvrage  lui  manque  ainsi  qu'à  toutes  les  autres 
nations  de  l'Europe,  quoiqu'une  Académie  nombreuse  s'en  soit 
occupée  ici  depuis  environ  cent  trente  ans. 

Que  les  travaux  de  cette  Académie  ont  été  jusqu'à  présent 
infructueux,  parce  que  ce  corps,  mêlé  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises têtes,  salarié  par  le  gouvernement,  et  son  esclave  par 
intérêt,  est  retenu  par  une  infinité  de  petites  considérations 
incompatibles  avec  la  vérité. 

Qu'il  n'est  permis  qu'à  un  homme  libre,  instruit  et  coura- 
geux de  dire  :  a  Tout  ce  qui  est  entré  dans  l'entendement  y 
étant  entré  par  la  sensation,  tout  ce  qui  s'échappe  de  l'enten- 
dement doit  donc  retrouver  un  objet  sensible  auquel  il  puisse 
se  rattacher  »,  et  d'appliquer  cette  règle  à  toutes  les  notions  et 
à  tous  les  mots,  traitant  de  notions  chimériques  toutes  celles 
qui  ne  pourront  supporter  cet  essai;  de  mots  vides  de  sens, 
tous  ceux  qui  ne  se  résoudront  pas  en  dernière  analyse  à 
quelque  image  sensible. 

Qu'un  pareil  ouvrage  produirait  deux  grands  effets  à  la  fois, 
l'un  de  transmettre  d'un  peuple  chez  un  autre  le  résultat  de 
toutes  ses  connaissances  acquises  pendant  une  suite  de  plusieurs 
siècles,  l'autre  d'enrichir  la  langue  pauvre  du  peuple  non  policé 
de  toutes  les  expressions  et  conséquemment  de  toutes  les  notions 
exactes  et  précises,  soit  dans  les  sciences,  soit  dans  les  arts 
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mécaniques  ou  libéraux,  de  la  langue  riche  et  nombreuse  du 
peuple  civilisé. 

Que  cet  ouvrage  n'est  point  Y Encyclopèdiei  mais  qu'il  la 
suppose  faite  el  mieux  faite  qu'elle  ne  l'est. 

Que  les  générations  ne  sont  par  toute  la  terre  qu'une  longue 
suite  d'enfants  qui  s'accoutument  successivement  à  parler 
l'idiome  de  l'ignorance  et  du  mensonge. 

Qu'il  faut  que  ce  vice  se  perpétue  à  jamais  tant  que  des 
hommes  doués  de  lumières  et  de  hardiesse  ne  s'occuperont  pas 
de  l'instrument  qui  sert  de  véhicule  à  la  pensée. 

Que  les  derniers  efforts  et  les  derniers  souhaits  des  meilleurs 
esprits  dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations  se  sont 
toujours  tournés  sur  cet  instrument  général  et  commun. 

Qu'après  avoir  longtemps  réfléchi,  médité,  écrit,  expéri- 
menté, ils  ont  fini  par  sentir  que  la  langue  restant  imparfaite, 
les  hommes  continueront  à  prononcer  les  mêmes  mots  et  à  dire 
des  choses  très-diverses,  et,  se  payant  réciproquement  de  sons, 
ne  paraîtraient  d'accord  que  tant  qu'ils  ne  s'expliqueront  pas. 
D'où  ils  ont  conclu  unanimement  la  réinstauration  de  la 
langue. 

Que  s'ils  ont  tous  été  détournés  de  ce  projet,  c'est  moins 
encore  l'étendue  et  la  difficulté  de  l'entreprise  qui  les  ont  arrê- 
tés que  le  péril  qu'ils  y  voyaient. 

Qu'un  vocabulaire  grammatical  consiste  à  marquer  l'usage, 
qu'un  vocabulaire  philosophique  consiste  à  le  rectifier. 

Que  vingt  à  trente  années  de  travail  ont  beaucoup  abrégé 
l'ouvrage  pour  moi,  et  que  cet  ouvrage  n'étant  point  destiné 
pour  mon  pays,  le  péril  ne  m'est  rien. 

Que  je  puis  donc  donner  à  un  peuple  naissant  un  idiome 
épuré  qui  deviendrait  incessamment  général  etcommun,  et  qui 
resterait  le  même,  au  milieu  des  plus  grandes  révolutions,  et 
après  elles. 

Qu'il  n'y  a  aucun  grand  principe  de  morale  et  de  goût 
qu'on  n'introduisît  en  exemple  à  la  faveur  des  mots  et  de  leurs 
acceptions  diverses,  et  que  le  vocabulaire  deviendrait  en  même 
temps  un  livre  de  mœurs. 

Rêvez-y  bien,  mon  ami  :  quelques  savants,  quelques  bons 
esprits  s'instruisent  par  les  écrits  et  clans  les  bibliothèques, 
rectifiant  par  la  réflexion,  la  lecture  et  la  conversation,   le  vice 
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de  leurs  idées;  cependant  l'erreur  reste  et  circule  dans  les  rues, 
dans  les  temples,  dans  les  maisons  avec  les  imperfections  de 
l'idiome.  L'esprit  s'est  renouvelé  et  c'est  toujours  la  vieille  lan- 
gue qu'on  parle.  C'est  donc  l'idiome  qu'il  faut  réinstaurer, 
travailler,  étendre,  à  moins  qu'on  ne  veuille  comme  à  la  Chine 
faire  servir  le  soulier  de  l'enfant  au  pied  de  l'homme.  Il  faut 
apprendre  aux  peuples  qui  prononcent  aujourd'hui,  comme  il  y 
a  quatre  cents  ans,  les  mots  de  vice,  de  vertu,  de  rois,  de  prê- 
tres, de  ministres,  de  lois,  de  gouvernement,  quelles  sont  les 
véritables  idées  qu'ils  doivent  y  attacher  aujourd'hui.  C'est  de 
l'idiome  d'un  peuple  qu'il  faut  s'occuper,  quand  on  veut  en 
faire  un  peuple  juste,  raisonnable  et  sensé.  Cela  est  d'autant 
plus  important,  que  si  vous  réfléchissez  un  moment  sur  la  célé- 
rité incompréhensible  de  la  conversation,  vous  concevrez  que 
les  hommes  ne  proféreraient  pas  vingt  phrases  dans  toute  une 
journée,  s'ils  s'imposaient  la  nécessité  de  voir  distinctement  à 
chaque  mot  qu'ils  prononcent  quelle  est  ou  l'idée  ou  la  collec- 
tion d'idées  qu'ils  y  attachent.  Quand  je  dis  les  hommes,  je 
parle  de  vous  et  de  moi.  Jugez  par  là  de  l'importance  des  pré- 
cautions à  prendre  sur  la  valeur  d'une  monnaie  si  courante 
qu'on  est  dans  l'habitude  et  la  nécesssité  de  la  donner  et  de  la 
recevoir  sans  en  regarder  l'empreinte. 

Comblé  de  bienfaits  de  Sa  Majesté  Impériale,  pressé  de  con- 
cilier ma  gratitude  avec  d'autres  devoirs,  je  proposais  un  ou- 
vrage conçu  d'après  les  idées  que  je  viens  de  vous  développer. 
Je  me  disais  à  moi-même  :  Je^suis  aimé,  estimé  de  tous  les 
savants  de  ce  pays,  de  tous  les  hommes  de  lettres,  de  tous  les 
artistes;  dans  les  cas  où  mes  propres  lumières  m'abandonneront, 
j'irai  les  voir,  les  interroger,  les  consulter.  Je  les  mettrai  à  con- 
tribution. A  mesure  que  j'exécuterai  en  français  d'autres  s'em- 
ploieront à  traduire  en  russe.  Quand  j'aurai  fini,  j'irai  moi-même 
à  Pétersbourg  conférer  avec  mes  septantes  par  le  moyen  du  latin 
qui  nous  servira  de  truchement  commun.  Nous  donnerons  à  la 
version  toute  la  conformité  possible  avec  l'original,  et  nous  pu- 
blierons le  tout  sous  les  auspices  de  la  souveraine. 

C'est  à  la  tête  de  cet  ouvrage  que  nous  parlerons  dignement 
de  ses  ministres,  d'elle-même,  de  ses  grandes  vues,  de  ses  dif- 
férents établissements,  de  tout  ce  qu'elle  aura  fait  et  de  tout 
ce  qu'elle  se  proposera  de  faire  pour  le  bonheur  solide  de  ses 
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sujets  et  pour  sa  véritable  gloire.  C'est  ainsi  que  j'en  écrivis  à 
peu  prés  à  M.  le  général  Betzky,  lorsque  je  remerciais  Sa  Ma- 
jesté Impériale  de  ses  dernières  marques  de  bonté.  Je  me  sentais 
accablé  sous  le  poids  de  tant  de  bienfaits  multipliés.  Je  me 
secouais  sous  ce  poids.  Je  cherchais  à  me  soulager  en  proposant 
quelque  espèce  d'échange.  D'abord,  on  ne  m'a  point  répondu.  On 
m'a  laissé  gémir.  Ou  n'a  voulu  de  moi  qu'un  homme  écrasé  de 
grâces,  de  bontés  et  d'honneurs.  On  m'a  laissé  promener  chez 
ma  nation  le  reproche  de  son  oubli,  avec  la  conscience  pénible 
de  mon  utilité  pour  la  nation  étrangère  et  généreuse  qui  avait 
tant  fait  pour  moi.  J'allais  prendre  la  plume.  J'allais  vous 
écrire,  mon  ami  :  «  Faites  qu'on  m'ordonne,  faites  qu'on  m'em- 
ploie à  quelque  chose.  J'ai  encore  une  dizaine  d'années  de 
vigueur  littéraire.  Je  les  offre,  faites  qu'on  les  accepte;  faites, 
s'il  se  peut,  que  je  m'acquitte  et  qu'il  me  soit  permis  de  me 
servir  des  doigts  sacrés  de  notre  souveraine  pour  appliquer  une 
croquignole  à  nos  quarante  jetonniers.  »  J'en  étais  là,  lors- 
que j'ai  reçu  votre  lettre,  votre  cruelle  lettre,  et  la  lettre  plus 
cruelle  encore  de  M.  le  général  Betzky.  Encore  un  moment, 
mon  ami.  Je  sens  que  mon  âme  s'ouvrira,  mais  que  le  moment 
n'en  est  pas  encore  venu.  Comment  deux  lettres,  l'une  pleine 
de  l'amitié  la  plus  tendre  et  du  plus  vif  intérêt,  l'autre  qui  met 
le  comble  à  une  longue  suite  de  bontés,  où  l'on  daigne  lever  nos 
inquiétudes,  où  l'on  s'occupe  avec  une  délicatesse,  un  charme 
infini,  à  me  réconcilier  avec  les  grâces  que  l'on  m'accorde,  où 
l'on  m'invite,  où  l'on  me  promet  le  repos,  la  protection  et  la 
paix;  où  une  souveraine,  suspendant  ses  fonctions  les  plus  im- 
portantes, dicte  à  son  ministre,  adresse  elle-même  à  un  étranger 
ignoré,  à  un  petit  particulier  qui  doit  à  son  souvenir  la  meilleure 
parlie  de  sa  considération  et  de  son  orgueil,  les  choses  les  plus 
douces,  les  plus  flatteuses,  les  plus  honorantes,  comment  deux 
lettres  que  j'arrose  alternativement  de  mes  larmes,  des  larmes 
de  la  joie,  peuvent-elles  devenir  cruelles?  Ah  !  mon  ami,  viens, 
arrache  de  mon  cœur  un  sentiment  qui  le  domine,  finis  ce  com- 
bat et  je  te  suis.  Encoreune  fois,  tu  parles  bien  à  ton  aise,  tu 
ne  sais  pas.  Tu  vas  savoir.  • 

Dans  six  semaines,  au  plus  tard,  vous  recevrez  cette  lettre, 
et  vous  embrasserez  celui  qui  vous  la  remettra,  parce  qu'il  te 
remettra  une  lettre  de  ton  ami.  Je  ne  vous  nomme  point  cet 
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homme1.  Il  a  reçu  de  la  nature  une  belle  âme,  un  excellent 
esprit,  des  mœurs  simples  et  douces.  La  méditation  assidue  sur 
les  plus  grands  objets  et  l'expérience  des  grandes  affaires  ont 
achevé  de  perfectionner  l'ouvrage  de  nature.  Ah  !  si  Sa  Majesté 
Impériale  a  du  goût  pour  la  vérité,  quelle  sera  sa  satisfaction  ! 
je  la  devine  d'avance  et  la  partage.  Nous  nous  privons  de  cet 
homme  pour  vous.  Il  se  prive  de  nous  pour  elle.  Il  faut  que 
nous  soyons  tous  étrangement  possédés  de  l'amour  du  genre 
humain.  11  sera  précédé  d'un  ouvrage  intitulé  :  De  l'ordre 
naturel  et  essentiel  des  sociétés  policées.  C'est  l'apôtre  de  la 
propriété,  de  la  liberté  et  de  l'évidence.  De  la  propriété,  base 
de  toute  bonne  loi;  de  la  liberté,  portion  essentielle  de  la  pro- 
priété, germe  de  toute  grande  chose,  de  tout  grand  sentiment, 
de  toute  vertu  ;  de  l'évidence,  unique  contreforce  de  la  tyrannie 
et  source  du  repos.  Jetez-vous  bien  vite  sur  ce  livre.  Dévorez- 
en  toutes  les  lignes  comme  j'ai  fait.  Sentez  bien  toute  la  force 
de  sa  logique,  pénétrez-vous  bien  de  ses  principes,  tous  ap- 
puyés sur  l'ordre  physique  et  l'enchaînement  général  des  choses; 
ensuite  allez  rendre  à  l'auteur  tout  ce  que  vous  croirez  lui  de- 
voir de  respect,  d'amitié  et  de  reconnaissance.  Nous  envoyons 
à  l'impératrice  un  très-habile,  un  très-honnête  homme.  Nous 
vous  envoyons  à  vous  un  galant  homme,  un  homme  de  bonne 
société.  Ah!  mon  ami,  qu'une  nation  est  à  plaindre,  lorsque  des 
citoyens  tels  que  celui-ci  y  sont  oubliés,  persécutés  et  contraints 
de  s'en  éloigner,  et  d'aller  porter  au  loin  leurs  lumières  et  leurs 
vertus  !  Nos  premières  entrevues  se  sont  faites  dans  la  petite 
maison.  Nous  nous  y  retrouverons  aujourd'hui  pour  la  dernière 
fois.  Lorsque  l'impératrice  aura  cet  homme-là,  et  de  quoi  lui 
serviraient  les  Quesnay,  les  Mirabeau,  les  de  Voltaire,  les 
d'Alembert,  les  Diderot?  A  rien,  mon  ami,  à  rien.  C'est  celui-là 
qui  a  découvert  le  secret,  le  véritable  secret,  le  secret  éternel 
et  immuable  de  la  sécurité,  de  la  durée  et  du  bonheur  des  em- 
pires. C'est  celui-là  qui  la  consolera  de  la  perte  de  Montesquieu. 
Le  récit  des  bontés,  prévenances  et  attentions  du  général 
Betzky,  celui  de  la  bienveillance  continue  de  Sa  Majesté  pour 
vous,  m'affectent  toujours  d'une  manière  délicieuse  et  nouvelle, 
et  cela  sans  me  surprendre. 

1.  Le  Mercier  de  la  Rivière. 
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Je  nie  réjouis  des  succès  de  Mlle  Collot,  et  quand  vous  m'en 
parlez,  je  me  retrouve  les  entrailles  d'un  père.  Je  ne  serais  pas 
différemment  ému,  si  j'entendais  l'éloge  de  ma  fille.  Oui,  oui, 
mon  ami,  vous  m'embrasserez  à  Pétersbourg;  vous  voyez  que 
j'ai  sous  les  yeux  toutes  vos  lettres,  et  que  j'y  réponds. 

«  Si  je  savais,  dites-vous,  comment  Sa  Majesté  daigne  en 
user  avec  un  mérite  aussi  mince  que  le  vôtre.  »  Point  de 
modestie  déplacée,  s'il  vous  plaît.  Est-ce  que  vous  croyez  ce  que 
vous  me  dites  là  ?  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  mortifié  que  je 
le  crusse?  L'impératrice  est  une  grande  femme,  un  gran  cervello 
di  principessa,  et  elle  est  faite  pour  aimer,  estimer,  protéger, 
honorer  un  gran  cervello  di  poeta.  Le  général  Cetzky  ose  bien 
me  conseiller,  à  moi,  de  m'apprécier  d'après  les  marques  écla- 
tantes de  ses  bontés  ! 

J'irais,  ajoutez-vous,  coopérer  à  tout  le  bien  qu'elle  veut 
faire  encore.  Parlons  net,  mon  ami.  Comment  Denis  le  philo- 
sophe peut-il  mériter  qu'on  l'appelle  l'un  des  coopérateurs  de 
Catherine  ?  Comment  travaillerait-il  aussi  au  bonheur  du 
peuple?  Je  m'interroge  là-dessus,  et  je  me  réponds  avec  fran- 
chise que  j'ai  l'âme  haute,  qu'il  me  vient  quelquefois  une  idée 
forte  et  grande,  que  je  sais  la  présenter  d'une  manière  frap- 
pante, que  je  sais  entrer  dans  les  âmes,  les  captiver,  les  émou- 
voir, les  entraîner,  et  que  si  d'Alembert  s'entend  infiniment 
mieux  que  moi  à  résoudre  une  équation  différentielle,  je  m'en- 
tendrais tout  autrement  que  lui  à  pétrir  un  cœur,  à  l'élever,  à 
lui  inspirer  un  goût  solide  et  profond  de  la  vertu  et  de  la 
vérité.  Qu'on  me  donne  un  enfant,  qu'on  m'enferme  avec  lui 
dans  une  solitude,  et  si  je  n'en  ramène  pas  un  homme,  c'est 
que  nature  y  aura  mis  un  obstacle  insurmontable.  Mais  dans 
une  cour,  moi,  dans  une  cour!  moi  que  vous  connaissez  pour  la 
droiture,  la  simplicité,  la  candeur  incarnées!  moi  qui  n'ai  qu'un 
mot!  moi  dont  l'âme  est  toujours  sur  la  main!  moi  qui  ne  sais 
ni  mentir  ni  dissimuler!  aussi  incapable  de  dissimuler  mes  affec- 
tions que  mes  dégoûts!  d'éviter  un  piège  que  de  le  tendre! 
Àvez-vous  bien  pensé  à  cela? 

Mais  il  est  un  homme,  à  côté  de  moi,  aussi  supérieur  à  moi 
que  j'ose  me  croire  supérieur  à  d'Alembert,  aux  qualités  que  j'ai 
en  réunissant  une  infinité  d'autres  qui  me  manquent,  plus  sage 
que  moi,  plus  prudent  que   moi,  ayant   une   expérience    des 
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hommes  et  du  monde  que  je  n'aurai  jamais;  obtenant  sur  moi 
cet  empire  que  je  prends  quelquefois  sur  les  autres.  Ce  que  la 
plupart  des  hommes  sont  pour  moi,  des  enfants,  je  le  deviens 
pour  lui.  Je  l'ai  nommé  mon  hermaphrodite,  parce  qu'à  la 
force  d'un  des  sexes  il  joint  la  grâce  et  la  délicatesse  de  l'autre. 
C'est  mon  ami,  c'est  le  vôtre.  11  est  dans  l'art  plastique  moral 
ce  que  vous  êtes  dans  l'art  plastique  mécanique.  Ce  que  je 
vous  en  dis,  les  grands,  les  petits,  les  savants,  les  ignorants, 
les  hommes  faits,  les  enfants,  les  littérateurs,  les  gens  du  monde, 
vous  le  diront  comme  moi.  Il  plaît  également  à  tous. 

Des  nouvelles  de  ma  famille,  en  voici.  La  mère  est  fatiguée 
d'une  sciatique  qui  donne  encore  plus  d'exercice  à  ma  philo- 
sophie qu'a  sa  patience.  L'enfant  sera,  quelque  jour,  un  enfant 
assez  aimable.  Je  le  prévois  à  des  éclairs,  rares  à  la  vérité,  mais 
fort  au-dessus  de  son  âge. 

Les  lettres  languissent.  On  leur  interdit  le  gouvernement,  la 
religion  et  les  mœurs.  De  quoi  veut-on  qu'elles  s'entretiennent? 
Le  reste  n'en  vaut  pas  la  peine.  Un  freluquet  sans  lumière  et 
sans  pudeur  dit  intrépidement  à  sa  table  que  l'ignorance  fait  le 
bonheur  des  peuples,  et  que  si  l'on  eût  jeté  Marmontel  dans  un 
cachot,  lorsqu'il  nous  fit  rire  aux  dépens  de  d'Arginval  et  d'Au- 
mont,  il  n'aurait  point  fait  Bêlisaire-,  et  cela  s'appelle  un  mi- 
nistre !  Nous  n'avons  jamais  contristé  cet  homme-Là;  mais  il  se 
doute  de  notre  mépris,  et  il  nous  hait. 

A  propos,  on  a  prétendu  que  Marmontel  a  pris  mon  ton  pour 
modèle  de  celui  de  son  héros.  Il  me  semble  pourtant  que  je  ne 
suis  ni  si  froid,  ni  si  commun,  ni  si  monotone.  Ah!  mon  ami,  le 
beau  sujet  manqué  !  Comme  je  vous  aurais  fait  fondre  en 
larmes,  si  je  m'en  étais  mêlé!  Notre  ami  Marmontel  disserte,  dis- 
serte sans  fin,  et  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  causer. 

Je  n'ai  bien  senti  toute  la  décadence  de  la  peinture  que 
depuis  que  les  acquisitions  que  le  prince  de  Galitzin  a  faites 
pour  l'impératrice  ont  arrêté  mes  yeux  sur  les  anciens  tableaux. 
Ou  je  me  trompe  fort,  mon  ami,  ou  l'art  de  Rubens,  de  Rem- 
brandt, de  Pœlenburg,  de  Téniers,  de  Wouvermans  est  perdu. 
La  belle  collection  que  vous  allez  recevoir  !  Le  prince,  notre 
ami  commun,  fait  des  progrès  incroyables  clans  la  connaissance 
des  beaux-arts.  Vous  seriez  vous-même  étonné  de  la  manière 
dont  il  voit,  sent  et  juge.  C'est  qu'il  a  le  grand  principe,  l'âme 
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belle.  Une  belle  âme  ne  va  guère  avec  un  goût  faux;  et  si  l'on 
me  cite  quelques  exemples  du  contraire,  je  répondrai  toujours 
que  ces  hommes  auraient  encore  eu  le  tact  plus  fin  s'ils  avaient 
eu  le  cœur  plus  droit.  Combien  je  vous  fais  lire  de  choses  qui 
vous  impatientent!  Lisez  toujours,  mon  ami;  j'en  viendrai  à  ce 
qui  vous  importe,  à  ce  qui  vous  intéresse. 

Vous  avez  donné  un  bien  mauvais  exemple  aux  artistes. 
Depuis  notre  querelle,  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  me  fusse 
engagé  dans  une  autre  avec  Gochin,  défenseur  du  système  de 
Ballon,  qu'il  n'y  a  de  l'amour  que  le  physique  qui  soit  bon.  Je 
ne  puis  souffrir  en  aucune  circonstance  qu'on  mette  l'homme  à 
quatre  pattes;  ni  qu'on  réduise  à  quelques  gouttes  d'un  fluide 
versées  voluptueusement  la  passion  la  plus  féconde  en  actions 
criminelles  et  vertueuses.  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  fasse  du 
maître  des  dieux  et  des  hommes  un  animal  violent,  brutal  et 
muet,  encore  moins  un  petit  sot,  fade,  ambré,  musqué,  em- 
miellé. Ce  n'est  pas  cela.  Qu'en  pensez-vous,  mon  ami?  Un  amant 
tel  que  je  le  connais  et  que  je  le  suis  est  un  être  bien  rare. 

Les  baron  d'Holbach,  les  Grimm,  les  Damilaville,  les  Naigeon, 
les  Bron,  ont  été  sensibles  à  votre  souvenir,  et  partagent  avec 
moi  les  souhaits  que  je  fais  pour  votre  santé,  votre  bonheur  et 
le  succès  de  votre  entreprise.  Votre  absence  vérifie  ce  qu'Horace 
a  dit  de  la  mort  des  grands  hommes  :  Virtutcm  incolumen 
odimus.  Sublalam  ex  oculis  quœrimus,  invidi1.  Cela  a  été,  est, 
et  cela  sera  toujours  ainsi;  et  c'est,  en  mourant,  la  consolation 
du  mérite  persécuté.  Quœretis  me  et  non  tnvenielis,  est  un  mot 
doux  et  touchant  d'un  assez  plat  légistateur. 

Les  artistes  voient  avec  plaisir  une  infinité  de  morceaux  pré- 
cieux s'en  aller  en  Prusse,  en  Angleterre,  en  Russie;  les  gens  du 
monde  en  sont  enragés.  Ceux-ci  n'ont  plus  l'espérance  de  les 
acquérir;  ceux-là  n'ont  plus  le  chagrin  d'être  humiliés  par  des 
modèles  redoutables.  Je  gage  qu'à  tout  prendre,  les  uns  et  les 
autres  les  aimeraient  encore  mieux  brûlés,  déchirés,  anéantis 
qu'éloignés.  Le  cœur  de  l'homme  est  tour  à  tour  un  sanctuaire 
et  un  cloaque.  Mon  ami,  si  mes  deux  derniers  cahiers  ne  sont 
pas  autrement  doucereux,  c'est  votre  faute  et  non  pas  la  mienne. 
J'en  ai  usé  avec  vous  comme  on  devrait  faire  avec  les  enfants, 

1.  Ilorat.,  od.  xxiv,  lib.  III. 
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les  pincer  quand  ils  ont  pincé  leur  camarade;  c'est  la  meilleure 
façon  de  leur  apprendre  que  cela  fait  mal;  n'est-il  pas  vrai, 
mademoiselle  Collot? 

Si  cette  petite  dispute  n'est  pas  encore  sous  presse,  vous 
me  feriez  une  chose  agréable,  et  peut-être  utile  à  tous  les 
deux,  en  m'en  envoyant  une  copie,  que  je  relirais  avec  plus 
de  scrupule  encore  et  d'attention  pour  votre  compte  que  pour 
le  mien.  Je  l'exigerais  même  de  votre  amitié,  à  condition  pour- 
tant que  cela  ne  lui  coûtât  guère.  Du  reste,  l'honneur  de 
l'édition  vous  serait  toujours  réservé,  et  la  première  ne  s'en 
ferait  pas  moins  à  Pétersbourg.  Voyez  si  vous  êtes  d'humeur  à 
me  donner  cette  petite  satisfaction.  Ramassez  tout  ce  qui 
viendra  à  votre  connaissance  de  l'administration  de  Sa  Majesté 
Impériale.  C'est  à  elle  à  faire  de  grandes  choses,  c'est  à  nous 
à  les  célébrer.  Heureux  si  nous  savons  faire  notre  devoir  de 
panégyriste  comme  elle  le  sien  de  souveraine  !  Mais  comme  on 
n'élève  les  statues  des  grands  hommes  que  sur  les  grands 
places,  je  répugnerais  à  placer  notre  Catherine  dans  une  niche. 
Si  jamais  je  parle  d'elle,  je  veux  que  ce  soit  à  la  tête  d'un 
ouvrage  digne  d'elle.  Et  puis,  dans  ce  moment,  ne  craindriez- 
vous  pas  un  peu  qu'on  n'entendit  dans  ma  bouche  que  la  voix 
de  la  reconnaissance,  et  que  cette  espèce  de  prévention,  surfaite 
encore  par  la  malignité,  n'ôtât  quelque  valeur  à  la  vérité  de 
l'éloge  ?  Laissons  d'abord  dire  l'univers,  et  puis  nous  dirons 
après  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  recueillez  toujours,  et  soyez  sûr 
que  vos  mémoires  serviront. 

Encore  une  fois,  mon  ami,  si,  je  vous  reverrai  !  Si,  j'irai 
me  prosterner  aux  pieds  de  ma  grande  bienfaitrice  !  Si,  elle 
verra  couler  de  mes  yeux  les  larmes  du  sentiment  et  de  la 
reconnaissance  !  J'en  fais  entre  vos  mains  le  serment  solennel. 
Vous  voudriez  que  ce  fût  au  commencement  du  printemps  de 
soixante-huit,  à  son  retour  de  Moscou.  Je  le  voudrais  bien 
aussi;  mais  je  vous  ferai  vous-même  juge  du  possible,  en  vous 
exposant  ma  position  actuelle  avec  toute  la  franchise  que  vous 
me  connaissez.  Vous  croyez  que  je  vais  entamer  ici  cet  article, 
et  vous  redoublez  d'attention.  Patience,  mon  ami,  patience... 
Comment  clirai-je  tout  cela?  Il  faut  pourtant  que  je  le  dise. 

Je  ne  suis  point  étonné  du  récit  de  la  liberté  de  vos  séances 
au   Palais.   On   disait  h  Henri  IV  tout  ce  qu'on  voulait.   La 
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morgue  du  rang  est  toujours  en  raison  de  la  petitesse  de  celui 
qui  l'occupe.  Plus  le  souverain  se  distingue  de  l'homme,  plus 
il  confesse  qu'il  est  un  pauvre  homme.  S'il  y  a  de  pauvres 
diables  d'auteurs,  il  y  a  de  pauvres  diables  de  rois.  Le  pauvre 
diable  est  de  tous  les  états.  Celui  qui  s'enveloppe  sans  cesse 
du  manteau  royal  pourrait  bien  ne  cacher  là-dessous  qu'un 
sot.  Titus,  Trajan,  Marc-Aurèle,  Henri  se  laissaient  approcher, 
tâter,  manier  de  tous  les  côtés,  et  je  veux  mourir  si  j'étais  plus 
embarrassé  de  parler  à  l'impératrice  de  toutes  les  Russies  qu'à 
ma  sœur  et  à  mon  frère.  L'honnêteté  de  mon  âme  me  répondrait 
à  moi-même  de  mon  propos  et  de  ma  pensée.  Son  indulgence 
et  sa  bonté  feraient  le  reste. 

Vous  êtes  donc  content,  bien  content  du  portrait  de  l'impé- 
ratrice !  Tant  mieux,  mon  ami,  pour  le  maître  et  pour  l'élève. 
C'est  votre  suffrage  qu'elle  doit  surtout  ambitionner,  et  c'est 
presque  vous-même  que  vous  louez  en  elle.  Quand  elle  travaille 
bien,  votre  ciseau  n'a  fait  que  changer  de  main. 

Puisque  vous  revenez  encore  à  nos  lettres  de  Paris,  j'y 
reviens  aussi.  Je  ne  sais  plus,  mais  plus  du  tout,  ce  que  c'est 
que  les  premières,  et  pour  en  croire  le  bien  que  vous  m'en 
dites,  il  faudrait  que  je  les  relusse.  Faites -les-moi  donc  relire. 
Vous  êtes  bien  osé  d'avoir  communiqué  cette  causerie  à  l'im- 
pératrice ?  Combien  je  lui  aurai  paru  petit  et  mesquin!  Vous 
n'êtes  guère  jaloux  de  l'honneur  de  votre  ami.  Est-ce  ainsi, 
aura-t-elle  dit,  qu'on  défend  une  aussi  grande  cause?  Elle 
aura  désiré  que  je  parlasse  comme  elle  sent.  Mais,  mon  ami, 
cela  ne  se  pouvait.  Denis  Diderot  n'était  peut-être  pas  né  pour 
se  monter  à  tant  de  hauteur.  Et  puis,  pour  s'entretenir  digne- 
ment soi-même  et  les  autres  du  sentiment  de  l'immortalité  et 
du  respect  de  la  postérité,  il  faudrait  y  avoir  le  même  droit 
qu'elle.  C'est  alors  qu'on  se  battrait  sur  son  propre  palier.  Si 
vous  m'en  croyez,  vous  ne  supprimerez  rien  de  ces  feuillets-là. 
Vous  risquez,  en  les  châtiant,  de  leur  ôter  un  air  de  négligence 
qui  plaît  toujours  ;  c'est  la  caractéristique  des  ouvrages  faits 
sans  peine,  sans  apprêt,  sans  prétention.  Si  on  ne  lit  pas  notre 
brochure  comme  nous  l'avons  écrite,  nous  sommes  perdus. 

C'est  très-bien  fait  à  vous  d'avoir  traité  honnêtement  de 
Voltaire.  11  ne  conviendrait  point  à  mon  Falconet  d'empoisonner  les 
derniers  instants  de  la  vie  d'un  vieillard  respectable  par  les  ou- 
xvui.  1G 


2Z|2  LETTRES  A    FALCONET. 

vrages  immortels  de  ses  premières  années,  et  les  actions  ver- 
tueuses des  dernières.  11  a  commencé  par  être  un  grand  homme  ; 
il  finit  par  être  un  homme  de  bien.  Il  a  écrit  Zaïre  à  trente  ans, 
et  vengé  les  Calas  à  soixante  et  dix.  Quel  homme,  mon  ami, 
que  ce  de  Voltaire  !  il  faut  être  bien  stoïcien  pour  dédaigner 
son  suffrage. 

J'approuve  fort  que  vous  ayez  suppléé  les  quatre  mots  : 
ainsi  que  tu  Vas  projeté.  Mais  lorsque  vous  n'entendez  rien  à 
cette  omission  de  ma  part,  c'est  que  vous  oubliez  que  c'est  à 
vous-même  que  j'écrivais. 

Tous  nos  portraits  ont  réussi,  excepté  le  mien  qui  est  revenu 
du  four  avec  un  nez  rouge.  Mademoiselle  Collot,  vous  feriez 
croire  à  la  postérité  que  j'aimais  le  vin. 

Vous  devez  avoir  à  présent  les  deux  ou  trois  ouvrages  que 
vous  désirez.  Pourriez-vous  me  dire  à  qui  vous  attribuez  le 
Dévoilé  i  ?  Si  vous  saviez  combien  les  conjectures  qui  se  font 
autour  de  moi  me  font  rire  ! 

J'en  étais  là,  mon  ami,  et  je  commençais  à  bouder  un  peu 
le  bon,  l'excellent  général,  lorsque  votre  lettre  et  la  sienne 
nous  sont  parvenues.  Elles  m'ont  soulagé  d'une  petite  inquié- 
tude pour  m'en  donner  une  bien  grande.  "Vous  m'entendrez 
mieux  tout  à  l'heure  et  vous  me  blâmerez  ensuite,  si  vous 
l'osez.  Je  verrai  Le  Moyne,  et  j'arrangerai  l'affaire  de  votre 
fondeur. 

M.  le  prince  de  Galitzin  vous  répondra  lui-même  sur  les 
trois  mille  livres  de  la  statue  de  l'Hiver.  C'est  son  affaire. 

Votre  ami  Diderot,  qui  vous  écrit  toutes  les  fois  qu'il  en  a 
l'occasion,  sait  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui,  et  ne  vous 
en  remercie  pas,  parce  qu'on  s'honore  soi-même  quand  on 
fait  honorer  son  ami. 

Je  sollicitais  le  titre  d'académicien,  lorsque  j'appris  par  la 
Voix  publique  qu'il  m'était  accordé.  J'attendais  mon  diplôme. 
Je  l'attends  encore,  et  mon  remerciement  est  tout  prêt.  Soyez 
tranquille,  je  ne  manquerai  à  rien. 

11  n'est  pas  exactement  vrai  que  je  n'aie  donné  aucun  signe 
à  l'Académie.  J'ai  écrit,  et  du  ton  de  modestie  qui  me  conve- 
nait. Votre  amitié  pour  moi  était  le  grand  pivot  de  ma  préten- 

1.  Le  Christianisme  dévoilé,  qui  venait  de  paraître. 
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tion.  Ma  supplique  se  réduisait  à  ces  quatre  mots  :  Je  suis  l'ami 
de  Falconet,  et  Falconet  n'est  pas  homme  à  faire  son  ami  d'un 
méchant  et  d'un  sot.  C'est  à  peu  près  ce  que  vous  avez  dit 
plus  élégamment,  plus  acatlémiquement. 

Monsieur  le  secrétaire  s'attend  que  je  contribuerai  aux 
progrès  des  arts  et  à  l'honneur  de  l'Académie,  et  je  ne  l'en 
dédirai  pas.  J'élèverai  des  paradoxes  sans  fin.  Mon  ami  Falconet 
les  résoudra,  et  c'est  ainsi  que  je  servirai  les  arts,  l'Académie 
et  la  vérité.  Je  serai  la  pierre  à  aiguiser  : 

Acutum 
Reddere  quae  ferrum  valet,  exsors  ipsa  secandi1. 

J'ai  de  temps  en  temps  besoin  d'un  commentaire  qui  ne 
laisse  pas  subsister  une  ligne  du  texte,  et  vous  le  ferez.  Je  serai 
le  vont  du  midi  qui  assemble  les  nuées,  et  vous  le  vent  du 
nord  qui  les  balaye. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  mon  premier  remerciement  à 
l'impératrice.  11  y  avait,  je  crois,  quelques  mots  d'âme  dont 
vous  auriez  été  satisfait.  Pour  le  second,  je  vous  conseille  de 
l'approuver  en  entier. 

Vous  ignorez  ce  qui  s'est  passé  ici  à  l'occasion  du  second, 
du  troisième,  du  quatrième  bienfait  ;  j'en  ai  tant  reçu  que  je 
ne  sais  plus  lequel. 

■M.  le  prince  de  Galitzin  jugea  à  propos  d'observer  par 
apostille  à  une  de  ses  lettres  à  M.  le  général  Betzky  que  ma 
pension  était  de  100  pistoles  et  non  de  50.  Je  craignais  tellement 
que  cette  apostille  ne  parût  concertée  entre  le  prince  et  moi 
que  j'en  tombai  malade.  Je  ne  méprise  pas  l'argent,  parce  que 
je  suis  époux  et  père,  parce  que  j'en  sais  faire  usage,  parce  que 
j'ai  des  parents  et  des  amis  pauvres;  parce  qu'on  n'en  aura 
jamais  trop  tant  qu'il  y  aura  des  malheureux  et  qu'on  sera 
bienfaisant.  Mais  il  y  a  des  choses  que  je  prise  infiniment 
davantage.  Sa  Majesté  Impériale  et  M.  le  général  Betzky  ont  senti 
mon  inquiétude,  puisqu'ils  n'ont  pas  dédaigné  de  me  rassurer. 

Pour  la  troisième  fois,  je  vous  le  dis.  Je  ferai  ce  que  vous 
attendez  de   moi.   Je  vous  en  réitère  le  serment.  Mais,  mon 

1.  Horat.,  Epître  aux  Pisons,  v.  302. 
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ami,  si  cependant  j'avais  écouté  la  chaleur  de  mon  âme  et  de 
la  vôtre  ;  si  j'étais  à  présent  au  milieu  de  votre  atelier,  exami- 
nant, approuvant,  critiquant,  peut-être  n'auriez-vous  ni  mou- 
leur, ni  ouvrier,  ni  fondeur.  C'est  moi  qui  ai  rassuré  la  pauvre 
tête  de  Simon,  que  les  impertinents  propos  des  rivaux,  des 
jaloux,  des  méchants  avaient  tout  à  fait  renversée.  C'est  moi 
qui  ai  dissipé  les  terreurs  paniques  de  Vandendrisse,  autre 
mauvaise  tête.  Je  me  doute  bien  que  j'aurai  la  même  tâche 
avec  Sainteville  et  Hachement.  Il  faut  ici,  mon  ami,  un  ambas- 
sadeur honnête  homme  et  qui  soit  connu  pour  tel,  et  puis  un 
indifférent  qu'on  croie  incapable,  par  quelques  considérations 
que  ce  soit,  d'aventurer  le  bonheur  d'un  autre  homme,  et  qui 
joigne  son  témoignage  à  celui  de  l'ambassadeur  sur  le  bien  que 
celui-ci  ne  peut  manquer  de  dire  de  sa  cour.  La  bonté,  la  dou- 
ceur, l'affabilité,  la  véracité  du  prince  de  Galitzin  les  ébranlent 
et  moi  je  les  achève.  C'est  ainsi  que  Simon  et  Vandendrisse  se 
sont  à  la  fin  déterminés  à  partir. 

Enfin,  je  suis  parvenu  au  sujet  principal  de  votre  dernière 
lettre  et  de  ma  réponse.  Ecoutez-moi,  mon  ami,  et  ne  rabattez 
pas  un  mot  de  tout  ce  que  je  vais  vous  dire  : 

J'ai  une  femme  âgée  et  valétudinaire.  Elle  touche  à  la 
soixantaine,  et  il  est  tout  naturel  qu'elle  soit  attachée  à  ses 
parents,  à  ses  amis,  à  ses  connaissances,  à  son  époux  et  à  tous 
les  entours  de  son  petit  foyer.  Emmène-t-on  avec  soi  sa  femme 
infirme  et  sexagénaire?  et,  si  on  la  laisse,  fait-on  bien  ? 

J'ai  un  enfant  qui  a  du  sens  et  de  la  raison.  Voici  le  moment 
ou  jamais  de  lui  donner  l'éducation  que  je  lui  dois.  Le  moment 
de  faire  le  véritable  rôle  de  père,  est-ce  celui  de  s'éloigner  ? 
Incessamment  cet  enfant  sera  nubile.  Autres  soucis,  autres  soins. 

Je  pourrais  m'étendre  davantage  sur  ces  points,  mais  je 
vous  avouerai,  à  ma  honte,  que  ces  deux  motifs  les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  raisonnables  sont  peut-être  ceux  qui  m'ar- 
rêtent le  moins.  Ah  !  si  je  pouvais  être  aussi  pauvre  amant  que 
je  suis  pauvre  père  et  pauvre  époux!  Je  ne  ménage  pas  les 
expressions,  comme  vous  voyez.  C'est  que  quand  on  fait  tant 
que  d'ouvrir  son  âme  à  son  ami,  il  ne  la  faut  point  ouvrir  à 
demi. 

Que  vous  dirai-je  donc  !  que  j'ai  une  amie;  que  je  suis  lié 
par  le  sentiment  le  plus  fort  et  le  plus  doux  avec  une  femme  à 
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qui  je  Stacrifierais  cent  vies,  si  je  les  avais.  Tenez,  Falconet,  je 
pourrais  voir  ma  maison  tomber  en  cendres,  sans  en  être  ému  ; 
ma  liberté  menacée,  ma  vie  compromise,  toutes  sortes  de 
malheurs  s'avancer  sur  moi,  sans  me  plaindre,  pourvu  qu'elle 
me  restât.  Si  elle  me  disait  :  «  Donne-moi  de  ton  sang,  j'en  veux 
boire  »,  je  m'en  épuiserais  pour  l'en  rassasier.  Entre  ses  bras, 
ce  n'est  pas  mon  bonheur,  c'est  le  sien  que  j'ai  cherché!  Je  ne 
lui  ai  jamais  causé  la  moindre  peine  ;  et  j'aimerais  mieux 
mourir,  je  crois,  que  de  lui  faire  verser  une  larme.  A  l'âme  la 
plus  sensible,  elle  joint  la  santé  la  plus  faible  et  la  plus  dé- 
licate. J'en  suis  si  chéri,  et  la  chaîne  qui  nous  enlace  est  si 
étroitement  commise  avec  le  fil  délié  de  sa  vie,  que  je  ne  con- 
çois pas  qu'on  puisse  secouer  l'une  sans  risquer  de  rompre 
l'autre.  Parle,  mon  ami,  parle.  Veux-tu  que  je  mette  la  mort 
dans  le  sein  de  mon  amie?  Voilà  ce  dont  il  s'agit;  voilà  le  grand 
obstacle,  et  mon  Falconet  est  bien  fait  pour  en  sentir  toute  la 
force.  J'ai  deux  souveraines,  je  le  sais  bien,  mais  mon  amie  est 
la  première  et  la  plus  ancienne.  C'est  au  bout  de  dix  ans  que 
je  te  parle  comme  je  fais.  J'atteste  le  ciel  qu'elle  m'est  aussi 
chère  que  jamais.  J'atteste  que  ni  le  temps,  ni  l'habitude,  ni 
rien  de  ce  qui  affaiblit  les  passions  ordinaires,  n'a  rien  pu  sur 
la  mienne;  que  depuis  que  je  l'ai  connue,  elle  a  été  la  seule 
femme  qu'il  y  eût  au  monde  pour  moi.  Et  tu  veux  qu'un  jour,  que 
demain,  je  me  jette,  à  son  insu,  dans  une  chaise  de  poste;  que 
je  m'en  aille  à  mille  lieues  d'elle,  et  que  je  la  laisse  seule,  dé- 
solée, accablée,  désespérée.  Le  ferais-tu?  Et  si  elle  en  mourait? 
Cette  idée  me  trouble  la  tète.  Je  ne  lui  survivrais  pas;  non  j'en 
suis  sûr.  Ah!  mon  ami!  laisse  aux  bienfaits  de  l'impératrice 
toute  leur  valeur,  tout  leur  prix.  N'amène  pas  par  tes  conseils 
un  moment  où...  ah!  mon  ami  !  ah!  grande  impératrice 
pardonnez-moi  tous  les  deux.  Je  ne  suis  point  ingrat.  Je  ne  le 
fus  jamais  !  mais  j'aime,  et  rien  au  monde  ne  me  doit  paraître 
comparable  au  bonheur,  à  la  tendresse,  à  la  vie  de  mon  amie, 
si  je  sais  bien  aimer.  Loin  d'elle,  je  me  rendrais,  je  crois,  le 
témoignage  que  j'ai  fait  ce  que  je  devais.  J'obtiendrais  certaine- 
ment d'elle  la  même  justice,  car  je  la  connais.  Elle  m'accuse- 
rait, mais  en  soull'rirais-je,  en  souffrirait-elle  moins  ?  Encore 
si  elle  était  libre?  mais  elle  a  une  mère,  et  une  mère  qui  lui 
est  aussi  chère  que  moi.  Elle  a  des  parents  et  des  parents  qui 
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ne  sont  pas  sans  nom.  Et  quand  elle  serait  libre,  dis,  mon 
ami,  crois-tu  qu'il  convînt  à  un  homme  qui  a  le  moindre 
sentiment  d'honnêteté,  qui  jouit  dans  la  société  de  quelque 
considération,  qui  s'y  fait  respecter  par  sa  justice,  par  ses 
mœurs...?  n'entends-tu  pas  tout  ce  qu'ils  diraient  et  tout  ce 
qu'ils  n'auraient  que  trop  raison  de  dire?  A  présent  que  ma 
position  t'est  connue,  conseille,  parle,  ordonne,  juge,  décide; 
mais  non,  Falconet,  je  vous  récuse.  C'est  au  jugement  d'une 
femme  que  j'en  appelle.  Prononcez,  mademoiselle  Collot. 

Mon  ami,  vous  pouvez  confier  à  Sa  Majesté  Impériale,  de 
ceci,  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Ce  n'est  point  à  elle  que  son 
philosophe  veut  cacher  sa  fêlure.  Je  serais  fâché  qu'elle  m'es- 
timât plus  que  je  ne  vaux,  et  si  j'étais  destiné  à  l'honneur  de 
son  service,  je  commencerais  par  lui  avouer  tous  mes  défauts  ; 
mais  tous,  afin  qu'elle  ne  fût  jamais  dans  le  cas  de  dire  :  Je 
n'avais  pas  compté  sur  celui-là. 

Si  vous  ne  croyez  pas  pouvoir  lui  dire  que  son  philosophe  et 
son  ami  est  amoureux  fou,  dites-lui,  et  ce  sera  la  vérité,  que 
j'ai  encore  quatre  volumes  de  mon  grand  ouvrage  à  publier; 
que  je  suis  engagé  à  des  commerçants  qui  ont  mis  sur  ma 
parole  toute  leur  fortune  à  une  seule  entreprise  ;  que  personne 
ne  me  peut  suppléer,  qu'un  autre  n'obtiendrait  ni  d'eux  ni  du 
public  la  même  confiance;  que  quatre  à  cinq  mille  citoyens 
nous  ont  avancé  des  fonds  considérables  qu'ils  seraient  en  droit 
de  redemander  d'un  moment  à  l'autre;  que  c'est  à  cet  ouvrage 
que  je  dois,  même  de  votre  aveu,  une  bonne  portion  de  ma 
prétendue  célébrité;  que  ces  commerçants  que  je  laisserais  ont 
fait,  pendant  plus  de  vingt  ans,  mon  aisance  et  ma  subsistance 
honnête;  qu'ils  sont  actuellement  dans  le  fort  de  leurs  rentrées  ; 
combien  il  leur  serait  dur  de  voir  ces  rentrées  ou  suspendues 
ou  arrêtées;  et  que  si  la  nation,  rendant  justice  à  votre  talent, 
vous  eût  engagé  dans  l'exécution  de  quelques-uns  de  ces  grands 
monuments  qu'elle  a  confiés  à  des  artistes  protégés  et  sans 
mérite,  comme  c'est  l'ordinaire,  vous  ne  vous  fussiez  pas  cru 
libre  de  quitter.  Ajoutez  qu'en  dépit  de  la  paresse  de  mes  subal- 
ternes, et  de  la  pusillanimité  de  mes  libraires,  avant  dix-huit 
mois  je  serai  affranchi  de  tout  engagement.  De  tout  engage- 
ment! Je  mens,  il  en  est  un  qui  sera  toujours  sacré  pour  moi. 

Ah!  mon  ami,  que  je  serais  heureux  si  le  général  Betztky... 
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si  l'impératrice...   mais  pourquoi  non?  Est-ce  que  les  souve- 
rains n'ont  point  d'âme? 

Adieu,  mon  ami.  Tout  est  dit.  Portez-vous  bien.  Je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur.  Embrassez  M""  Collot  pour  moi,  pour 
l'ami  Grimm,  pour  l'ami  Naigeon,  pour  beaucoup  d'autres  que 
j'ajouterais,  si  je  ne  craignais  de  vous  fatiguer  vous  et  elle  de 
tant  de  baisers. 

11  y  a  quelques  jours  que  nous  allâmes  dîner  dans  la  chau- 
mière de  la  rue  d'Anjou,  le  prince  Galitzin,  un  M.  de  la  Rivière 
que  vous  serez  bien  aise  de  connaître,  Grimm  et  moi.  La  chaleur 
du  jour  nous  chassa  de  dessous  le  berceau,  et  nous  fit  chercher 
le  frais  dans  le  petit  atelier.  En  y  entrant,  je  m'arrêtai  tout 
court,  et,  tendant  mes  deux  bras  vers  l'endroit  où  je  l'avais  vu 
travailler,  je  dis  :  «  Où  est-elle  à  présent?  où  est-elle?  que  fait- 
elle?  elle  est  bien  sans  doute  où  elle  est,  mais  nous  ne  serions 
pas  trop  fâchés  de  la  posséder  un  moment  ici.  » 

Bonjour,  mon  ami;  bonjour  mon  amie.  Noubliez  pas  un 
homme  qui  vous  chérit  si  tendrement. 

A  propos,  mademoiselle  Collot,  je  suis  obsédé  de  monsieur 
votre  père.  Dites-moi  comment  vous  désirez  que  j'en  use  avec  lui  ? 

Tenez,  mon  ami,  tout  bien  considéré,  je  crois  que  nous  n'en- 
verrons point  Greuze  en  Russie.  C'est  un  excellent  artiste,  mais 
une  bien  mauvaise  tête.  Il  faut  avoir  ses  dessins  et  ses  tableaux 
et  laisser  là  l'homme.  Et  puis  sa  femme  est  d'un  consentement 
unanime,  et  quand  je  dis  unanime,  je  n'en  excepte  ni  le  sien  ni 
celui  de  son  mari,  une  des  plus  dangereuses  créatures  qu'il  y 
ait  au  monde. 

Je  ne  désespérerais  pas  qu'un  jour  Sa  Majesté  Impériale  ne 
l'envoyât  faire  un  tour  en  Sibérie.  Je  vous  dis  clairement  ici  ce 
que  je  vous  ai  fait  entendre  plus  haut. 

M""  Collot  doit  avoir  reçu  les  emplettes  que  nous  avons 
faites  pour  elle.  En  est-elle  contente?  JNous  serions  bien  fâchés 
qu'elle  nous  cassât  aux  gages. 

J'aurais  bien  envie  de  vous  causer  ici  un  petit  mot  de 
Mme  Geoffrin,  mais  cela  me  mènerait  trop  loin. 

Votre  bon  ami  l'amateur,  M.  de  La  Live,  est  devenu  fou 
furieux.  L'en  auriez-vous  cru  menacé?  Ce  qu'il  y  a  de  singulier, 
c'esl  qu'on  dit  que  c'est  d'avoir  trop  fréquemment  aimé  sa 
femme. 
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Chardin  nous  a  fait  un  très-beau  tableau.  Vernet  est  piqué 
d'honneur  et  nous  a  promis  son  chef-d'œuvre. 

Nous  touchons  au  moment  du  Salon.  Qui  est-ce  qui  vous 
suppléera  auprès  de  moi?  qui  est-ce  qui  me  marquera  du  doigt 
les  beaux  endroits,  les  endroits  faibles?  Baudouin  m'envoya,  il 
y  a  quelque  temps,  son  Enfant  trouvé.  Je  n'osai  pas  en  dire 
ma  pensée  ;  mais  je  vous  dis  à  vous  que  ce  n'est  qu'une  jolie 
enseigne  de  sage-femme. 

Demain  je  galope  pour  le  fondeur  et  pour  le  bloc  de  marbre. 
Une  bonne  fois  pour  toutes,  sachez  que  je  suis  paresseux  à 
écrire,  mais  que  je  sers  promptement.  Dites-vous  donc  dans 
l'occasion  :  «  Je  n'entends  point  parler  de  lui;  mais  mon  affaire 
se  fait.  » 

Mademoiselle,  que  mon  buste  soit,  s'il  vous  plaît,  bien 
coulé,  bien  réparé,  bien  beau.  Songez  qu'il  attirera  chez  moi 
le  milieu  et  les  quatre  coins  de  la  ville. 

J'attends  aussi  avec  une  impatience  digne  du  présent  deux 
médailles  qui  me  sont  annoncées  par  le  général  Betzky,  avec 
un  beau  diplôme  d'associé  libre. 

N'oubliez  pas,  mon  ami,  de  présenter  mon  hommage  avec  le 
vôtre,  la  première  fois  que  vous  écrirez  à  Moscou.  Joignez-y 
mon  respect  pour  M.  le  général  Betzky,  que  vous  vous  garderez 
bien  d'appeler  Excellence  ;  il  ne  me  le  pardonnerait  de  sa  vie. 
Si  vous  revoyez  M.  Girard,  le  médecin,  mettez-lui  sur  la 
tète  une  petite  .calotte  de  plomb.  Serrez  la  main  de  ma  part  à 
M.  le  bibliothécaire  du  grand-duc,  s'il  est  toujours  homme  de 
bien.  Si  vous  vouliez  faire  tressaillir  son  cœur,  vous  lui  pro- 
nonceriez le  nom  de  Nicolaï.  Adieu,  encore  une  fois,  bon  ami, 
bonne  amie. 

En  voilà— t-il  assez  tout  d'une  traite?  Retenez  bien  ce  que  je 
vous  ai  dit  de  celui  qui  vous  remettra  cette  lettre.  Lisez  son 
ouvrage,  et  convenez  ensuite  qu'il  n'y  a  pas  un  iota  à  rabattre 
de  mon  éloge. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  Saint  Ambroise.  11  est  toujours 
offusqué  d'échafauds  qui  attendent  votre  Le  Moyne  qui  ne  se 
presse  pas,  comme  vous  savez. 

J'ai  eu  quelques  occasions  de  voir  M.  Gollin.  J'aime  les 
hommes  qui  ont  la  physionomie  de  leur  âme. 

Autre  chose.  Le  Bas  est  un  fripon,  un  faux  balourd,  à  ce 
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qu'on  dit;  mais  ce  fripon-là  a  une  collection  de  beaux  cuivres. 
Il  propose  de  la  vendre  en  entier,  sans  en  excepter  les  ports  de 
mer  gravés  conjointement  avec  Gochin.  En  conséquence,  nous 
avons  envoyé  à  Sa  Majesté  Impériale  deux  volumes  d'épreuves 
sur  lesquelles  vous  serez  apparemment  consulté.  Il  est  impos- 
sible qu'il  y  ait  jamais  en  Russie  un  assez  grand  nombre  de 
tableaux  pour  inspirer  le  vrai  goût  de  l'art.  Il  me  semble  que 
c'est  à  la  gravure  à  suppléer  à  cette  indigence.  Le  graveur  est 
une  espèce  d'apôtre  ou  de  missionnaire.  On  lit  les  traductions, 
quand  on  n'a  pas  les  originaux.  Item,  Le  Bas  s'offre  à  faire 
passer  en  Russie  l'imprimeur  en  taille-douce  avec  ses  ouvriers 
et  ses  outils.  Quant  à  l'acquisition  de  son  fonds,  l'honnête 
Cochin  empêcherait  bien  qu'il  nous  dupât.  Réponse  sur  cet 
article,  s'il  vous  plaît. 

Vous  connaissez  l'immense  et  riche  collection  du  vieux 
Cayeux  l.  Nous  l'avons  couchée  en  joue,  mais  infructueusement. 
Le  bonhomme  me  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  mets  point  de  prix  à 
mon  bonheur.  Quand  vous  auriez  rempli  ma  chambre  de  louis, 
il  n'y  en  aurait  toujours  qu'un.  Celui-là  vu,  j'aurais  vu  tous  les 
autres.  Au  lieu  que  sur  mes  soixante  mille  estampes,  il  n'y  en 
a  pas  deux  qui  se  ressemblent.  »  Que  répondre  à  cela?  rien  ; 
surtout  quand  un  homme  aime  mieux  boire  de  l'eau,  manger 
des  croûtes,  et  voir  des  estampes. 

Il  est  venu  à  Gochin  une  idée  que  je  vous  communique.  Il 
voudrait  qu'on  fît  exécuter  en  grand,  par  nos  meilleurs  peintres, 
les  principales  actions  du  règne  de  Catherine,  et  qu'on  mît 
ensuite  ces  tableaux  en  gravures.  Voyez,  réfléchissez  à  cela.  La 
nation  apprendrait  ainsi  à  connaître  l'art,  et  elle  aurait  en  même 
temps  sous  les  yeux  les  motifs  de  son  amour  et  de  sa  vénération 
pour  sa  souveraine. 

Je  rêve  s'il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  dire.  Non,  je  crois  ; 
si  ce  n'est  que  vous  pourriez  bien  recevoir  pour  vos  étrennes 
un  petit  volume  de  ma  façon  dont  vous  me  direz  franchement 
votre  avis. 

Le  Greuze  vient  défaire  un  tour  de  force.  Il  s'est  tout  à  coup 
fiancé  de  la  bambochade  clans  la  grande  peinture;  et  avec  suc- 
cès,   autant    que  je   m'y  connais.  Imaginez  le  vieux  Septime 

1.  Cette  collection  fut  vendue  en  1709,  après  la  mort  de  son  possesseur. 
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Sévère,  assis  sur  son  lit,  disant  d'une  main  à  Caracalla,  son  fils: 
a  Mon  fils,  si  tu  trouves  que  je  vis  trop  longtemps,  ne  trempe 
pas  pour  cela  les  mains  dans  le  sang  de  ton  père;  mais  ordonne 
à  ce  centurion  de  m' égorger  »;  de  l'autre  main,  il  montre  un 
glaive  posé  sur  une  table  de  nuit. 

Caracalla  est  debout,  au  pied  de  la  couche,  il  n'ose  supporter 
le  regard  de  son  père.  Il  a  bien  l'air  d'un  scélérat.  Le  centurion 
est  au  chevet,  la  tète  baissée,  et  confondu  d'étonnement  et  d'in- 
dignation. C'est  une  belle,  très-belle  figure  que  ce  vieux  soldat 
à  longue  barbe  et  tête  à  demi  chauve.  A  côté  du  centurion  est 
un  sénateur  examinant  le  visage  de  Caracalla,  et  tremblant  du 
maître  féroce  sous  lequel  ils  auront  un  jour  à  vivre.  Et  puis, 
beaucoup  de  simplicité  dans  les  accessoires  ;  un  fond  large  et 
nu,  avec  un  si  grand  silence,  qu'il  semble  que  la  voix  de  Sep- 
time  retentisse  dans  le  vague  de  l'appartement. 

Il  a  fait  aussi  une  Prière  à  V Amour  qu'on  trouvera  belle.  La 
jeune  dévote  est  charmante.  Pour  moi,  il  me  déplaira  toujours 
dans  cette  composition  de  voir  une  statue  en  scène  avec  une 
figure  vivante.  L'Amour  de  marbre  s'incline  et  penche  une  cou- 
ronne sur  la  tète  de  la  jeune  fille  qui  le  prie.  Je  suis  peut-être 
pointilleux,  mais  c'est  ainsi  que  je  sens;  tant  pis  pour  l'artiste 
ou  pour  moi.  Si  c'était  un  groupe  de  marbre,  je  serais  moins 
choqué. 

Il  y  a  encore  de  lui  :  le  Baiser  enrayé  par  la  fenêtre,  et  la 
Petite  Fille  en  chemise  qui  s'est  saisie  d'un  petit  chien  noir  qui 
cherche  à  se  débarrasser  de  ses  bras.  Cela  est  beau,  vraiment 
beau. 

Il  a  changé  toute  sa  manière.  Vous  savez  que  ses  tableaux 
avaient  tous  un  ciel  bleuâtre.  Ce  n'est  plus  cela.  Son  coloris  est 
plus  franc,  plus  vrai,  plus  vigoureux.  Four  l'artiste,  il  continue 
à  s'enivrer  de  lui-même;  et  tant  mieux,  il  ferait  peut-être  moins 
bien,  sans  l'énorme  présomption  qu'il  a  de  son  talent. 

J'aime  à  l'entendre  causer  avec  sa  femme.  C'est  une  parade 
où  Polichinelle  rabat  les  coups  avec  un  art  qui  rend  le  compère 
plus  méchant.  Je  prends  quelquefois  la  liberté  de  leur  en  dire 
mon  avis  avec  le  leste  que  vous  savez. 

Cochin  n'aime  pas  Greuze  et  celui-ci  le  lui  rend  bien.  Mais 
une  affaire  à  laquelle  je  prends  intérêt,  et  que  je  vous  recom- 
mande, c'est  qu'Amédée  Van  Loo  passât  de  Berlin  à  Pétersbourg. 
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Je  ne  vous  dis  rien  du  mérite  de  l'artiste,  que  vous  connaissez 
mieux  que  moi.  Il  attend  qu'on  lui  fasse  signe.  Il  n'est  pas  riche. 
11  a  une  femme  et  une  poussinée  d'enfants;  et  je  le  croirais  au 
moins  aussi  propre  que  Michel,  son  frère,  à  conduire  une  école. 

Lst-ce  là  tout?  Non,  je  vous  confie  en  secret  que  le  prince 
de  Galitzin  travaille  à  mettre  en  russe  la  vie  des  plus  célèbres 
peintres  italiens,  flamands  et  français;  tâcheà  laquelle  il  trouve 
toutes  les  difficultés  d'une  langue  qui  n'est  pas  faite  et  qu'il  fera. 

Puisque  je  suis  en  train  et  qu'il  me  reste  encore  de  la  marge, 
disons  tout,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  envoyer  si  loin  du 
papier  blanc.  Les  ânes  fourrés  de  Sorbonne  ont  extrait  trente- 
sept  impiétés  de  Bélisaire,  parmi  lesquelles  celle-ci  :  «  La 
vérité  brille  de  sa  propre  lumière,  et  les  esprits  ne  s'éclairent 
point  parla  flamme  des  bûchers»;  d'où  vous  voyez  que  ces 
tigres,  que  j'appelais  des  ânes,  sont  toujours  également  altérés 
de  sang  hérétique,  et  qu'ils  ont  un  grand  goût  pour  les  auto- 
da-fé.  On  a  beaucoup  murmuré,  mais  comme  les  philosophes 
ont  vu  qu'on  ne  poursuivait  pas  ces  onagres  à  coups  de  pierres 
dans  les  rues,  ils  se  sont  mis  à  leur  jeter  de  la  boue,  et  à  pré- 
sent que  je  vous  parle,  les  fourrures  sorboniques  en  sont  hon- 
nêtement mouchetées. 

On  a  fait  l'épitaphe  du  comte  de  Gaylus  en  deux  vers  d'une 
harmonie  tout  à  fait  analogue  au  caractère  de  l'homme  : 

Ci-gît  un  antiquaire  acariâtre  et  brusque. 

Ah!  qu'il  est  bien  placé  dans  cette  cruche  étrusque! 

Si  l'on  vous  dit  que  ces  deux  vers  sont  de  moi,  c'est  une  médi- 
sance *. 

Adieu,  adieu;  voilà  M,Be  Diderot  qui  dit  que  je  vous  fais  un 
livre,  et  non  pas  une  lettre. 

Vous  êtes  embrassés  tous  les  deux  par  la  mère  et  par  l'en- 
fant. Valete  iterumque  valete. 


1.  Attribué  parfois  à  Marmontel,  qui  ne  le  cite  pas  dans  ses  Mémoires,    ce  dis- 
tique est  certainement  de  Diderot. 
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XV 


Mai  1708. 


Il  y  a  si  longtemps,  cher  ami,  que  je  ne  vous  ai  écrit,  et  j'ai 
tant  de  choses  à  vous  dire,  que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Il 
me  paraît  par  votre  dernier  billet  que  vous  avez  appris  la  cruelle 
maladie  que  j'ai  faite.  Cela  a' commencé  par  une  attaque  de 
goutte  au  pied  gauche.  Je  plaisantais  autrefois  des  goutteux.  J'ai 
appris  à  les  plaindre.  La  leçon  a  été  forte...  Cette  goutte  mau- 
dite s'est  mise  à  voyager  à  petites  journées,  car  elle  a  employé 
près  de  trois  mois  entiers  à  faire  le  tour  de  ma  machine.  Son 
dernier  gîte  a  été  dans  la  tète;  elle  m'avait  laissé,  en  déména- 
geant de  là,  une  surdité  très-bizarre.  J'entendais  les  autres  à 
merveille,  mais  je  ne  m'entendais  pas  moi-même,  et  c'était, 
quand  je  parlais,  un  retentissement  qui  m'étourdissait  et  qui  me 
faisait  parler  si  bas  que  je  n'étais  point  entendu.  Tout  s'est 
dissipé  sans  remèdes,  sans  médecins,  et  je  me  porte  aussi  bien 
que  jamais.  Eh  bien,  nous  avons  perdu  le  prince  de  Galitzin. 
C'est  un  honnête  homme  qui  s'était  concilié  l'estime  de  tous  les 
honnêtes  gens,  qui  vivait  avec  les  gens  de  lettres,  et  qui  en  était 
autant  aimé  et  révéré  qu'il  les  aimait  et  révérait.  Pour  les  artis- 
tes, ils  en  étaient  fous.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  notre  séparation. 
Sur  la  fin  de  son  séjour,  nous  étions  tombés  dans  un  silence  et 
une  tristesse  dont  nous  n'osions  nous  demander  la  raison.  Il 
semblait  que  nous  fussions  convenus  tacitement ,  en  nous- 
mêmes,  de  nous  épargner  l'un  à  l'autre  la  douleur  d'un  adieu. 
]Nous  nous  tînmes  parole;  seulement  la  veille  de  son  départ, 
allant  ensemble  dans  sa  voiture  examiner  des  tableaux  à  l'hôtel 
d'Ancezune,  nos  regards  s'étant  rencontrés,  nous  nous  mîmes 
à  pleurer  tous  les  deux. 

Je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  le  regrette  tous  les  jours.  Il  vous 
a  envoyé  des  tableaux  qui  justifieront,  je  crois,  les  progrès  qu'il 
avait  faits  dans  l'étude  des  beaux-arts.  Il  parcourt  la  Flandre  et 
la  Hollande  ;  il  fait  connaissance  avec  Rubens,  Téniers,  Lairesse, 
Van-Dyck,  dans  leur  patrie.  Un  petit  tour  d'Italie  en  ferait  vrai- 


LETTRES   A    FALCONET.  253 

ment  un  connaisseur.  Entre  nous,  en  le  rappelant  d'ici  on  a  bien 
secondé  les  vues  du  ministre  qui  l'avait  pris  en  grippe,  et  le 
souhait  de  nos  prétendus  amateurs  parce  qu'il  mettait  le  prix 
aux  bonnes  choses  qu'ils  veulent  avoir  pour  rien.  Je  suis  désolé 
de  son  absence.  Gaignat  est  mort.  Cet  homme,  qui  avait  la  fureur 
des  livres,  des  tableaux,  sans  s'y  connaître,  laisse  après  lui  la 
collection  la  plus  parfaite  de  tableaux  et  la  collection  de  livres 
la  plus  variée.  J'ai  déjà  fait  quelques  tentatives  pour  avoir  le 
tout.  J'ai  vu  les  héritiers,  les  légataires,  l'exécuteur  testamen- 
taire, mais  sans  autorité,  sans  caractère,  sans  mission,  beaucoup 
d'obstacles,  peu  de  moyens  pour  les  vaincre;  que  diable  voulez- 
vous  que  cela  devienne,  surtout  avec  la  circonspection  qu'il 
faut  que  je  garde,  si  je  ne  veux  pas  me  faire  lapider  par  une 
infinité  de  gens  qui  soupiraient  depuis  longtemps  après  la  mort 
de  Gaignat,  et  encourir  la  haine  des  maîtres  qui  voient  avec 
dépit  des*  choses  précieuses  sortir  du  royaume?  Les  imbéciles 
qu'ils  sont  ne  voient  pas  que  ce  qu'ils  auraient  de  mieux  k  faire, 
ce  serait  de  faire  naître  des  hommes  et  non  pas  d'arrêter  aux 
barrières  les  productions. 

Faites-moi  passer  les  ordres  de  notre  souveraine  sur  la 
bibliothèque  et  sur  les  tableaux  ;  car  après  tout,  il  faut  que  je 
sois  reconnaissant  et  que  je  lui  marque  en  toute  circonstance 
mon  entier  dévouement,  au  hasard  de  toutce  qui  peut  en  arriver. 
C'est  ma  dernière  résolution.  Ah!  si  le  prince  était  ici,  comme 
nous  manœuvrerions  !  mais  il  n'y  est  pas.  J'ai  vu,  revu  M.  et 
Mme  d'Arconville.  J'ai  sollicité  par  écrit  et  de  vive  voix  votre 
Pygmalion.  J'en  suis  fâché,  mon  ami,  il  n'y  a  rien  à  faire,  et 
votre  statue  animée  restera  longtemps  chez  ces  riches  dévols 
couverte  d'une  chemise  de  satin  qu'on  lève  de  temps  en  temps 
en  faveur  des  curieux.  Votre  maison,  devenue  vacante  par  le  dé- 
part du  prince,  m'a  procuré  l'occasion  de  voir  quelquefois 
M.  Collin.  C'est  un  tout  à  fait  galant  homme,  d'une  simplicité 
et  d'une  bonhomie  qui  m'ont  d'autant  plus  charmé  qu'il  a  eu  tout 
le  temps  de  s'en  défaire.  C'est  une  vraiment  bonne  tête,  c'est 
une  vraiment  belle  âme  que  la  tête  et  l'âme  qui  ont  pu  résister 
si  longtemps  à  l'air  empesté  de  la  cour.  J'aimerais  M.  Collin  et 
je  crois  que  j'en  serais  aimé,  si  nous  nous  voyions  un  peu,  mais 
il  passe  sa  vie  aux  champs,  et  moi  je  suis  condamné  à  la  ville. 
Tout  est  arrangé  ;  votre  maison  sera  louée  et  vendue  pour  la 


25h  LETTRES  A   FÀLCONET. 

Saint-Michel  prochaine.  Le  prince  la  garde  jusqu'à  ce  temps 
parce  qu'elle  est  remplie  d'effets  qui  lui  appartiennent  et  à  l'im- 
pératrice, parce  qu'il  a  donné  asile  à  une  artiste  prussienne,  qui 
est  venue  de  Berlin  se  faire  recevoir  à  l'Académie  -1.  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  son  talent.  Vous  en  jugerez  vous-même  par  un 
tableau  qui  s'achemine  vers  Pétersbourg.  Le  sujet  est  un  petit 
satyre  qui  surprend  Antiope.  Cette  femme  s'est  mise  au-dessus 
de  tous  préjugés.  Elle  s'est  dit  à  elle-même  :  Je  veux  être 
peintre,  je  ferai  donc  pour  cela  tout  ce  qu'il  faut  faire  ;  j'appel- 
lerai la  nature,  sans  laquelle  on  ne  sait  rien  ;  et  elle  a  courageu- 
sement fait  déshabiller  le  modèle.  Elle  a  regardé  l'homme  nu. 
Vous  vous  doutez  bien  que  les  bégueules  de  l'un  et  l'autre  sexe 
ne  s'en  sont  pas  tues.  Elles  les  a  laissé  dire  et  elle  a  bien  fait  : 
qu'en  pensez-vous,  mademoiselle  Collot  ?  Yoilà  une  lettre  de 
M.  Collin,  avec  un  certificat  de  vie  qu'il  m'a  renvoyé.  Le  papier 
cachant  l'empreinte  du  cachet  et  le  cachet  cachant  la  signature, 
il  est  sans  autorité.  J'ai  reçu  le  manuscrit  il  y  a  longtemps, 
mais  je  vous  jure,  mon  ami,  que  je  n'en  ai  pas  encore  lu  la  pre- 
mière ligne.  Ce  n'est  point  par  négligence  de  ma  part  ;  ce  n'est 
pas  plus  le  désir  qu'il  soit  supprimé.  Si  j'avais  pris  ce  dernier 
parti,  je  vous  l'aurais  dit  avec  ma  franchise  ordinaire.  Je  le 
confiai  au  prince  de  Galitzin,  qui  me  dit,  il  est  vrai,  qu'il  y  avait 
par-ci  par-là  des  choses  méprisantes,  injurieuses,  dures,  qu'un 
ami  ne  disait  jamais  à  son  ami.  Je  le  communiquai  ensuite  à 
Naigeon  qui  me  le  rendit  en  jetant  feu  et  flammes.  Je  n'en  crus 
ni  le  littérateur  ni  l'homme  du  monde.  Je  pensai,  comme  je 
pense  encore,  que  ces  honnêtes  gens-là  avaient  la  peau  un  peu 
trop  tendre,  qu'une  petite  égratigure  suffisait  pour  les  faire  crier 
et  je  me  réservai  le  droit  d'en  juger  par  moi-même,  lorsque  mes 
occupations,  qui  s'étaient  accumulées  pendant  ma  maladie,  nie 
laisseraient  un  quart  d'heure  à  donner  à  cette  lecture.  Ne  vous 
fâchez  donc  point,  ne  soyez  pas  impatient.  Après  avoir  attendu 
si  longtemps,  vous  m'accorderez  bien  encore  un  moment.  Je 
compte  aller  passer  quelques  beaux  jours  à  la  campagne.  Là,  je 
reverrai  cette  dispute.  S'il  y  a  dans  mes  papiers  la  moindre 
chose  qui  puisse  vous  blesser,  je  la  supprimerai.  S'il  y  a  dans  les 
vôtres  des  choses  que  vous  n'avez  pas  pu  me  dire  sans  manquer 

i.  Mme  Therbouche,  dont  il  est  maintes  fois  question  dans  les  Salons. 
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à  l'honnêteté,  je  vous  les  ferai  observer.  S'il  y  a  lieu  au  moindre 
scandale  pour  le  publie  aux  yeux  duquel  nous  nous  exposerons, 
je  vous  en  demanderai  le  sacrifice  pour  vous  et  pour   moi. 
Comptez  que  j'insisterai  beaucoup  plus  sur  ce  dernier  point  que 
sur  aucun  autre.  11  faut  qu'on  nous  voie  l'un  et  l'autre  tels  que 
nous  sommes.  Il  faut  que  nos  amis  soient  contents;  il  faut  que 
nos  envieux  et  nos  ennemis  se  taisent;  il  faut  que  j'aie  travaillé 
à  vous  rendre  estimable  et  que  vous  ayez  eu  le  même  but.  Dans 
les  endroits  où  mon  petit  amour-propre  pourra  me  rendre  par- 
tial, j'ai  un  arbitre  tout  prêt;  et  cet  arbitre  a  de  l'âme,  de  la 
justesse,  de  la  hauteur,  un  goût  exquis;  ami  de  Diderot  et  de 
Falconet,  il  l'est  encore  plus  de  la  vérité.  En  un  mot  je  mettrai 
l'ouvrage  tel  que  je  voudrais  qu'il  fût.  Je  vous  enverrai  ma  copie 
et   la  vôtre,  et  il  en  sera  après  cela  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  vérifier  mes  citations.  Vous 
me  permettrez  de  vérifier  à  mon  tour  les  vôtres  et  de  m'assurer 
par  mes  propres  yeux   si  Pline  est  aussi  plat  que  vous  me  le 
montrez.  C'est  un  hommage  que  je  dois  à  cet  auteur.  Du  reste, 
songez,  soyez  persuadé  que  j'en  userai  avec  le  texte  du  manus- 
crit commun  comme  avec  un  texte  sacré.  Si  M.  Pochet,  qui  vous 
remettra  cette  lettre,  ne  vous  remet  pas  aussi  le  manuscrit,  n'en 
soyez  pas  chagrin.  Mais  j'ai  bien  une  autre  affaire  plus  impor- 
tante à  vous  commmuniquer,  puisqu'il  s'agit  de  notre  souveraine. 
Nous   avions  pour  secrétaire   d'ambassade   à   Pétersbourg,  au 
moment  de   la  révolution,  un    M.    de  Piulhières,   homme    de 
beaucoup  d'esprit.  Cet  homme  s'est  laissé  déterminer,  par  la 
comtesse  d'Egmont,  à  écrire  l'histoire  de  cette  révolution  dont 
il  avait  été,  pour  ainsi  dire,  témoin  oculaire;  il  l'a  donc  écrite, 
il  me  l'a  lue  ;  il  l'a  lue  à  d'Alembert,  à  M,ne  Geolfrin  et  à  un  assez 
grand  nombre  de  personnes.  11  m'en  a  demandé  mon  avis  et  le 
voici  tel  que  je  lui  ai  dit  : 

«  Qu'il  était  infiniment  dangereux  de  parler  des  souverains, 
qu'il  n'y  avait  sous  le  ciel  que  l'impératrice  même  qui  pût 
juger  jusqu'où  elle  pouvait  être  offensée  ou  flattée  d'un 
pareil  ouvrage.  Que  la  calomnie  était  indigne  d'un  honnête 
homme,  et  que  toute  vérité  n'était  pas  bonne  à  dire;  qu'on  ne 
pouvait] avoir  trop  d'égards,  trop  de  respect,  trop  de  ména- 
gements pour  une  princesse  qui  faisait  l'admiration  de  l'Europe 
et  les  délices  de  sa  nation  ;  et  que  je   pensais  que  pour  lui- 
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même,  quelque  gloire  qu'il  se  promît  de  son  ouvrage,  le  plus 
honnête,  le  plus  sûr  et  le  meilleur  était  qu'il  le  supprimât.  » 
M.  de  Rulhières  me  répondit  qu'il  ne  s'était  proposé  que  de 
satisfaire  la  curiosité  de  quelques  amis  et  que  son  dessein  n'avait 
jamais  été  de  publier  ce  morceau  ;  que  d'Alembert,  que 
Mme  Geoffrin  préféraient  cela  à  toutes  les  apologies  qu'on  avait 
répandues  pour  Sa  Majesté  Impériale  et  que  le  duc  delà  Roche- 
foucauld lui  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  une  belle  confession, 
mais  c'est  une  belle  vie.  » 

En  effet,  on  y  voit  notre  souveraine  comme  une  maîtresse 
femme,  comme  un  gran  cervello  di  principessa,  mais,  mais  cet 
ouvrage  ayant  à  paraître  (car  il  ne  faut  pas  compter  sur  la 
parole  de  Rulhières),  soit  vanité,  soit  étourderie,  soit  infidélité 
prétendue  d'ami,  l'ouvrage  paraîtra.  J'aimerais  infiniment  mieux 
qu'il  parût  de  l'aveu  que  sans  l'aveu  de  l'impératrice.  Le  point 
est  de  savoir  comment  il  faudrait  s'y  prendre.  Je  suis  là-dessus 
sans  vue.  L'affaire  est  délicate  et  très-délicate.  Premièrement, 
il  est  sans  vraisemblance  et  sans  espoir  que  Rulhières  commu- 
nique son  manuscrit.  Secondement,  il  y  a  des  anecdotes  qui,  si 
elles  sont  vraies,  n'ont  pu  se  savoir  que  par  l'indiscrétion  de  per- 
sonnages importants  et  qui  entourent  peut-être  la  souveraine. 
Ce  Rulhières  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'aller  prendre  la 
place  de  Rossignol  et  il  irait  à  Pétersbourg... 

Voyez,  parlez  à  l'impératrice,  faites-moi  passer  ses  ordres 
et  ne  l'assurez  pas  de  mon  entier  dévouement  ;  elle  en  est 
sûre. 

J'ai  reçu  le  diplôme  de  l'Académie  des  arts  ;  je  suis  flatté  de 
cette  grâce  autant  que  je  le  dois,  et  je  sens  tout  ce  que  votre 
amitié  a  fait  pour  moi  dans  cette  occasion,  où  votre  témoignage 
a  suppléé  le  mérite.  Et  votre  remerciement,  direz-vous?  Patience, 
ce  remerciement  sera  un  volume  bien  conditionné,  la  description 
complète  des  tableaux  du  Salon  :  le  sujet,  la  composition,  le 
faite,  mon  jugement,  en  un  mot.  Lequel  jugement  rectifié, 
commenté  par  vous,  fournira  matière  intéressante  à  cinquante 
séances  au  moins.  Ah  !  si  je  vous  avais  eu  à  côté  de  moi,  comme 
il  y  a  deux  ans  !  Vous  voyez  qu'on  n'y  perdra  ou  qu'on  n'y 
gagnera  rien,  pour  avoir  attendu.  J'ai  vu  le  buste  de  Sa  Majesté 
par  Mlle  Collot.  Ah  !  mon  ami,  en  quel  état  il  m'est  parvenu  !  La 
noblesse  et  les  charmes  de  la  personne  sont  restés,  mais  toute  la 
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finesse  de  l'ébauchoir  a  disparu,  et  il  n'en  est  pas  et  n'en  sera 
pas  moins  digne  de  toute  ma  vénération.  Il  est  placé  sur  un 
piédestal,  au  centre  de  ma  bibliothèque,  et  c'est  là  que  le  père, 
la  mère  et  l'enfant  vont  de  temps  en  temps  faire  leur  prière  du 
matin.  C'est  là  que,  cédant  aux  sentiments  tendres  dont  leur  âme 
est  remplie,  ils  disent  conjointement  :  «  Être  immortel,  tout-puis- 
sant, éternel  qui  fais  les  grandes  destinées  et  qui  veilles  sur 
elles,  conserve  à  l'univers,  conserve  à  la  Russie  cette  souveraine. 
C'est  elle  qui  ^maîtresse  de  dire  à  ses  sujets  :  Je  le  veux,  obéis- 
sez ;  leur  a  dit  :  «  Les  lois  sont  faites  pour  vous  rendre  heu- 
«  reux;  personne  ne  sait  mieux  que  vous  à  quelles  conditions 
«  vous  pouvez  être  heureux  :  venez  me  l'apprendre.  »  C'est  elle 
à  qui  ses  sujets,  transportés  de  la  même  admiration,  du  même 
amour  que  nous,  parleraient  comme  nous  faisons,  et  qui  répondit 
à  ces  peuples  qui  lui  offraient  les  titres  de  grande,  de  sage,  de 
mère  commune,  en  renvoyant  le  premier  au  jugement  de  la 
postérité,  le  second  à  Dieu,  le  seul  à  qui  il  appartienne,  et  le 
troisième  dont  il  était  en  sa  puissance  et  sa  volonté  de  remplir 
les  devoirs.  Lire  immortel,  tout-puissant,  éternel,  accorde-lui 
de  longues  années,  et  à  sa  nation  une  splendeur  et  une  félicité 
durables.  Ainsi  soit-il.  » 

Si  Mlle  Collot  fait  un  second  buste,  j'en  retiens  une  copie  avec 
la  permission  de  Sa  Majesté  Impériale  et  de  son  ministre.  J'ai 
reçu  les  médailles  qui  constatent  les  premiers  actes  mémorables 
de  son  règne.  Je  les  ai  suspendues  sous  mes  yeux. 

Mademoiselle  Victoire,  j'ai  reçu  la  lettre  de  change  destinée 
à  secourir  monsieur  votre  père.  Mais,  quelles  que  soient  les 
recherches  que  nous  ayons  faites  pour  le  découvrir,  moi,  son 
fils  et  ses  parents,  nous  n'y  avons  pu  réussir.  Il  y  a  toute  appa- 
rence qu'il  n'est  plus.  Mme  Diderot  et  mademoiselle  vous 
embrassent  de  tout  leur  cœur.  J'en  fais  bien  autant.  Si  vous  avez 
quelque  commission  à  leur  donner,  vous  n'avez  qu'à  parler. 
Surtout  ne  différez  pas,  vous  connaissez  l'avantage  des  deuils 
pour  les  emplettes,  et  de  jour  en  jour  nous  sommes  menacés 
d'un  événement  qui  nous  vêtira  de  noir  pour  longtemps. 

Mon  ami,  j'ai  reçu  votre  factum  contre  M.  de  la  Rivière,  et 

j'en  ai  été  on  ne  peut  plus  scandalisé.  Je  connais  M.  de  la 

Rivière;  c'est  un  homme  bon,  sage  et  simple.  C'est  un  homme 

d'un  mérite  très-peu  commun;  c'est  ainsi  que  vous  le  jugeâtes 

xviu.  17 
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vous-même  lorsqu'il  se  présenta  chez  vous.  Vous  ne  me  per- 
suaderez pas  qu'il  soit  devenu  tout  à  coup  injuste,  insolent  et 
insensé.  Vous  lui  aurez  attribué  quelques  propos  indiscrets  de 
caillettes.  Vous  aurez  donné  de  l'importance  à  des  choses  qui 
ne  méritaient  que  du  mépris;  et  vous  vous  serez  manqué  à  vous- 
même,  à  MIIe  Collot  et  à  votre  nation  en  donnant  aux  Russes 
une  scène  tout  à  fait  ridicule.  Deux  hommes  de  mérite  français 
ne  peuvent  être  ensemble  un  mois  à  Pétersbourg  sans  s'arra- 
cher les  yeux!  Il  me  semble  que  j'entends  d'ici  les  Russes 
s'écrier  :  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  les  francxouski  manières1. 
Vous  avez  manqué  à  l'impératrice  en  portant  à  son  auguste  tri- 
bunal une  misérable  petite  affaire  de  commissaire.  Vous  avez 
fait  un  mauvais  mémoire,  louche,  entortillé,  injurieux.  L'impé- 
ratice  a  bien  besoin  d'être  troublée  au  milieu  des  soucis  de  son 
empire  d'un  pareil  commérage,  et  où  en  serait  notre  monarque 
s'il  fallait  qu'il  entrât  dans  ces  puérilités  dont  moi,  pauvre  petit 
chef  de  famille,  je  ne  souffrirais  pas  qu'on  m'importunât  les 
oreilles?  Si  j'avais  été  à  côté  de  vous,  ou  vous  vous  seriez  con- 
tenté de  porter  vous-même  votre  plainte  à  M.  de  la  Rivière;  ou 
vous  lui  auriez  écrit  à  lui-même,  à  lui  seul,  une  lettre  décente 
et  modérée,  et  d'autant  plus  cruelle  qu'il  y  aurait  eu  plus  de 
décence  et  de  modération,  ou,  ce  qui  aurait  infiniment  mieux 
valu,  vous  seriez  demeuré  en  repos.  Je  ne  réponds  pas  des 
collègues  de  M.  de  la  Rivière;  ce  peuvent  être  des  étourdis, 
des  têtes  échauffées,  des  espèces  de  missionnaires  enthousiastes, 
à  qui  le  zèle  indiscret  aura  fait  dire  force  inepties.  Mais  pour 
M.  de  la  Rivière,  je  ne  suis  ni  plus  ni  moins  sûr  de  son  honnê- 
teté et  de  sa  réserve  que  de  la  mienne  ou  de  tout  autre  homme 
quel  qu'il  soit.  Il  s'est  montré  ferme,  incorruptible  et  prudent 
dans  les  chambres  et  séances  du  Parlement,  fier  et  désintéressé 
dans  l'administration  de  nos  colonies,  grand  politique,  grand 
logicien,  homme  d'expérience,  homme  à  longue  vue  dans  son 
ouvrage  et  dans  ses  entretiens.  Je  ne  l'ai  pas  connu  pendant 
un  jour.  Je  l'ai  vu,  sondé,  tâté  par  tous  les  côtés  pendant  des 
mois  entiers,  et  je  me  suis  toujours  séparé  de  lui  également 
satisfait  de  ses  idées,  de  son  ton,  de  ses  manières,  de  ses  lu- 
mières et  de  sa  modestie.  Une  nation  tout  entière,  ce  qu'il  y  a 
de  gens  sensés  et  éclairés  dans  toute  une  nation  ne  se  trompent 
pas,  convaincus  sur  les  qualités  et  le  mérite  d'un  homme.  Ah  ! 
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mon  ami,  si  M.  de  la  Rivière  était  arrivé  clandestinement  et 
seul  à  Pétersbourg!  M.  de  la  Rivière  n'a   fait  qu'une  sottise, 
mais  elle  est  grande.  Je   vous  déclare  que  si  M.  de  la  Rivière 
n'est    pas  un    homme  sur  lequel  on  puisse  compter,  dont  on 
puisse  répondre,  il  ne  faut  compter  sur  personne,  il   ne  faut 
répondre  de  personne.  Je  vous  déclare  que  rien  ne  peut  lui  oter 
ici  la  réputation  d'homme  de  bien.  Je  vous  déclare  que,  pour 
les  bous  penseurs,  il  n'y   a  nulle  comparaison  à  faire  de  son 
ouvrage  à  celui  de  Montesquieu.  Je  vous  déclare  que  cent  mille 
pointes  et  autant  de  phrases  ingénieuses  de  celui-ci  n'équivau- 
dront jamais  à  une  ligne  solide,  pleine  de  sens  et  grave  du 
premier.   Nous  sommes  encore  trop  jeunes  pour  apprécier  les 
vues  de  ce  philosophe-ci.  Il  faut  attendre.  Je  vous  déclare  que 
quelques  gens  à  préventions,  qui  se  sont  donné  les  airs  d'écrire 
contre  ses  principes,  ont  été  plies  comme  des  capucins  de  caries 
et  fouettés  comme  des  enfants;  je  vous  abandonne  Àgar  et  Sara 
avec  tous   leurs  serviteurs,   mais  laissez   en   paix  le  père  des 
vrais  croyants.  Au  reste,  l'impératrice,  toujours  grande,  toujours 
sage,  toujours  magnifique  et  bienfaisante,  vous  a  donné  une 
bonne  leçon  par  la  manière  honorable  dont  elle  a  renvoyé  le 
législateur  athénien.  J'aurais  pu  me  compter  aussi  parmi  ceux 
à  qui  vous  avez  manqué,  et  je  vous  déclare  que  j'en  aurais,  je 
crois,  usé  tout  autrement  avec  quelqu'un  qui  m'eût  été  adressé 
de  votre  part,  quelque  raison  que  j'eusse  eu  de  m'en  plaindre.  - 
M,Ie  Collot,  modèle!  M.  Falconet,  petit  sculpteur!  Le  monument 
du  czar  absurde,  infaisable!  Gomment  peut-on  s'offenser  de  ces 
platitudes-là,   et   comment   peut-on    supposer    qu'elles  soient 
échappées  à  un  homme  sensé?  Je  les  aurais  entendues  de  mes 
propres  oreilles  que  j'aurais  eu  peine  à  les  croire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  chacun  à  sa  manière  de  sentir.  J'use  du  privilège  de  l'ami- 
tié, je  vous  dis  la  mienne  sans  aucun  détour.  Et  le  prince  de 
Galitzin,  croyez-vous  que  cette  aventure  n'ait  pas  été  tout  à  l'ait 
déplaisante    pour  lui?  Encore  une  fois,  mon  cher  Falconet,  si 
j'avais  été  à  côté  do  vous,  je  suis  sûr  que  cette  affaire  n'aurait 
pas  eu  la  moindre  suite.  Je  vous  aurais  lié  les  mains  jusqu'au 
lendemain,  et  le  lendemain,  vous  n'y  auriez  plus  pensé  qu'avec 
indifférence  ou   dédain.   Moins  votre  compatriote  avait  d'agré- 
ments à  Pétersbourg,  plus  vous  auriez  eu  de  ménagements  pour 
lui.    Mon  ami,   vous  êtes  chaud,  méliez-vous  du  premier  mo- 
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ment.  Ce  que  vous  m'avez  appris,  ce  n'est  pas  à  mieux  connaître 
les  hommes  dont  je  m'engoue,  c'est  à  mieux  connaître  les  lieux 
où  je  les  envoie.  J'irai  certainement  en  Russie.  Je  sens  mon 
cœur  qui  m'y  pousse  sans  cesse,  et  c'est  une  impulsion  à 
laquelle  je  ne  saurais  résister,  mais  je  n'y  enverrai  plus  per- 
sonne. J'ai  pourtant  pris  sur  moi  de  proposer  à  M.  le  général 
Betzky  celui  qui  a  dessiné  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonnes  planches 
dans  notre  Encyclopédie .  C'est  un  homme  d'un  mérite  rare, 
même  en  ce  pays-ci,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  qu'on  l'y 
laisse. 

Je  tremble  que  votre  liaison  avec  M.  de  la  Fermière  ne 
finisse  encore  par  quelque  aventure  déplaisante.  Je  n'oserais 
souhaiter  qu'elle  devienne  intime.  Mon  ami,  il  y  a  peu  d'hommes 
faits  pour  vous,  et  bien  moins  encore  pour  lesquels  vous 
soyez  fait.  Cependant,  si  vous  revoyez  M.  de  la  Fermière, 
saluez-le  de  ma  part,  dites-lui  que  je  conserve  pour  lui  tous  les 
sentiments  qu'il  m'a  inspirés  et  que  j'attends  de  pied  ferme 
toutes  ses  commissions.  La  belle  occasion  que  le  décès  de 
Gaignat  pour  enrichir  la  bibliothèque  du  grand-duc!  J'ai  reçu 
et  remis  votre  seconde  lettre  à  Mme  Geoffrin.  J'ai  vu  avec  satis- 
faction que  vous  n'aviez  point  été  offensé  de  la  liberté  que 
j'avais  prise  de  supprimer  la  première.  Et  ce  projet  d'envoyer 
ici  un  modèle  de  votre  monument  dure-t-il  encore?  La  belle 
extravagance!  11  faut  avoir  une  cruelle  avidité  de  critiques  et 
de  désagréments. 

Et  que  veux-tu  qu'ils  t'apprennent,  maudit  homme  que  tu 
es?  Est-ce  qu'ils  en  savent  plus  que  toi?  Est-ce  que  tu  ne  les 
connais  pas  tous?  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  qu'ils  seront  muets 
sur  les  beautés  et  qu'ils  ne  cesseront  de  faire  retentir  la  ville 
du  moindre  défaut?  Est-ce  que  ces  critiques,  bien  ou  mal 
fondées,  ne  passeront  pas  d'ici  à  Pétersbourg?  Est-ce  que  nos 
indignes  périodistes  ne  les  assaisonneront  pas  de  toute  l'amer- 
tume qu'ils  y  pourront  mettre?  Est-ce  que  leurs  inepties  ne 
deviendront  pas  l'entretien  de  Pétersbourg?  Est-ce  qu'on  n'a- 
bondera pas  dans  votre  atelier  pour  les  vérifier?  Est-ce  qu'on 
ne  les  verra  pas  sur  l'ouvrage,  si  vous  ouvrez  votre  porte?  Est- 
ce  qu'on  n'assurera  pas  qu'elles  y  sont,  si  vous  la  fermez? 
Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  toutes  ces  suites  fâcheuses  ?  Mon 
ami,  je  te  conjure  de  travailler  en  paix,  et  de  ne  pas  vouloir 
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recueillir  avant  la  moisson.  Garde  ton  ouvrage  pour  une  meil- 
,  leure  chose  que  de  te  roidir  contre  l'envie  et  la  calomnie!  Qui 
sait  jusqu'où  peuvent  aller  les  peines  que  tu  te  susciterais  à 
toi-même?  Est-ce  que  tu  ne  te  connais  pas?  Est-ce  que  tu  ne  te 
sais  pas  homme  à  envoyer  faire  foutre  l'ouvrage  et  le  pays  au 
premier  mot  qui  frapperait  de  travers  ton  oreille?  Est-ce  que 
tu  es  bien  sûr  que  ce  mot  ne  te  serait  pas  dit?  Mon  ami,  vous 
n'êtes  guère  sage.  Je  vous  écris  rarement,  il  est  vrai,  mais  en 
revanche  quand  je  m'y  mets,  je  ne  finis  point,  surtout  quand 
je  suis  à  mon  aise,  que  je  puis  ouvrir  mon  cœur  et  que  je  suis 
sur  que  mes  lettres  ne  seront  pas  interceptées. 

Je  vous  prie,  mon  ami,  de  présenter  mon  respect  à  M.  le 
général  Betzky. 

Ne  m'oubliez  pas  près  de  M.  de  Soltikoff,  directeur  de  l'Aca- 
démie. Dites-lui  que  je  répondrai  exactement  à  ses  vues  et  qu'il 
aura  des  instructions  fidèles  sur  les  mœurs  et  les  progrès  de 
ses  élèves,  au  moins  tous  les  trois  mois. 

I  ii  projet  que  vous  devriez  favoriser  auprès  de  l'impératrice, 
ce  serait  l'établissement  de  deux  écoles  russes,  l'une  à  Paris, 
l'autre  à  Rome  où  les  élèves  passeraient  en  sortant  de  la 
première. 

Je  ne  sais  quel  bavardage  vous  a  fait  votre  cousine.  Le 
prince  de  Galitzin  en  a  très-honnêtement  usé  avec  elle,  et  elle 
a  touché  son  année.  Je  passerai  un  de  ces  matins  chez  de  Lormes 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  cette  caisse  de  souliers  mal  faits 
qui  vous  ont  été  adressés. 

J'espère  que  votre  cheval  se  tiendra  ferme  sur  ses  deux 
pieds;  mais  j'en  connais  ici  plus  d'un  qui  ne  regretterait  pas 
vingt  louis  pour  qu'il  se  brisât  à  l'installation  ;  mais  ils  seraient 
au  désespoir  que  vous  fussiez  dessous  tant  ils  ont  d'humanité. 

Mais,  bon  ami,  ne  cherchez  point  à  donner  les  raisons  de  la 
publicité  différée  de  notre  pour  et  contre,  comme  vous  l'appelez. 
Le  diable  m'emporte  s'il  y  en  a  aucune.  Vous  ne  me  connaissez 
guère.  S'il  y  avait  en  votre  faveur  une  objection  insoluble  et 
que  je  la  susse,  je  ne  balancerais  pas  à  me  la  proposer  sous 
votre  nom.  Le  pis  aller,  cher  frère,  c'est  qu'on  dise  que  je  plaide 
mal  une  cause  honnête  et  que  vous  en  plaidez  bien  une  qui  ne 
l'est  guère...  Vous  ne  voulez  pas  quil  soit  imprimé,  n'est- il 
pas  vrai?  Voilà  votre  question.  Je  veux  qu'il  soit  imprimé,  voilà 
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ma  réponse.  J'ai  craint  qu'il  ne  fût  imprime  à  Pêlersbourg. 
Voilà  votre  supposition.  J'ai  craint  qu'ayant  répondu  à  des 
derniers  papiers  que  je  vous  remis  en  partant,  votre  tête  bourrue 
n'y  eût  fourré  des  choses  qui  me  déplussent,  et  c'est,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  ce  que  vous  avez  fait.  Mais  encore  une  fois  le  diable 
m'emporte  si  j'en  sais  et  même  si  j'en  crois  un  mot.  Moi,  de 
l'humeur,  pour  des  querelles  pareilles!  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  pour  une  dispute  un  peu  trop  vive,  survenue  entre  Grimm 
et  moi,  à  l'occasion  d'un  endroit  de  la  poétique  du  Père  de 
Famille,  je  pris  la  poétique  et  les  pièces  et  que  je  jetai  le  tout 
dans  le  feu?  J'ai  chanté  très-haut  notre  Solon,  il  est  vrai,  mais 
attendez  et  vous  verrez  combien  de  voix  se  joindront  à  la  mienne. 
Vous  voyez  bien  que  je  réponds  à  vos  dernières  lettres.  A  propos 
de  notre  Solon,  il  fait  jouer  à  nos  beaux  esprits  et  à  nos  philo- 
sophes un  rôle  bien  indécent.  Ils  sont  devenus,  par  un  travers 
de  tête  inconcevable,  les  défenseurs  de  la  liberté  de  la  presse 
et  les  détracteurs  de  l'évidence.  Il  semble  qu'ils  aient  peur  que 
les  maîtres  ne  se  croient  pas  suffisamment  autorisés  à  les  traiter 
comme  des  imposteurs,  et  à  les  faire  étrangler  comme  des  sédi- 
tieux inutiles  ou  dangereux.  Ces  gens-là,  qui  jusqu'à  ce  jour  se 
sont  pompeusement  entre  appelés  les  précepteurs  du  genre 
humain,  vont  soutenant  aujourd'hui  que,  quelques  soins  qu'ils  se 
donnent  à  éduquer  leur  disciple,  ils  n'en  feront  jamais  qu'un  sot 
enfant. 

0  combien  la  vanité  fait  dire  de  sottises  !  quelle  est  la  bonne 
chose  un  peu  durable  qui  ne  se  soit  pas  faite  par  l'évidence? 
Ils  crient  :  l'opinion  est  la  reine  du  monde,  et  ils  ôtent  toute 
autorité  à  l'évidence  qui  n'est  que  l'opinion  démontrée  vérité. 
Parce  qu'ils  sont  les  créateurs  de  l'évidence,  ils  imaginent 
qu'ils  sont  juges  compétents  de  sa  force.  Quelle  bêtise  !  C'est 
celui  qui  est  frappé  et  non  celui  qui  frappe  qui  est  le  vrai  juge 
du  coup.  Or,  ici  qui  est  le  frappé  ?  tous  les  apôtres  du  men- 
songe. Oi\  jugeons  de  la  frayeur  qu'ils  ont  de  la  vérité  par 
les  elïorts  qu'ils  ont  faits  de  tout  temps  pour  l'étouffer,  et  jeter 
les  peuples  clans  l'état  d'ignorance  et  de  stupidité.  Ne  dirait-on 
pas  qu'un  catéchisme  politique  et  moral  fût  plus  difficile  à 
apprendre  qu'un  catéchisme  religieux?  JNe  dirait-on  pas  que  si 
l'un  était  aussi  populaire  que  l'autre,  il  n'y  eût  pas  autant  de 
danger  à  enfreindre  l'un  que  l'autre?  On  parle  beaucoup  de 
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l'intérêt  de  la  vie  à  venir,  et  je  vois  que  c'est  l'intérêt  de  la 
vie  présente  qui  fait  tout.    11  n'y  a  aucun   despote  qui  eût  le 
courage  de  braver  l'intérêt  général,  s'il  était  évidemment  dé- 
montré  et  universellement  connu.  Mais  laissons  cela,  et  per- 
mettez-moi de  vous  reppelerque  les  Abdéritains  appelèrent  un 
jour  Hippocrate  pour  guérir  Démocrite  prétendu  fou.  Si  Diderot 
eût  écrit  de  Berlin  ce  que  vous  faites  écrire  à  M.  de  la  Rivière, 
il  eût  été  un  maladroit.  Mais  avec  une  haute  opinion    de   lui- 
même  et  une  grande  envie  d'arriver  à  temps,   pour  conseiller 
le  bien,  il  se  serait  tu  et  se  sciait  avancé  vers  Moscou  à  franc 
étrier.  Faites-vous  montrer  la  lettre  où  je  dis  à  M.  le  général 
Betzky  que  je  serais  à  Pélersbourg  s'il  l'avait  ainsi  voulu.  Je 
suis  sur  que  vous  entendrez  cela  tout  de  suite,  et  que  je-n'aurai 
rien  dit  que  d'honnête.  Peut-être  aurai-je  supposé  le  général 
amoureux,  comme  moi,  et  assez  juste  pour  ne  pas  conseiller 
contre  son  cœur  ce  qu'il  n'aurait  pas  lui-même  le   courage  de 
faire.  11  y  a  si  longtemps  de  cette  lettre  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est  et  le  général  apparemment  ne  garde  pas  ces  chiffons- 
là.  Au  reste,  rassurez-le.  Ce  ne  sont  pas  les  phrases  françaises 
qui    m'auront  fait  dire  une  bêtise  ;  si,  par  hasard,  j'en  ai  dit 
une,  il  faut  la  laisser  tout  entière  sur  mon  compte.  Bonjour,  mon 
Falconet,  bonjour.  Mademoiselle Gollot,  travaillez-bien.  Laissez  la 
femme  et  toutes  ses  petitesses  cà  la  porte  de  l'atelier.  Les  bonnes 
mœurs  et  les  grands  ouvrages  répondent  à   tout.   Les  envieux 
ne  vous  font  des  fantômes  que  pour  vous  retenir  dans  la  médio- 
crité.  S'ils   y   regardaient   de  bien   près,  ils  verraient  que  la 
décence  n'est  que  le  prétexte  de  leur  discours.   Combien  d'ac- 
tions malhonnêtes  dont   ils   ne  parlent  point,   parce    qu'elles 
déshonorent  !  Combien    d'indifférentes    qu'ils    appellent    mal- 
honnêtes,  parce   qu'elles  conduisent  ceux  qui   s'élèvent    au- 
dessus  du   préjugé    à  l'opulence  et    à   la  considération!    On 
permet  au  vice  de  regarder  la  nature,  et  on  le  défend  au  talent. 
Pour  Dieu,  ne  donnez  pas  là  dedans.  Mille  femmes  lascives  se 
feront  promener  en  carrosse  sur  le  bord  de  la  rivière  pour  y 
voir  des  hommes  nus,   et   une  femme  de  génie  n'aura  pas  la 
liberté  d'en  faire  déshabiller  un  pour  son   instruction  ?  Je   me 
réjouis  de  vos  progrès.  Si  ma  fille  avait  obtenu  les  récompenses 
que  vous  avez  méritées,  je  n'en  serais  pas  plus  sensiblement 
touché. 
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Comme  je  vous  aurais  serrée  entre  mes  bras,  si  j'avais  été 
à  côté  de  vous  lorsque  les  bienfaits  de  l'impératrice  vinrent  à 
vous!  Combien  j'en  aurais  pleuré  de  joie  !  xMais  dites-moi  donc 
si  vous  êtes  heureuse.  Dites-moi  donc  que  les  raisons  par  les- 
quelles je  cherchais  à  vous  rassurer  un  certain  soir,  sur  le 
rempart,  étaient  bonnes.  S'il  arrive  qu'un  homme  soit  pris  au 
même  piège  qu'un  loup,  et  qu'il  tombe  dans  la  même  fosse, 
c'est  le  loup  qui  a  peur.  La  fosse,  c'est  la  Russie  ;  et  le  loup? 
mais  le  loup,  je  crois  que  c'est  Falconet.  Mon  ami,  si  vous  ne 
faites  pas  le  bonheur  de  cette  enfant  qui  vous  a  suivi  au  diable 
et  que  je  l'apprenne,  prenez-y  garde.  Je  ne  vous  le  pardonne- 
rais de  ma  vie.  J'ai  pensé  me  faire  cent  querelles  pour  avoir  osé 
soutenir  que  vous  n'étiez  pas  époux.  Ils  le  voulaient  tous,  ils 
en  étaient  sûrs.  A.  cela  je  ne  répondais  qu'une  chose,  c'est  que 
je  l'ignorais,  et  j'en  concluais  fermement  qu'il   n'en  était  rien. 

Etre  si  contente  que  le  premier  buste  que  vous  m'avez 
envoyé  ait  été  gâté,  c'est  s'engager  à  m'en  envoyer  un  autre 
et  à  prendre  de  meilleures  précautions  pour  qu'il  ne  se  gâte 
pas.  Entendez-vous?  Mais  je  n'ai  point  dit  que  je  n'irai  point 
faire  un  tour  dans  votre  atelier.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  j'ai 
dit  tout  le  contraire,  et  vous  n'avez  point  de  mauvaises  raisons 
à  prendre  en  pitié  !  Mais  pour  Dieu,  laissez-moi  achever  ma 
besogne. 

Je  vous  aime  tous  les  deux  comme  vous  désirez  de  l'être. 
Je  vous  embrasse  bien  tendrement.  Il  est  difficile  que  la  souve- 
raine soit  plus  grande  et  plus  aimable  que  nous  ne  l'imaginions. 
Cela  se  peut  pourtant. 

Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Quam  quae  sunt  oculis  subjecta  fidelibus,  et  quae 
Ipse  sibi  tradit  spectator  l. 

Connaissez-vous  un  nommé  Allegrain?  Eh  bien,  cet  Allegrain, 
dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler,  vient  de  faire  une  Vénus 
au  bain  qui  fait  l'admiration,  même  des  maîtres  de  l'art 2. 

1.  Horace,  Épître  aux  Pisons,  vers  180-18'2. 

2.  Au  Louvre  (sculpture  moderne).    Le   catalogue  l'intitule  :   Une  baigneuse 
(n°  27G),  mais  sur  le  socle  est  inscrit  le  nom  de  Vénus. 
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Connaissez-vous  nu  nommé  Guyart  ?  C'est  une  tète  chaude 
et  rustique.  Je  l'aime.  Il  m'a  semblé  qu'il  avait  l'âme  fière  et 
haute.  11  revient  de  Home,  et  il  travaille  à  son  morceau  de  ré- 
ception. C'est  un  Mars  en  repos;  il  est  couché  le  coude  appuyé 
sur  son  bouclier.  Il  relève  sa  tête  et  semble  dire  :  Qu'entcnds-jc 
là?  «  Sacredieu,  ne  me  faites  pas  lever.  ■> 

C'est  son  discours  et  son  idée.  Il  faut  voir  comment  cela 
sera  rendu. 

Notre  patriarche  de  Voltaire  vient  de  l'aire  ses  pâques,  au 
grand  scandale  et  des  dévots  et  des  impies. 

Il  pleut  des  livres  incrédules.  C'est  un  feu  roulant  qui  crible 
le  sanctuaire  de  toutes  parts.  Il  me  semble  qu'il  n'y  avait 
qu'une  bonne  page  à  faire.  C'est  une  exposition  pure  et  simple 
du  dogme  et  de  la  morale,  avec  cette  petite  interrogation  à  la 
fin  :  «  Eh  bien,  voilà  donc  ce  que  vous  voulez  que  je  croie?  » 
Je  me  tiens  en  repos.  Je  crains  les  convulsions  dernières  d'une 
bêle  féroce  blessée  à  mort. 

L'intolérance  du  gouvernement  s'accroît  de  jour  en  jour. 
On  dirait  que  c'est  un  projet  formé  d'éteindre  ici  les  lettres,  de 
ruiner  le  commerce  de  librairie  et  de  nous  réduire  à  la  besace 
et  à  la  stupidité.  Tous  les  manuscrits  s'en  vont  en  Hollande,  où 
les  auteurs  ne  tarderont  pas  à  se  rendre.  Ils  ont  fait  naître  une 
contrebande  de  livres  où  il  y  a  dix  fois  plus  à  gagner  que  sur  les 
indiennes,  le  tabac  et  le  sel.  Ils  dépensent  des  sommes  im- 
menses pour  nous  faire  acheter  des  brochures  à  un  prix  fou, 
méthode  sûre  pour  ruiner  l'État  et  le  particulier.  Le  Christia- 
nisme dévoilé  s'est  vendu  jusqu'à  quatre  louis. 

Bonjour,  bonjour,  portez-vous  bien,  et  recevez  les  amitiés 
de  la  mère  et  de  l'enfant  qui  me  chargent  de  vous  les  pré- 
senter. 

l'oint  de  gendre  encore,  mon  ami.  Il  n'appartient  pas  à  un 
enfant  d'en  faire  et  moins  encore  d'en  élever.  Laissons  former 
le  corps  et  la  raison.  Les  arbres  qu'on  fait  porter  trop  tôt  don- 
nent des  fruits  sans  saveur  et  ne  durent  pas.  Et  puis,  pourquoi 
hâter,  pour  un  enfant  qu'on  aime,  les  grands  soucis  de  la  vie? 
Être  mère,  ce  n'est  rien,  dans  l'état  de  nature;  c'est  une  terrible 
affaire  dans  l'état  de  société.  Je  ne  fais  pas  un  pas  sans  voir  des 
enfants  menés  à  la  lisière  par  des  femmes  à  qui  il  en  faudrait 
donner,  à  commencer  par  la  mère  de  mon  enfant. 
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Continuez  à  me  chérir  comme  vous  faites  et  disposez  de 
moi.  Réponse  sur  l'affaire  Rulhières  :  mais  par  voie  et  moyen 
sûrs. 

Autre  chose.  11  y  a  ici  un  pauvre  sculpteur,  plus  qu'octo- 
génaire, et  dans  la  plus  affreuse  misère.  Imaginez  ce  que  c'est 
que  la  misère  à  cet  âge  !  Il  s'appelle  Simon.  Il  suivit  le  czar 
Pierre.  Il  travailla  et  beaucoup.  Le  czar  mourut.  Le  gouverne- 
ment changea.  Il  fut  obligé  de  s'enfuir  sans  être  payé.  Je  vous 
envoie  son  mémoire,  tel  qu'il  me  l'a  remis.  Voyez  s'il  y  a  lieu 
à  quelque  justice.  Pour  la  commisération,  jamais  occasion  ne 
fut  plus  belle.  Mais  il  faut  toute  la  bonté  de  votre  âme, 
toute  votre  amitié,  toute  votre  sensibilité  pour  entamer  celte 
affaire. 

Catherine  seconde  et  le  czar  Pierre  se  touchent,  mais  rap- 
peler à  l'une  des  cours  ce  qui  s'est  passé  sous  l'autre,  c'est  jeter 
la  ligne  au  fond  du  fleuve  Léthé.  Quoi  qu'il  en  soit,  me  voilà 
quitte  du  spectacle  hideux  du  pauvre  Simon,  qui  m'a  poursuivi 
jusqu'à  présent,  et  des  sollicitations  continues  de  la  bonne 
Mme  Diderot,  qui  fait  aller  les  choses  comme  son  cœur  et  sa 
tête,  et  qui  croit  aussi  ferme  en  votre  bienfaisance  qu'en  celle 
de  Dieu.  Mon  ami,  lisez  au  moins  le  mémoire  du  pauvre  Simon, 
et  dites  m'en  un  petit  mot  dans  votre  première  réponse,  afin 
que  le  malheureux  voie  que  je  ne  l'ai  pas  oublié,  et  que  ma 
femme  se  taise,  s'il  se  peut. 

Voilà  deux  lettres  que  je  vous  prie,  mon  ami,  d'envoyer  à 
leur  adresse. 


XVI 


Bonjour,  bons  amis,  bonjour.  Comment  vous  portez-vous 
tous  les  deux?  Vous  occupez-vous  toujours  de  votre  bonheur 
réciproque?  Avez-vous  toujours  la  même  estime,  la  même  amitié 
l'un  pour  l'autre?  Mes  amis,  surtout,  songez  que  nous  sommes 
tous  sortis  du  fourneau  de  nature  avec  un  coup  de  feu,  une 
fêlure.  Cette  nature  est  bien  bizarre,  elle  commence  son  ouvrage 
comme  si  elle  s'était  proposé  un  chef-d'œuvre,  puis,  crac,  par 
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un  caprice,  un  tour  d'esprit  brusque,  elle  donne  l'entorse  à 
quelque  partie.  Son  ouvrage  le  plus  parfait  est  celui  qui  a  le 
moins  de  défauts. 

Mon  Falconet,  tenez  à  M,le  Collot  la  promesse  que  je  lui 
faisais,  un  soir,  quelques  jours  avant  votre  départ.  Comme 
elle  était  incertaine!  comme  elle  pleurait!  et  moi  je  lui  disais 
que,  par  votre  séjour  seul  dans  une  terre  étrangère,  vous  vous 
deviendriez  plus  nécessaires,  plus  chers  l'un  à  l'autre. 

On  ne  me  laisse  qu'un  moment  pour  vous  assurer  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  je  me  hâte  de  vous  dire  oui,  je 
vous  aime  autant  que  si  je  n'avais  point  cessé  d'être  à  coté  de 
vous.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  c'est  que  vous  n'avez  pas  au 
fond  de  vos  cœurs  l'assurance  de  mes  sentiments  pour  vous  et 
que  vous  êtes  deux  ingrats. 

Je  retourne  souvent  dans  la  petite  maison,  et  j'ai  toujours 
du  plaisir  à  me  rappeler  les  moments  doux  que  nous  y  avons 
passes.  Ne  nous  y  reverrons -nous  donc  plus!  J'ai  saccagé  cette 
année  tous  les  bouquets!  Oh  ï  les  belles  pèches!  les  belles 
prune-  ! 

Combien  j'aurai  de  pommes  et  de  poires!  Ce  ne  seront  pas 
les  feuilles,  ce  sera  la  multitude  des  grappes  de  raisins  qui, 
pressées,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  feront  ombre  sous  le 
berceau. 

Hélas!  je  jouirai  de  cela  tout  seul.  Le  figuier  qui  nous  don- 
nait de  si  bonnes,  de  si  grosses  figues,  est  mort. 

Mademoiselle,  j'ai  huit  cents  francs  à  vous.  Que  faut-il  que 
j'en  fasse?  S'ils  doivent  être  employés  à  des  emplettes  à  votre 
usage,  songez  que  le  moment  favorable  est  celui  d'un  long 
deuil. 

Mon  ami,  j'attends  toujours  ta  réponse  à  certains  articles  de 
ma  dernière  lettre.  Ne  diffère  pas  davantage. 

Vous  connaissez  sans  doute  le  cabinet  de  tableaux  et  la 
bibliothèque  de  Gaignat. 

11  est  mort,  cet  homme  singulier  qui  avait  ramassé  tant  de 
belles  choses  en  littérature,  sans  presque  savoir  lire,  tant  de  belles 
choses  dans  les  arts,  sans  y  voir  plus  clair  qu'un  quinze-vingt. 
Eh  bien,  je  ne  désespérerais  pas  d'acquérir  ces  deux  précieuses 
collections,  dont  l'une  ne  se  referait  pas  en  un  siècle  et  dont 
l'autre   serait  impossible   à  refaire,  quelque  temps  et  quelque 
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argent  qu'on  y  mît,  parce  qu'il  faudrait  encore  être  servi  par 
des  circonstances  qui  ne  se  retrouvent  pas.  J'en  écris  à  M.  le 
général  Betzky.  Dites-lui,  je  vous  prie,  qu'il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment à  perdre,  si  nous  ne  voulons  pas  être  croisés  par  des 
nuées  de  concurrents  régnicoles  et  étrangers.  Je  leur  fais  passer 
par  la  personne  qui  vous  remettra  cette  lettre  le  catalogue  des 
livres  du  comte  de  Lauraguais.  Ce  Lauraguais  est  homme  à  jeter 
à  la  tête  du  premier  venu  la  bible  de  Mayence,  tous  les  Italiens 
et  tous  les  Grecs  et  tous  les  Latins  du  monde,  s'il  manque  d'ar- 
gent et  que  la  fantaisie  lui  prenne  d'une  chanteuse  italienne  ou 
d'une  sauteuse  anglaise.  Donnez  avis  de  cet  envoi  à  M.  de  la 
Fermière. 

Adieu,  mes  amis,  adieu.  Il  n'y  a  là  que  quelques  lignes,  et 
c'est  bien  contre  mon  usage  et  mon  gré;  car  je  n'aime  rien  tant 
que  bavarder  avec  mes  amis,  et  vous  en  savez  quelque  chose. 
Mademoiselle  Victoire,  puisque  vous  savez  que  le  premier  plâtre 
de  Sa  Majesté  Impériale  que  vous  m'avez  envoyé  a  été  gâté, 
vous  ne  pouvez  pas  ignorer  ce  que  j'attends  de  votre  amitié. 

Je  vous  prie  de  dire  à  M.  de  Soltikoff  que  les  maîtres  con- 
tinuent à  me  rendre  les  meilleurs  témoignages  des  élèves, 
qu'ils  sont  honnêtes  et  assidus,  qu'ils  gardent  leurs  mœurs, 
emploient  bien  leur  temps  et  acquièrent  du  talent. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement  tous  les  deux.  Lorsque 
vous  aurez  occasion  de  porter  votre  hommage  aux  pieds  de  l'im- 
pératrice, joignez-y  le  mien. 

A  propos,  je  me  rappelle  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  dans 
ma  dernière  lettre  quelque  vivacité  qui  vous  aura  contristé.  Je 
ne  sais  plus  ce  que  c'est,  et  j'espère  que  vous  l'aurez  oublié 
comme  moi. 

S'il  plaisait  à  M.  Grimm  de  me  restituer  mes  papiers,  vous 
auriez  la  connaissance  la  plus  complète  du  dernier  Salon  et  la 
matière  de  cinquante  lectures  agréables  à  l'Académie.  Mais 
il  faut  croire  que  cela  me  reviendra,  et  que  je  m'acquitterai 
envers  vous. 

Bonjour,  bonjour  encore,  mille  embrassements  du  père,  de 
la  mère  et  de  l'enfant. 

Ce  18  juillet  1708. 
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XVII 

Paris,  G  septembre  1768. 

Nous  sommes  de  fort  honnêtes  gens,  tous  les  deux;  nous 
avons  les  mêmes  principes  de  morale  et  une  conduite  fort 
diverse.  C'est  que  les  principes  sont  une  affaire  de  jugement, 
et  que  la  conduite  est  une  affaire  de  caractère.  Mon  ami,  mon 
bon  ami,  prenez-y  garde.  Le  bonheur  de  votre  vie  est  aban- 
donné à  la  discrétion  des  méchants.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du 
mien.  Je  le  tiens  dans  ma  main,  et  je  défie  tous  les  ingrats, 
tous  les  médisants,  tous  les  calomniateurs,  tous  les  curieux, 
tous  les  scélérats  de  ce  monde  de  me  l'arracher.  Le  despote  le 
plus  puissant  de  la  terre  est  le  maître  de  ma  vie,  de  ma  for- 
tune, de  ma  liberté;  niais  non  de  mon  honneur  et  de  ma  répu- 
tation. J'ai  la  plus  haute  confiance  dans  la  vertu,  le  talent  et  la 
probité,  et  jusqu'à  présent  cette  confiance  n'a  point  été  trom- 
pée ;  et  si  un  méchant  pouvait  jamais  réussir  à  faire  passer  un 
habile  homme  pour  un  sot,  un  homme  vertueux  pour  un  de  ses 
semblables,  où  en  serait  l'univers?  J'ai  été  attaqué  dans  ma 
famille,  clans  mes  mœurs,  clans  mes  liaisons,  dans  mes  amis, 
dans  mes  ouvrages;  qu'ai-je  fait?  Je  me  suis  tu.  J'en  ai  appelé 
de  ma  vie  passée  à  ma  conduite  présente,  à  ma  conduite  à 
venir,  et  l'ignominie  qu'on  me  jetait  a  rejailli  d'elle-même  sur 
nies  amis,  et  ils  en  sont  demeurés  couverts.  Rousseau,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  cet  homme  le  plus  honoré  des  gens  de  lettres 
pour  sa  prétendue  probité,  le  plus  dangereux  par  son  éloquence, 
le  plus  adroit  dans  ses  vengeances,  le  plus  redoutable  par  la 
multitude  de  ses  enthousiastes,  le  plus  intime  et  le  plus  ancien 
de  mes  amis,  par  une  perfidie  aussi  cruelle  que  lâche,  se  sert 
de  l'aveu  même  des  services  de  toute  espèce  que  je  lui  ai  ren- 
dus pendant  un  intervalle  de  vingt  ans  pour  accréditer  aux 
yeux  du  public  des  noirceurs  dont  il  m'accuse  contre  le  témoi- 
gnage de  sa  conscience  ;  et  il  n'a  garde  de  spécifier  ces  noir- 
ceurs ;  mais  par  des  expressions  vagues  et  fortes,  il  abandonne 
à  l'imagination  échauffée  du  lecteur  le  soin  de  les  exagérer.  Il 
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me  connaît,  il  sait  que  quelque  chose  qu'il  invente,  qu'il  con- 
trouve,  qu'il  dise,  qu'il  fasse,  je  ne  donnerai  jamais  au  public 
le  scandaleux  spectacle  de  deux  amis  qui  se  déchirent;  que  je 
me  respecterai  moi-même;  que  je  respecterai  d'honnêtes  gens 
qui  me  sont  chers,  et  que  ma  défense  compromettrait.  En  un 
mot,  plus  lâche  encore  que  cruel,  il  sait  que  je  garderai  le 
silence.  Je  l'ai  gardé.  Qu'en  est-il  arrivé?  11  a  perdu  tous  nos 
amis  communs.  Je  les  ai  tous  conservés.  11  me  révère,  malgré 
lui.  Il  ne  peut  même  s'en  taire;  il  me  regrette.  Je  le  méprise, 
et  je  le  plains.  Il  porte  le  remords  et  la  honte  le  suit.  Il  mène 
une  vie  malheureuse  et  vagabonde.  Il  est  seul  avec  lui-même. 
Au  milieudes  acclamations  flatteuses  qui  se  font  encore  entendre, 
il  est  obligé  de  s'avouer  des  indignités,  de  se  détester.  Je  vis 
aimé,  estimé,  j'ose  même  dire  honoré  de  mes  concitoyens  et 
des  étrangers,  tandis  que  sa  querelle  avec  Hume  le  démasque 
et  le  montre.  Les  bienfaits  de  la  grande  impératrice  font  retentir 
avec  transports  mon  nom,  son  éloge  et  le  mien.  Le  bruit  en 
vient  aux  oreilles  du  perfide,  et  il  s'en  mord  les  lèvres  de  rage. 
Ses  jours  sont  tristes,  ses  nuits  sont  inquiètes.  Je  dors  paisible- 
ment tandis  qu'il  soupire,  qu'il  pleure  peut-être  et  qu'il  se 
tourmente  et  se  ronge.  C'est,  mon  ami,  que  la  méchanceté  n'a 
que  son  moment.  C'est  qu'il  faut  tôt  ou  tard  que  la  peine  boi- 
teuse atteigne  le  coupable  qui  fuit  devant  elle.  C'est  que  le 
temps  suscite  un  vengeur  à  la  vertu  ;  et  ce  vengeur,  il  est  près 
de  nous,  il  est  loin,  dans  un  grenier  obscur,  sur  un  trône,  à 
Paris,  à  Saint-Pétersbourg,  je  ne  sais  où;  mais  il  ne  manque 
jamais  de  paraître.  Il  ne  s'agit  que  d'attendre.  J'ai  attendu,  il 
a  paru,  et  le  même  moment  nous  a  vengés,  toi  des  injustices 
de  ton  pays,  moi  de  la  perfidie  d'un  ami.  Cher  ami,  profite  de 
cette  leçon,  laisse  faire  les  méchants;  fais  le  bien.  Attends,  et 
sois  heureux.  Si  j'étais  encore  en  lice  avec  Jean-Jacques,  comme 
tu  n'aurais  pas  manqué  de  faire  à  ma  place,  qu'en  serait-il 
arrivé?  Que  nous  serions  restés  tous  les  deux  sur  le  champ  de 
bataille,  criblés  de  blessures,  tristes  objets  de  la  douleur  d'un 
petit  nombre  de  gens  de  bien  amis  de  nos  talents,  passe-temps 
délicieux  de  la  multitude  jalouse  de  nos  vertus,  et  toujours 
enchantée  que  le  mérite  soit  dégradé  et  que  l'opprobre  s'étende. 
Si  tu  ne  te  méfies  pas  de  ton  premier  mouvement,  tu  te  trou- 
veras engagé  dans  quelque  misérable  querelle  qui  disposera  du 
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bonheur  de  ta  vie.  Alors  tu  te  souviendras  de  ma  prédiction  et 
tu  t'écrieras  :  0  Diderot,  Diderot,  il  ne  faut  jamais  répondre  que 
par  des  actions!  Les  actions  se  remarquent.  On  s'enquien,  el  le 
tort  revient  à  celui  qui  l'a  mérité. 

Eh  bien!  jeune  amie,  un  Fontaine  prétend  qu'il  a  fait  vos 
deux  têtes;  enfermez-vous  dans  votre  atelier,  que  le  Fontaine 
n'y  mette  pas  le  pied.  Faites  une  tête  plus  belle  que  celle  qu'il 
s'approprie,  et  cette  tète  dira  plus  fortement  que  vous  que 
Fontaine  est  un  imposteur;  et  qu'importe  que  vous  ayez  lu, 
admiré  cent  fois  la  fable  des  abeilles  et  des  guêpes,  si  vous  n'en 
profitez  pas!  Lorsque  mon  Falconet  écrit  au  Fontaine  que  son 
czar  pourrait  bien  passer  pour  son  ouvrage,  sa  bêtise  me  fait 
sourire;  et  tu  crois,  mon  ami,  qu'il  dépend  de  toi,  de  Fontaine, 
de  quelques  sots,  d'un  Russe,  de  toutes  les  Russies  de  faire  le 
maître  de  l'écolier  et  l'écolier  du  maître.  Tu  me  dis  bien  nette- 
ment que  les  Russes  sont  des  brutes,  tu  les  condamnes  à  rester 
brutes  à  jamais,  et  tu  oublies  que  les  vrais  juges  de  Falconet 
sont  ici,  sont  partout  où  tes  ouvrages  sont  connus,  partout  où 
l'on  prononce  le  mot  ciseau,  même  à  Pétersbourg.  L'impéra- 
trice n'aurait  eu  qu'à  faire  de  sa  lèvre  le  mouvement  du  mépris, 
le  Betzky  hausser  les  épaules;  et  le  Fontaine  s'en  serait  retourné 
tout  doucement  à  sa  place  et  à  son  tablier.  Tu  captes  le  mo- 
ment, mon  ami,  tu  embrasses  la  multitude;  tues  pourtant  bien 
fait  pourvoir  plus  loin,  et  t'en  rapporter  à  de  meilleurs  juges. 
C'était  le  Goldoni  qui  avait  fait  mon  Fils  naturel.  Sans  Grimm, 
mon  ami,  jamais  je  n'aurais  fait  le  Père  de  Famille.  Je  serais 
écrasé  sous  le  fardeau  de  l'Encyclopédie,  si  d'Alembert  se  reti- 
iail.  Voilà  ce  qu'ils  ont  crié  sur  les  toits.  Qui  est-ce  qui  les  a 
crus? 

J'avais  retiré  de  la  misère  un  jeune  littérateur  qui  n'était 
pas  sans  talent  ;  je  l'avais  nourri,  logé,  chaulfô,  vêtu  pendant 
plusieurs  années.  Le  premier  essai  de  ce  talent  que  j'avais  cul- 
tivé, ce  fut  une  satire  contre  les  miens  et  moi.  Le  libraire,  que 
je  ne  connaissais  pas,  plus  honnête  que  l'auteur,  m'envoya  les 
épreuves  et  me  proposa  de  supprimer  l'ouvrage.  Je  n'eus  garde 
d'accepter  cette  offre.  La  satire  parut.  L'auteur  eut  l'impudence 
de  m'en  apporter  lui-même  le  premier  exemplaire.  Je  me  con- 
tentai  de  lui  dire  :  a  Vous  êtes  un  ingrat.  Un  autre  que  moi  vous 
ferait  jeter  par  les  fenêtres,  mais  je   vous  sais  gré  de  m' avoir 
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bien  connu.  Reprenez  votre  ouvrage  et  portez-le  à  mes  enne- 
mis, à  ce  vieux  duc  d'Orléans  qui  demeure  de  l'autre  côté  de 
ma  rue.  »  J'habitais  alors  l'Estrapade.  La  fin  de  tout  ceci,  c'est 
que  je  lui  adressai,  moi-même  contre  moi,  un  placet  au  duc 
d'Orléans,  que  le  vieux  fanatique  lui  donna  cinquante  louis, 
que  la  chose  se  sut,  et  que  le  protecteur  resta  bien  ridicule,  et 
le  protégé  bien  vil.  Bonne  amie,  si  Fontaine  a  fait  votre  buste 
de  Falconet,  il  a  fait  aussi  le  mien  et  celui  de  Préville.  Bon 
ami,  si  Fontaine  a  fait  votre  monument,  il  a  donc  fait  aussi  le 
mausolée  de  Le  Moyne.  Allez,  vous  êtes  des  enfants. 

Concluez  de  là  que  je  persiste  à  désapprouver  votre  conduite 
avec  M.  de  la  Rivière,  même  en  lui  supposant  les  sottises  dont 
vous  l'accusez,  et  que  je  n'approuve  pas  davantage  la  manière 
dont  vous  punissez  l'indiscrétion,  la  puérilité  fausse  ou  réelle  de 
Fontaine.  Le  Moyne,  qui  vous  aime  presque  aussi  tendrement 
que  moi,  se  démène,  se  tourmente,  se  désole  et  crie.  Est-il  pos- 
sible qu'on  se  coupe  un  bras  pour  si  peu  de  chose  !  Je  lui  ai 
remis  votre  billet  et  une  des  copies  de  la  lettre  que  vous  avez 
écrite  à  Fontaine.  Il  ne  conçoit  pas  comment,  avec  d'aussi  fortes 
raisons  de  vous  en  plaindre,  vous  ayez  gardé  avec  lui  tant  de 
modération.  Tout  bien  considéré,  il  valait  mieux  s'expliquer  de 
vive  voix  que  de  lui  mettre  en  poche  une  apologie  d'après 
laquelle  on  est  autorisé  à  penser  de  vous,  de  Mlle  Collot  et  de  lui, 
tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  débiter.  Vous  peuplez  Pétersbourg 
d'idiots  et  de  méchants,  et  vous  croyez  apparemment  que  deux 
ou  trois  hivers  les  ont  tués  à  Paris  comme  des  chenilles.  La 
vivacité  de  votre  billet  et  la  douceur  de  votre  lettre  brouillent  la 
tète  de  Le  Moyne.  En  effet,  c'est  une  contradiction  qui  ne  s'ex- 
plique pas. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  je  regrette  vraiment  de  n'être 
pas  à  Pétersbourg.  Combien  de  choses  que  j'ai  la  vanité,  bien 
ou  mal  placée,  de  croire  que  vous  ne  feriez  pas  ! 

Encore  un  mot  sur  M.  de  la  Rivière,  pour  n'y  plus  revenir. 
M.  de  la  Rivière  fait  imprimer  un  ouvrage  sur  lequel  la  pusilla- 
nimité du  magistrat,  accrue  de  la  diversité  des  jugements  de 
ses  censeurs,  ne  savait  quel  parti  prendre.  L'affaire  est  renvoyée 
clandestinement  à  mon  quatrième  étage.  Je  lis,  j'approuve,  et 
le  livre  paraît.  M.  de  la  Rivière  m'était  alors  inconnu.  Dans  ces 
entrefaites,  M.  de  Stakelberg,  envoyé  de  la  cour  de  Russie  en 
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Espagne,  s'arrête  à  Paris.  Il  témoigne  à  l'abbé  Raynal  le  désir  de 
conférer  avec  quelque  homme  instruit  des  choses  de  politique, 
de  gouvernemenl  et  d'administration.  M.  de  la  Rivière  lui  est 
présenté.  Comme  la  nouveauté  et  le  long  enchaînement  des 
principes  du  philosophe  les  rendaient  difficiles  à  saisir  pour 
l'ambassadeur,  celui-ci  demanda  et  obtint  que  son  instituteur 
rédigerait  ses  leçons  par  écrit.  Il  en  résulta  un  Mémoire  qui  fut 
envoyé  à  Pétersbourg,  et  sur  lequel  on  y  désira  la  présence  de 
M.  de  la  Rivière.  Le  prince  de  Galitzin  entama  cette  négociation. 
11  y  eut  chez  le  ministre  et  dans  la  petite  maison  du  sculpteur 
plusieurs  entrevues  secrètes  à  l'une  desquelles  j'assistai,  et  je 
\  is  M.  de  la  Rivière  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  ne 
dissimulerai  pas  la  satisfaction  que  j'eus  de  me  trouver  avec 
l'auteur  d'un  ouvrage  que  j'avais  approuve,  et  d'une  apologie  de 
son  administration  de  la  Martinique,  qui  s'était  répandue  ma- 
nuscrite, et  qui  avait  fait  un  honneur  infini  à  ses  vues,  à  sa 
sagesse  et  à  son  intégrité. 

J'ignorais  encore  ce  qu'on  voulait  faire  de  cet  homme  ;  mais, 
en  attendant,  je  m'éclairais  sur  une  infinité  de  questions  dont  je 
m'étais  plusieurs  fois  occupé,  dont  j'avais  entendu  sans  fruit 
disputer  les  meilleurs  esprits,  et  que  j'avais  été  tenté  d'aban- 
donner comme  n'ayant  ni  rives  ni  fond.  J'admirais  la  certitude 
et  la  fécondité  de  ses  principes,  la  manière  facile  dont  ils  se 
pliaient  aux  plus  fortes  difficultés,  et  la  simplicité  avec  laquelle 
mes  objections  se  résolvaient.  Tout  est  écrit  dans  son  livre  ;  mais 
c'est  pour  ceux  qui  savent  lire.  Ce  fut  alors  que  le  mystère  de 
son  voyage  me  fut  révélé.  J'encourageai  le  philosophe  à  partir, 
par  intérêt  pour  lui-même,  par  attachement  pour  le  prince,  et 
par  le  dévouement  le  plus  entier  à  tout  ce  qui  porte  le  moindre 
caractère  du  désir  de  notre  souveraine.  M.  de  la  Rivière  devait 
prétexter  le  dessein  de  voyager  et  de  s'instruire,  aller  seul, 
parcourir  la  Hollande,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Suède,  le 
Danemark,  la  Pologne  et  arriver  fortuitement  en  Russie.  Les 
choses  s'arrangèrent  tout  autrement,  au  grand  dépit  du  prince 
de  Galitzin.  Je  présume  que  celui-ci  n'a  rien  fait  de  son  chef. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  d'autre  part,  soit  au  voyage  de  M.  de  la 
Rivière,  soit  aux  arrangements  qui  l'ont  précédé,  que  quelques 
lettres  de  recommandation  que  mon  cœur  et  mon  estime  me 
dictèrent  très-fortes.  Un  de  mes  souhaits,  c'est  que  ces  lettres 
xvm.  18 
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passent  à  la  postérité.  Elles  attesteront  combien  j'avais  gagné 
mon  siècle  de  vitesse.  Falconet,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Tout  ce  qui  se  fera  de  bien,  ici  ou  ailleurs,  se  fera 
d'après  ses  principes.  Le  Montesquieu  a  connu  les  maladies, 
celui-ci  a  indiqué  les  remèdes,  et  il  n'y  a  de  vrais  remèdes  que 
ceux  qu'il  indique.  Ceux  qui  affectent  de  soutenir  le  contraire 
sont,  ou  des  gens  de  mauvaise  foi,  ou  des  morveux  qui  pro- 
noncent sur  tout,  et  n'ont  profondément  réfléchi  sur  rien. 
N'est-ce  pas  une  honte  que  d'entendre  des  philosophes  décrier 
l'évidence?  S'est-il  fait  dans  aucun  temps,  chez  aucune  nation, 
chez  aucun  peuple  quelque  chose  de  bien  que  par  la  lumière  ? 
Si  l'évidence  n'est  rien,  que  sont  les  créateurs  de  l'évidence  ? 
Des  bavards  importuns  plus  inutiles  et  plus  méprisables  que  les 
derniers  des  citoyens  ?  En  professant  eux-mêmes  leur  nullité, 
craignent-ils  que  le  magistrat  ne  soit  pas  suffisamment  autorisé 
à  les  faire  étrangler  ?  Ils  disent  que  l'opinion  est  la  reine  du 
monde,  et  ils  nient  que  la  vérité,  qui  n'est  que  l'opinion  démon- 
trée, accrue  de  la  force  de  l'expérience  et  de  la  raison,  puisse 
quelque  chose  !  Ils  oublient  que  ce  n'est  que  par  la  lumière  que 
les  mauvais  usages  ont  passé,  que  les  mauvaises  lois  se  sont 
abolies,  que  les  préjugés  se  sont  affaiblis,  que  les  législations  se 
sont  rectifiées,  que  les  nerfs  de  la  superstition  ont  été  coupés, 
que  les  fureurs  du  despotime  se  sont  tempérées;  en  un  mot  que 
les  nations  barbares  se  sont  avancées  peu  à  peu  à  un  état  plus 
policé.  Ils  ne  se  sont  jamais  demandé  pourquoi  tant  de  révolu- 
tions, tant  de  troubles,  tant  d'épées  tirées,  tant  de  sang  répandu, 
sans  aucun  avantage  pour  l'espèce  humaine.  Jamais  ils  ne  se 
sont  répondu:  c'est  qu'on  était  mal  et  qu'on  ignorait  comment 
se  mettre  mieux.  Ils  prêchent  sans  cesse  la  liberté  de  la  presse, 
et  ils  ne  voient  pas  que  celui  qui  est  en  même  temps  défenseur 
de  la  liberté  de  la  presse  et  détracteur  de  l'évidence  est  le  plus 
absurde  de  tous  les  hommes.  Ils  ne  voient  pas,  s'ils  ont  raison, 
que  le  philosophe  est  un  imbécile  de  vouloir  parler,  et  que  le 
souverain  qui  l'en  empêche  est  un  autre  imbécile  de  le  faire 
taire.  Ils  ne  voient  pas  que,  dans  cette  contrée  même,  le  géant 
à  quatre  cent  mille  bras  reste  immobile  lorsqu'il  redoute  la  ré- 
clamation générale.  Ils  ne  savent  ce  que  c'est  que  la  force  d'un 
corps  de  propriétaires  maîtres  de  la  subsistance  d'un  Etat,  et 
d'une  nation  où  il  y  aurait  seulement  dix  mille  hommes  assez 
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instruits  et  assez  libres  de  publier  leurs  pensées,  pour  tirer  cette 
dernière  conséquence  toujours  réelle  d'un  mauvais édit  :  Donc  lu 
nous  ordonnes  d'arracher  nos  vignes  et  de  brûler  nos  moissons. 
Que  le  plus  intrépide  des  despotes  ordonne  seulement  la  suspen- 
sion des  exercices  publics  religieux!  Ilsn'ontpas  la  première  idée 
d'une  nation  à  qui  l'on  aurait  fait  sucer  avec  le  lait  le  vrai  caté- 
chisme politique.  Ce  sont  des  aveugles  qui  parlent  de  la  lumière, 
comme  les  esclaves  de  la  liberté.  Ils  n'ont  et  ne  peuvent  avoir 
le  sentiment  de  son  énergie.  Qu'ils  traversent  seulement  la 
Manche,  et  ils  apprécieront  la  différence  d'un  peuple  qui  con- 
naît son  intérêt  général  et  d'un  peuple  qui  l'ignore.  Créateurs 
de  l'évidence,  ils  se  croient  les  vrais  juges  de  sa  force.  C'est  à 
celui  qui  est  frappé  et  non  à  celui  qui  frappe  qu'il  appartient 
d'apprécier  la  violence  du  coup.  Qu'ils  jugent  donc  du  coup  par 
les  cris  des  tyrans,  des  fauteurs  de  la  tyrannie,  des  prédicateurs 
du  mensonge,  par  leurs  chaînes,  leurs  bûchers  et  leurs  cachots; 
chaînes,  bûchers,  cachots,  avec  lesquels  ils  n'ont  jamais  pu 
soutenir  l'erreur,  et  ils  détruiront  la  vérité  !  et  ils  en  arrêteront 
le-  effets  !  Pardonnez-moi,  mon  ami,  cette  excursion.  C'est  que 
de  tous  les  principes  de  M.  de  la  Rivière,  celui  de  l'évidence 
est  le  seul  qu'ont  ait  jusqu'à  présent  attaqué...  L'agresseur, 
l'abbé  de  Mably,  est  un  grave  personnage  qu'un  enfant,  le  fils 
de  M.  de  Lavauguyon,  a  culbuté  comme  un  capucin  de  cartes. 
Depuis  ce  moment  les  autres,  ne  hiscere  quidem  audent.  11  ne 
git  pas  de  glisser  furtivement  un  mot,  une  satire  ;  il  faut  se 
montrer.  Si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  faire,  je  vous  dirais  : 
Prends  le  livre,  lis,  attaque,  et,  quoique  je  ne  sois  qu'un  néophyte, 
je  me  charge  de  te  répondre;  mais  à  la  condition  que  celui  des 
deux  qui  se  jettera  dans  les  généralités  du  scepticisme  aura  tort, 
ipso  facto.  Les  hypotyposes  de  Sextus  Lmpiricus  ne  sont  bonnes 
qu'à  amuser  des  enfants,  et  à  provoquer  l'expectoration  sur  les 
bancs  de  l'école,  et  surtout  lorsqu'un  homme  vous  soutiendra 
que  les  nations  sont  abandonnées  sans  ressource  aux  mensonges, 
à  la  force  et  aux  passions,  et  que  vous  lui  aurez  demandé  à  quoi 
bon  tant  d'expériences,  tant  de  méditations,  tant  d'écrits  ;  s'il 
vous  répond  :  A  policée  les  mœurs,  riez-lui  au  nez  ;  car,  sans 
-'tu  apercevoir,  il  vous  accordera  précisément  ce  que  vous  lui 
demandez,  et  comme  l'instituteur  des  théatins,  après  avoir  or- 
donné  qu'ils  seraient   habillés  de  blanc,  il  écrira  en  marge  : 
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C'est-à-dire  de  noir.  Bonne  plaisanterie  de  l'homme  de  Genève. 

A  présent,  rappelez-vous  votre  maxime  :  qu'il  faut  bien  savoir 
pour  bien  juger,  et  ne  m'accusez  plus  du  voyage  de  M.  de  la 
Rivière  à  Pétersbourg.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  extraordi- 
naire que  cet  homme  ait  eu  une  rétention  d'impertinences  de 
cinquante  ans,  qu'il  soit  allé  évacuer  à  Pétersbourg.  Il  ne  se 
plaint,  ni  de  son  séjour,  ni  de  son  renvoi,  et  il  ne  m'a  jamais 
parlé  de  l'impératrice  que  dans  les  termes  qu'il  me  convenait 
d'entendre,  ceux  du  respect  et  de  la  vénération  ;  n'ayant  d'autre 
regret  que  d'avoir  été  inutile.  Gela  est  bien  sage  pour  un  fou, 
cela  est  bien  modéré  pour  un  mécontent.  On  a  lieu  de  se  croire 
honorablement  traité,  quand  on  reçoit  plus  qu'on  ne  croit  avoir 
mérité.  Nous  en  sommes  là. 

Après  ce  préambule,  j'espère  que  je  répondrai  de  suite  à  vos 
cinq  ou  six  lettres,  à  commencer  par  celle  du  31  mai. 

Que  je  ne  m'attende  pas  à  vingt  pages?  Je  vois,  mon  ami,  que 
le  temps  ne  vous  dure  pas,  quand  vous  m'écrivez.  Depuis  trois 
mois  j'en  ai  reçu  plus  de  quarante.  Aimez-moi  autant  que  je 
vous  aime,  écrivez-moi  le  plus  souvent  et  le  plus  que  vous 
pourrez.  Je  suis  en  fonds.  J'ai  de  quoi  m'acquitter.  Il  semble 
qu'on  soit  moins  sûr  de  l'existence  et  des  sentiments  de  ceux 
qui  nous  sont  chers,  à  proportion  de  l'intervalle  qui  nous  en 
sépare.  La  surprise  entre  pour  quelque  chose  dans  le  plaisir  de 
recevoir  de  leurs  nouvelles.  On  se  dit  au  fond  du  cœur  :  Il  vit  ! 
il  pense  à  moi  !  il  m'écrit  !  il  m'aime  toujours. 

Vous  ne  lisez  plus,  et  vous  avez  toujours  la  folie  d'acquérir 
des  livres.  C'est  que  vous  vous  proprosez  de  compenser  un  jour 
le  temps  perdu.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  me  repais  de  cette 
chimère.  Ma  bibliothèque,  ou  plutôt  celle  de  l'impératrice, 
s'augmente  de  jour  en  jour;  et  mes  lumières  ne  s'étendent  pas. 
Je  m'en  console  quelquefois  en  imaginant  qu'un  homme  de 
génie  n'a  presque  pas  besoin  de  lire. 

Cela  n'est  peut-être  pas  si  faux  qu'il  le  paraît.  Il  n'y  a  de 
plat  là  dedans  que  la  trop  bonne  opinion  qu'on  a  de  soi.  Mais 
dans  les  occasions  où  il  faut  se  dépriser  à  ses  propres  yeux  ou 
se  surfaire,  le  dernier  parti  est  le  plus  doux. 

C'est  donc  le  Dévoilé,  l'Imposture  sacerdotale,  la  Théologie 
portative,  les  Prêtres  démasqués,  les  Trois  imposteurs,  le  Phi- 
losophe militaire,   le  Catéchumène,  les  Lettres  ci  Séréna,  les 


LETTRES  A  FÀLGONET.  211 

Lettres  à  Eugénie,  le  dîner  de  Bouîainvilliers,  la  Contagion 
sacrée1-,  qu'il  vous  faut?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que,  grâce  à  une 
intolérance  ridicule  et  ruineuse,  tous  nos  manuscrits  passaient 
en  Hollande  et  n'en  revenaient  imprimés  qu'à  des  prix  exor- 
bitants? C'est  un  plaisir  comme  on  achemine  les  lettres  et  la 
librairie  à  leur  totale  extinction.  Cela  n'empêche  pas  qu'un 
grand  homme  d'État  ne  professe  publiquement  que  les  hommes 
ne  sont  malheureux  que  depuis  qu'ils  sont  éclairés.  Je  ne  crois 
pas  que  notre  impératrice  soit  tout  à  fait  de  cet  avis.  En  tout 
cas,  si  cet  Omar  projette  un  jour  l'incendie  de  la  Bibliothèque 
royale,  je  lui  ferai  proposer  de  nous  la  vendre. 

Votre  atelier  est-il  bien,  mais  bien  fermé?  Mieux  que  vos 
livres?  Je  vous  en  félicite,  autant  pour  l'emploi  de  votre  temps 
que  pour  la  sécurité  de  votre  repos.  On  a  dit  qu'un  sot  ouvrait 
quelquefois  un  avis  important.  Depuis  que  je  suis  au  monde, 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  bonheur  de  recevoir  un  de  ces  avis-là. 

Autant  les  grands  princes  ont  d'influence  sur  les  sciences  et 
les  arts,  aussi  peu  ils  en  ont  sur  les  mœurs.  Le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  tient  à  l'encouragement,  à  l'éloge,  aux 
honneurs  et  à  la  récompense.  L'amélioration  des  mœurs  tient  à 
la  bonne  législation.  Tout  autre  ressort  n'est  que  momentané. 
Partout  où  la  loi  de  nature,  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse  seront 
en  contradiction,  ces  lois  successivement  enfreintes  seront  toutes 
les  trois  méprisées;  il  n'y  aura  ni  hommes,  ni  citoyens,  ni 
croyants.  C'est  de  là  que  naît  la  difficulté,  pour  ne  pas  dire 
l'impossibilité  de  donner  des  mœurs  à  aucune  contrée  de  l'Eu- 
rope. Le  pays  où  il  y  aura  le  moins  de  choses  faites  sera  le 
plus  avancé.  J'aimerais  mieux  avoir  à  policer  des  sauvages  que 
des  Russes,  et  des  Russes  que  des  Anglais,  des  Français,  des 
Espagnols  ou  des  Portugais.  Je  trouverais  au  moins  chez  les 
premiers  l'aire  à  peu  près  nettoyée. 

Que  Dieu  bénisse  le  ministre  qui  seconde  si  bien  l'intention 
de  sa  souveraine. 

Courage,  belle  amie,  donnez-lui  bien  du  chagrin,  vous  n'avez 

1 .  Sauf  le  Catéchumène  et  le  Dîner  du  comte  de  Boulainvilliers,  qui  sont  de  Vol- 
taire, et  le  Traité  des  trois  imposteurs,  dont  une  édition  venait  de  paraître  sous  la 
rubrique  de  Yverdon,  1768,  tous  les  livres  cités  ici  sont  traduits  ou  imités  de 
L'anglais,  de  Toland,  par  d'Holbach  et  Naigeon.  V.  le  Dict.  des  anonymes  do 
Barbier. 
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pas  affaire  à  un  ingrat.  Eh  bien,  bourreau,  tu  l'as  donc  entendue, 
cette  voix!  Si  tu  aimais  autant  l'éloge  que  tu  crains  le  blâme, 
tu  serais  aussi  flatté  de  transmettre  à  la  postérité  une  belle 
chose  qu'effrayé  de  lui  transmettre  une  sottise.  Le  concert  loin- 
tain frapperait  aussi  délicieusement  ton  oreille  qu'elle  le  fut 
cruellement  du  bruit  des  huées  à  venir.  Conviens  donc,  mon 
ami,  que  j'ai  deux  puissants  ressorts  pour  faire  le  bien  et  qu'il 
t'en  manque  un.  Conviens  que  le  reproche  ne  pénétrant  pas  plus 
le  silence  de  la  tombe  que  l'éloge,  ton  aveu  renverse  une  bonne 
moitié  de  tes  objections. 

Les  deux  cahiers  où  je  m'accusais  d'avoir  un  peu  oublié  ma 
bonhomie  sont  les  derniers  que  je  vous  remis  en  partant.  J'ai 
tout  dit,  et  vous  avez  essuyé  le  non  plus  ultra  de  ma  méchanceté, 
qui  n'est  pas  grande.  Je  lire  quelquefois  mes  ongles,  mais  aus- 
sitôt ils  rentrent  dans  leurs  étuis,  et  je  fais  patte  de  velours. 
J'insérerai  de  mon  mieux  vos  additions  que  Prault  ne  m'avait 
point  remises,  et  que  vous  avez  bien  fait  de  m'envoyer. 

Votre  épître  à  Voltaire  est  fort  bonne.  La  réponse  est  sèche 
et  polie. 

Celui  que  j'aime,  celui  qui  a  la  mollesse  des  contours  de  la 
femme,  et,  quand  il  lui  plaît,  les  muscles  de  l'homme;  ce  com- 
posé rare  de  la  Vénus  de  Médicis  et  du  Gladiateur,  mon  Her- 
maphrodite, vous  l'avez  deviné,  c'est  Grimm. 

Oh  !  j'en  conviens,  rien  n'était  plus  aisé  que  d'endormir  et 
de  bercer  notre  voyageur.  Il  est  si  simple!  Mais  il  me  semble 
que  si,  laissant  à  part  les  ridicules  de  ses  compagnons  de  voyage 
et  même  les  siens,  on  lui  eût  enjoint  de  parcourir  l'empire,  de 
faire  ses  observations  sur  la  population  et  la  nature  des  pro- 
vinces... Mais  laissons  cela.  Cet  homme  est  un  homme  rare; 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Il  est  à  Paris.  J'en  fais  plus  de  cas  que 
du  Montesquieu.  Je  vous  en  dirais  les  raisons,  si  le  prince  de 
Galitzin  ne  les  avait  exposées  assez  en  détail,  et  aussi  bien  que 
je  le  saurais  faire;  et  ne  croyez  pas  que  je  sois  le  seul  de  mon 
avis.  Mon  ami,  vous  n'avez  pas  assez  lu  son  ouvrage.  Ses  prin- 
cipes seront  adoptés  par  ceux  mêmes  qui  les  combattent  le  plus 
fortement,  et  nous  sommes  encore  assez  jeunes  pour  voir  le 
mérite  de  ses  sectateurs  rabaissé  par  le  reproche  de  plagiat 
qu'on  ne  manquera  pas  de  leur  faire. 

Il  s'agissait  d'apprécier  la  dépense.  Il  écrivit  à  Moscou  qu'ils 
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étaient  six  maîtres;  vous  voyez  du  reste  que  maîfres  se  prend 
ici  en  opposition  à  valet.  Je  n'entends  rien  à  vos  quarante  mille 
((lis.  Je  sais  qu'on  lui  avait  abandonné  toute  une  colonie  à 
dévaster,  et  qu'il  est  revenu  les  mains  nettes,  ce  que  nous 
appelons  être  un  honnête  homme,  et  ce  qu'on  appelle  à  la  cour 
être  un  sot.  Il  pourra  lui  échapper  de  dire  :  un  homme  comme 
moi,  parce  que  nous  sommes  bien  tentés  de  nous  surfaire, 
lorsqu'on  ne  nous  apprécie  pas  ce  que  nous  croyons  valoir,  et 
que  rien  ne  révolte  autant  que  le  mépris;  c'est  alors  qu'il  est 
difficile  d'être  modeste,  et  que  Dieu  ait  en  sa  sainte  garde  ceux 
qui  n'attendent  pas  toujours  qu'on  les  rabaisse  pour  se  redresser, 
à  commencer  par  moi,  et  que  le  plus  innocent  d'entre  nous  lui 
jette  la  première  pierre. 

Qu'il  ait  jamais  dit  à  quelqu'un  :  il  faut  être  bien  hèle  pour 
ne  pas  m' entendre,  vous  me  permettrez  de  n'en  rien  croire,  parce 
je  ne  l'ai  pas  entendu,  ni  vous  non  plus,  et  parce  que  celui  qui 
auiait  emboursé  patiemment  une  injure  pareille  serait  un  lâche. 
Lorsque  je  conférai  avec  M.  de  la  Rivière,  je  ne  savais  rien  ;  il 
m'échappa  certainement  bien  des  inepties;  je  n'avais  aucun 
titre  qui  lui  en  imposât,  et  je  vous  jure  qu'il  ne  s'est  jamais 
écarté  des  égards  qu'on  doit  à  tout  galant  homme. 

L'auteur  s'entend  très-bien  lorsqu'il  réunit  V évidence  et  la 
législation;  parce  que  ce  n'est  pas  assez  que  des  lois  soient 
bonnes,  il  faut  encore  que  la  raison  en  soit  bien  connue,  et  que 
des  lois  bonnes  et  dont  la  raison  est  bien  connue  exigent  un 
pouvoir  coarctif  qui  s'oppose  aux  passions.  Video  meliora  pro- 
bocpic.  détériora  sequor.  C'est  le  langage  de  Médée,  c'est  le 
vôtre,  c'est  le  mien,  c'est  celui  plus  ou  moins  fréquemment  de 
tout  homme.  Les  lois  sont  plus  souvent  enfreintes  par  la  mé- 
chanceté que  par  l'ignorance. 

Mais  supposons  l'homme  coupable  de  toutes  les  maladresses, 
puérilités,  gaucheries,  impertinences,  méchancetés  dont  vous 
l'accusez.  Croyez-vous  qu'il  soit  bien  d'ajouter  l'amertume  de 
vos  conseils  et  de  vos  reproches  à  celle  de  mon  imprudence? 
Le  ton  pédantesque  et  dur  n'est  point  celui  de  l'amitié.  Je 
m'arrête  pour  ne  pas  donner  moi-même  dans  le  défaut  dont  je 
me  plains;  et  si  j'en  croyais  mon  cœur,  j'effacerais  ces  deux 
dernières  lignes. 

Encore  une  fois,  vous  vous  trompez.    Il   ne  nous  peint  sa 
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vision  ni  en  Hoir  ni  en  blanc.  Il  raconte  les  choses  comme 
elles  se  sont  passées  sans  manquer  au  respect  qu'il  doit  à  Sa 
Majesté  Impériale,  ni  à  la  présence  d'un  homme  comblé  de  ses 
bienfaits. 

Je  n'entends  rien  à  l'histoire  cle  M.  Gleboff,  à  qui  on  va 
(lire  de  vous  des  horreurs,  pour  prix  d'un  service  rendu.  Mon 
ami,  je  ne  crois  point  aux  invraisemblances.  Qu'il  soit  échappé 
à  une  femme  légère  un  mot  indiscret,  offensant,  déplacé,  cela 
se  peut.  Que  ce  mot  ait  été  étendu,  commenté,  paraphrasé  par 
une  autre  femme,  et  que  pour  donner  plus  d'importance  à  la 
chose  on  y  ait  fourré  l'ami  de  la  première,  voilà  qui  est  de  tout 
pays,  et  ce  que  je  ne  refuse  point  de  croire. 

Cher  Falconet,  si  le  la  Rivière  est  un  serpent  mâle  ou 
femelle,  je  ne  me  connais  pas  en  serpent,  et  le  plus  court  est 
de  ne  vous  adresser  personne.  Si  quelqu'un  donc  se  présente 
à  votre  porte  de  ma  part,  fût-ce  le  pape,  dites-lui  qu'il  en 
impose. 

Flatter  la  vanité,  flatter  la  cupidité;  mais,  mon  ami,  est-ce 
que  vous  ne  connaissez  plus  la  valeur  des  termes?  Je  sais  dire 
une  chose  honnête  et  douce;  mais  je  ne  flatte  point.  Nous 
avons  pu  faire  concevoir  à  M.  de  la  Rivière  quelques  espérances 
fondées  sur  son  mérite  et  la  bienfaisance  de  l'impératrice.  Rien 
n'est  plus  simple.  Du  mérite  il  en  a,  et  beaucoup.  On  le  dit  ici. 
Des  services;  on  n'entreprend  pas  un  voyage  de  plus  de  sept 
cents  lieues,  sans  se  croire  utile. 

Quant  à  la  bienfaisance  de  l'impératrice,  il  était  assez 
superflu  d'en  entretenir  un  homme  qui  me  voyait. 

Mon  ami,  ombrageux  comme  vous  l'êtes,  je  ne  connais  per- 
sonne au  monde  pour  qui  l'approche  d'un  méchant  soit  plus 
dangereuse  que  pour  vous.  Vous  croyez  le  mal  facilement.  Votre 
sensibilité  vous  l'exagère.  Un  méchant  vous  brouillerait  avec 
une  capitale  entière.  Vous  avez  besoin  dans  le  commerce  habi- 
tuel d'un  ami  très-indulgent,  et  vous  l'avez  trouvé.  Je  garde 
vos  lettres.  Quelque  jour,  je  les  mettrai  sous  vos  yeux,  et  vous 
verrez  jusqu'où  vous  avez  étendu  le  privilège  de  l'amitié.  Il  me 
semble  que  quand  on  est  de  chair,  il  ne  faut  pas  croire  que  les 
autres  sont  de  marbre. 

Je  ne  serais  point  étonné  qu'un  homme  pousseât  la  complai- 
sance un  peu  loin  pour  une  femme  qui  se  met  au-dessus  des 
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propos,  de  la  fatigue  d'un  voyage,  des  incertitudes  du  succès, 
de  la  faiblesse  de  son  sexe,  pour  suivre  sous  le  pôle  celui 
qu'elle  aime.  C'est  une  marque  de  tendresse  qu'il  est  difficile 
d'acquitter. 

Je  ne  sais  si  Mme  Baurand  est  une  mauvaise  tête,  une  âme 
dépravée 'y  mais  elle  a  des  amis  honnêtes,  et  ses  amis  sont  d'an- 
cienne date. 

Lui,  jaloux  de  votre  souveraine!  et  pourquoi?  plus  la  sou- 
veraine  vous  honorait  de  ses  bontés,  plus  il  vous  était  facile  de 
le  servir. 

L'impératrice  faire  venir  M.  de  la  Rivière  par  ostentation! 
C'est  ce  propos  qui  serait  d'une  vanité  bien  plate  et  bien  ridi- 
cule; mais  est-ce  à  Paris,  est-ce  à  Pétersbourg  qu'on  le  lui  a 
prêté?  A  Paris,  mon  philosophe  s'est  renferme  dans  son  cabinet 
et  s'est  tu.  A  Pétersbourg,  sous  un  ministre  un  peu  violent, 
c'était  à  se  faire  envoyer  à  l'hôpital  des  fous,  ou  en  Sibérie. 

Nous  voulions,  no/s,  qu il  allât  à  Pétersbourg.  Mais  songez 
donc  que  son  voyage  était  décidé,  que  j'ignorais  qu'il  y  eût  un 
M.  de  la  Rivière  au  monde.  Pour  le  ministre  d'ici,  j'ai  bien  de 
la  peine  à  me  persuader  qu'il  ait  entamé  cette  affaire  de  son 
propre  mouvement,  sans  y  être  autorisé.  Il  n'y  a  qu'un  sot  qui 
puisse  se  proposer  d'emmaillotter  des  enfants  de  cette  venue-là. 
Je  ne  parlerai  point  des  grandes  choses  que  l'impératrice  exécute 
dans  l'intérieur  de  ses  États;  mais  on  ne  va  pas  donner  des 
leçons  à  celle  qui  sait  dominer  cinq  ou  six  cours  :  la  Prusse,  la 
Suède,  le  Danemark,  la  Pologne.  Jamais  avant  Catherine  se- 
conde aucun  souverain  des  Russes  n'a  fait  un  aussi  grand  rôle 
en  Europe. 

Si  ces  fanatiques  de  Polonais  n'y  prennent  garde,  il  pourrait 
bien  ne  rester  que  la  mémoire  des  Palatins  et  des  Starottes. 

Appelé  ou  non  appelé,  M.  de  la  Rivière  part,  il  voyage  à 
grands  frais;  il  séjourne  à  grands  frais;  il  est  magniquement 
gratifié;  il  coûte,  en  neuf  ou  dix  mois,  quinze,  vingt,  trente, 
quarante,  cinquante  mille  roubles  à  l'impératrice.  Que  manque- 
rait-il à  l'apologie  du  ministère,  s'il  en  avait  besoin? 

11  est  bien  sûr  que  si  je  vais  en  Russie,  et  que  l'impératrice 
soit  à  Moscou,  je  n'attendrai  pas  son  retour  à  Pétersbourg.  Il  est 
bien  sûr  que  si  elle  me  demandait  comment  je  me  trouve  des 
fatigues  du  voyage,  je  lui  répondrais  qu'il  n'y  a  que  le  premier 
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pas  qui  coûte,  et  qu'il  est  bien  loin  pour  m'en  souvenir.  II  est 
bien  sûr  que  je  serais  moi,  et  que  n'allant  que  reconnaître  et 
admirer,  quand  j'aurais  satisfait  à  ces  deux  sentiments,  le  reste 
serait  comme  il  pourrait  être.  Mais,  mon  ami,  laisse-moi  me 
débarrasser  d'une  entreprise  de  vingt-cinq  ans,  qui  ne  souffre 
point  d'interruption,  et  je  pars. 

Monsieur  l'associé  libre  honoraire  a  préparé  son  remercî- 
ment  à  l'Académie.  Vous  en  serez,  s'il  vous  plaît,  le  lecteur, 
le  commentateur,  quand  il  vous  sera  parvenu. 

M.  Diderot  a  reçu  le  buste,  les  médailles  d'or,  et  en  a  re- 
mercié. 

Tout  est  à  peu  près  en  règle. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  m'ait  autant  surpris,  autant 
touché  que  l'amitié  de  M.  de  la  Fermière  et  de  M.  de  Nicolaï.  tas 
la  moindre  prétention  personnelle.  L'un  n'interrompant  jamais 
l'autre;  bien  mieux  encore,  pressé  de  se  recommander  ou  de  se 
faire  valoir  à  son  désavantage.  Il  est  certain  que  ce  sont  d'hon- 
nêtes gens,  d'un  goût  et  d^une  délicatesse  de  sentiment  peu 
commune.  Je  ne  sais  lequel  j'aurais  aimé  le  plus.  M.  de  la 
Fermière  a  du  jugement,  de  la  raison  de  la  fermeté.  M.  de 
Nicolaï,  lui,  a  reçu  de  la  sensibilité  et  de  la  douceur.  Ils  ont 
tous  deux  de  l'urbanité  et  des  connaissances.  Mais  M.  de  la  Fer- 
mière appartient  à  M.  Panin  et  au  grand-duc  ;  vous  appartenez, 
vous,  au  général  Betzky  et  à  l'impératrice.  Voilà  des  positions 
qui  vous  engagent  réciproquement  à  la  plus  grande  circonspec- 
tion. Laissez  subsister  la  glace,  rompez-la,  je  n'ai  rien  à  vous 
conseiller  là-dessus.  Mais,  mon  ami,  prenez  garde  qu'on  ne  vous 
fasse  parler  l'un  et  l'autre.  Les  méchants  ont  tant  de  moyens  de 
désunir  les  gens  de  bien,  et  celui  de  supposer  des  propos  est  un 
des  plus  usités  et  des  plus  sûrs. 

Ah!  mademoiselle  Victoire,  si  j'étais  à  côté  de  vous  et  à 
portée  de  juger  par  mes  yeux  des  progrès  que  vous  avez  faits, 
comme  je  vous  embrasserais;  en  cédant,  sans  m'en  apercevoir, 
à  un  sentiment  fort  doux  (celui  de  l'amitié,  sans  doute),  comme 
je  croirais  m'acquitter  seulement  de  l'hommage  dû  au  talent! 
Courage,  jeune  amie,  cherchez  votre  satisfaction  en  vous-même. 
Lorsque  vous  avez  obtenu  l'éloge  de  votre  maître,  tout  est  bien. 
Et  que  signifie  l'approbation  des  autres,  si  celle-là  vous  manque  ? 
Méritez  les  bienfaits  de  l'impératrice,  méritez  ses  récompenses, 
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et  lorsque  voire  âme  se  flétrira,  tournez  vos  yeux  vers  le  midi 
où  des  applaudissements  flatteurs  vous  attendent.  Mes  amis, 
nous  nous  reverrons  ! 

J'attends  vos  derniers  bustes,  mademoiselle.  Vous  dégagerez 
sans  doute  la  promesse  que  l'on  m'en  fait.  Le Moyne  vous  aime 
à  la  folie. 

J'ai  été  malade,  mais  je  ne  le  suis  plus,  mes  amis.  Depuis 
le  mois  d'octobre  passé,  du  lait  le  matin,  du  lait  le  soir;  ni  vin, 
ni  liqueurs,  ni  café,  ni  femmes.  Voudriez-vous  de  la  santé 
à  ce  prix-là?  Je  ne  boude  point.  J'écris  rarement,  mais  quand 
je  m'y  mets,  je  ne  finis  point;  et  vous  m'êtes  toujours 
également  chers,  soit  que  je  me  taise,  soit  que  je  m'entre- 
tienne avec  vous.  Aimez-vous  tous  les  deux,  aimez-moi  bien 
tendrement.  Qui  est-ce  qui  vous  consolera  de  vos  peines,  à  qui 
confierez-vous  vos  plaisirs,  si  vous  ne  vous  aimez-pas?  Rendez 
vos  amusements  communs;  ayez  vos  âmes  ouvertes  l'un  à 
l'autre;  pensez  tout  haut,  soyez  plus  jaloux  de  vous  connaître 
que  de  vous  estimer;  montrez-vous  mal  plutôt  que  mieux  que 
vous  êtes.  Tant  qu'il  y  aura  quelque  chose  de  secret  dans  votre 
commerce,  il  perdra  quelque  chose  de  sa  douceur  et  de  son 
utilité.  Ne  vous  épargnez  pas  la  vérité.  Vous  aurez  fait  tout  le 
chemin  que  j'exige  lorsque  vous  vous  avouerez  tout  sans  rougir. 
L'histoire  fidèle  de  vos  cœurs  sera  toujours  assez  belle,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'en  altérer  la  vérité.  Si  vous  vous  livrez  à  cette  inti- 
mité sans  réserve,  vous  saurez  bientôt  ce  que  l'un  doit  attendre  de 
l'autre.  Vos  petits  défauts  privés  vous  déplairont  moins  ;  vous 
prendrez  plus  de  confiance  réciproque  dans  vos  bonnes  qualités; 
vous  ne  pourrez  plus  vous  offenser  de  la  diversité  de  vos  goûts  ; 
ils  deviendront  même  un  fonds  de  plaisanterie  utile  et  douce.  Les 
points  sur  lesquels  chacun  de  vous  prétend  être  libre  vous 
seront  connus,  et  vous  trouverez  que  la  vie  cénobitique  à 
laquelle  vous  êtes  condamnés  peut  avoir  aussi  ses  délices. 

M""  Diderot  est  toute  à  votre  service,  mademoiselle,  envoyez 
toujours  votre  mémoire;  après,  l'argent  viendra  quand  il 
pourra. 

\ous  ne  sommes  toujours  ejue  trois;  nous  vous  embrassons 
tous  les  trois  et  nous  nous  laissons  embrasser  tout  à  votre  aise. 
Mon  compère  l'ours,  donnez  la  patte  à  mademoiselle,  l'autre 
patte  à  madame,  et  approchez  votre  museau.   Mais,  mademoi- 
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selle,  voyez  donc  comme  il  entend,  comme  il  obéit,  comme  il 
est  galant. 

Mais  votre  tête  n'est  pas  si  ingrate  à  faire  que  vous  croiriez 
bien.  Vous  n'êtes  pas  beau;  mais  vous  avez  du  caractère  et  de 
la  finesse.  Vous  devez  ressembler  beaucoup,  si  elle  vous  a  fait 
en  marbre,  comme  elle  vous  connaît  en  chair  et  en  os. 

Je  vous  aime  de  toute  mon  âme;  je  crois  que  vous  m'aimez, 
et  toutes  vos  ruades  ne  me  désabuseront  jamais.  N'allez  pas 
partir  de  cet  aveu  pour  en  devenir  plus  hargneux.  La  dose  est 
honnête,  et  j'en  suis  content. 

Je  ne  saurais  faire  la  moindre  tournée  dans  les  environs  du 
Louvre  sans  rencontrer  des  :  Gomment  se  porte-t-il?  comment  se 
porte-t-elle?  avec  une  une  pacotille  de  souhaits,  d'amitiés,  de 
marques  d'intérêt  à  vous  envoyer. 

Les  échafauds  sont  toujours  autour  de  votre  saint  Ambroise, 
et  je  crains  bien  que  vous  ne  les  y  trouviez  à  votre  retour. 
Arrangez  cela,  comme  vous  pourrez,  avec  l'amitié  chaude  et 
sincère  qu'il  vous  porte.  Mais  où  serait  l'inconvénient  d'en  écrire 
un  mot,  bien  doux,  bien  honnête  au  Marigny  ?  Voyez  pourtant. 

J'ai  entrevu  une  fois  ou  deux  M.  de  Bourlamaque;  mais  il  y 
a  longtemps.  Dites-moi  à  qui  je  dois  m'adresser,  si  vous  voulez 
savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

La  réserve  de  M.  de  la  Fermière  ne  me  surprend  point;  elle 
est  de  son  caractère  et  de  sa  position.  Quel  que  soit  le  motif  de 
ses  visites,  il  est  honnête.  11  n'est  pas  homme  à  mauvais  rôle  ; 
il  vous  aime  peut-être  (ou  Mne  Collot). 

La  femme  qui  peint  rue  d'Anjou  est  une  Berlinoise,  la  meil- 
leure créature  du  monde.  Elle  a  été  reçue  à  l'Académie  sur  un 
tableau  de  nuit  qui  n'est  pas  sans  mérite.  C'est  un  auto-da-fé, 
et  son  faire,  qui  n'est  de  personne,  ne  permet  pas  d'en  douter. 
Je  lui  ai  lu  l'endroit  de  votre  lettre  qui  la  concerne,  et  elle  en 
tombe  à  vos  genoux.  Vous  êtes  trop  poli,  mon  cher  ours,  pour 
ne  pas  la  relever. 

J'attends  votre  Hirmenioiï;  mais  que  diable  voulez-vous  qu'il 
fasse  ici,  sans  y  être  pensionné? 

Je  ne  sais  comment  j'annoncerai  la  mauvaise  nouvelle  à  ce 
pauvre  Simon.  Si  vous  le  voyiez,  mon  ami  !  mais  enfin  nous 
sommes  quittes  avec  nous  et  avec  lui.  C'est  pourtant  un  bon 
diable  qui  a  le  malheur  d'avoir  vécu  trop  longtemps,  et  qui  ne 
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demande  pas  ce  qui  ne  lui  esl  pas  dû.  Depuis  lu  date  de  sa 
errance,  il  s'est  adressé  à  tous  les  envoyés  de  Russie  qui  l'ont 
apparemment  éconduit  par  de  belles  promesses.  Si  la  demande 
verbale  suffisait  pour  arrêter  la  prescription,  il  serait  à  peu  près 
en  règle. 

Vous  avez  donc  fermé  votre  atelier,  niais  bien  ferme;  encore 
une  fois,  mieux  que  vos  livres?  Je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. Encore  une  fois,  on  a  dit  qu'un  sot  ouvrait  quelquefois 
un  avis  important:  mais  encore  une  fois,  il  faut  que  le  cas  soit 
très-rare;  car  j'ai  trouvé  beaucoup  de  sots,  mais  pas  un  de  ces 
avis-là. 

Courage,  mon  ami,  fais  une  belle  chose  ;  car  tu  le  peux.  Tais- 
la  si  belle  qu'après  en  avoir  éprouvé  tout  le  transport  de  l'admi- 
ration, je  me  rejette  sur  mon  ami  qui  l'a  faite,  que  je  le  serre 
entre  mes  bras,  et  que  j'en  pleure  de  joie.  Voilà  la  récompense 
que  tu  ne  peux  jamais  obtenir  de  la  souveraine  la  plus  puissante. 
J'ai  cet  avantage  sur  elle.  Elle  peut  te  combler  d'honneurs  et  de 
richesses;  mais  elle  ne  saurait  t'enivrer  comme  moi.  Tu  auras 
bien  de  la  peine  à  convenir  de  cette  vérité,  maudit  courtisan 
que  tu  es.  On  dit  pourtant  qu'une  de  nos  reines,  trouvant  un 
bel  esprit  de  son  temps  endormi,  c'était,  je  crois,  Alain  Chartier, 
baisa  une  bouche  qui  avait  dit  tant  de  belles  choses.  Mais  cela 
n'est  arrivé  qu'une  fois;  encore  le  poêle  dormait-il. 

Tu  nous  crois  donc  bien  loin  de  loi,  quand  tu  travailles  ? 
Non,  mon  ami,  non.  Nous  sommes  à  tes  côtés.  C'est  nous  que 
tu  vois.  C'est  notre  éloge  que  tu  ambitionnes,  et  tu  pourrais 
l'écrier  aussi  à  Pétersbourg  :  0  Athéniens,  combien  je  me 
donne  de  peine  pour  obtenir  de  vous  un  signe  d'approbation! 
Tu  as  pincé  ma  corde,  et  voilà  ma  folie  qui  me  reprend;  et  j'ai 
répondu  à  votre  lettre  du  21  mai,  passons  à  celle  du  3  juillet. 

Quelque  chose  que  Je  fusse,  quoi  qu'il  arrive,  vous  ne  cesserez 
jamais  de  m'aimer.  Voilà  qui  est  nouveau  !  Je  ne  serai  pas  un 
brigand.  On  ne  le  devient  pas  à  mon  âge,  et  vous  ne  punirez 
pas  une  inadvertance,  la  seule  faute  que  je  puisse  commettre, 
du  châtiment  d'une  perfidie. 

M.lle  Collât  a  été  insultée.  Le  coup  de  poignard  d'un  homme 
et  le  mépris  d'une  femme  sont  les  deux  vengeances  de  l'insulte. 
11  faut  tuer,  mépriser,  ou  se  taire.  J'aime  mieux  le  dernier  qui 
m'a  toujours  réussi. 
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Je  ne  vous  ai  cité  toutes  les  merveilleuses  qualités  de  mon 
citerai  que  clans  la  surprise  d'apprendre  qu'il  s'était  mis  un 
beau  jour  à  ruer  et  à  mordre. 

Vous  11  êtes  point  marié!  Eh  bien,  tant  pis  pour  vous,  mon 
ami,  car  je  connais  bien  la  seule  femme  que  vous  eussiez 
épousée.  11  y  a  deux  ans  qu'on  vous  croit  époux,  et  qu'on  me  le 
dit;  et  il  y  a  deux  ans  que  je  réponds  que  je  le  saurais. 

Pourquoi  je  vous  charge  de  l'affaire  Rulhières  et  non  le 
général  Betzky;  c'est  que  les  lettres  que  je  vous  écris  sont 
moins  sujettes  à  être  ouvertes  que  celles  que  je  lui  écrirais. 
C'est  que  j'ai  pensé  en  écrire  directement  à  Sa  Majesté  Impé- 
riale ;  c'est  que,  puisqu'il  devait  y  avoir  un  intermédiaire,  j'ai 
mieux  aimé  que  vous  le  fussiez  que  personne.  C'est  que  c'était 
une  aiîaire  à  traiter  de  littérateur  à  littérateur,  et  non  de  litté- 
rateur à  ministre.  C'est  qu'on  a  tout  gâté,  et  que  je  me  doutais 
qu'il  en  serait  ainsi. 

L'argent  s'accepte  ou  se  refuse,  selon  l'homme  qui  le 
propose. 

C'était  à  vous  que  j'adressais  le  mémoire  de  Simon.  J'ai  peu 
compté  sur  le  succès  de  cette  négociation.  C'est  comme  un 
Russe  qui  répéterait  ici  une  dette  de  la  minorité  de  Louis  XIV. 
Le  créancier  n'en  tirât-il  qu'un  écu,  ce  serait  toujours  de  quoi 
vivre  un  jour. 

L'histoire  de  votre  maison  ne  finirait  point.  Vous  n'avez 
point  fait  de  sottise;  mais  peu  s'en  est  fallu.  Il  faudra  bien  que 
les  choses  s'arrangent  à  votre  gré. 

L'histoire  de  l'artiste  qui  l'occupera  jusqu'à  la  fin  de  ce 
mois  serait  encore  fort  longue,  et  vous  la  trouverez  clans  mon 
remercîment  à  l'Académie. 

Si  vous  m'eussiez  renvoyé  ma  lettre,  c'eût  été  défendre  crû- 
ment à  votre  ami  de  vous  dire  jamais  ce  qu'il  croyait  la  vérité. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  rêver  si  longtemps  pour  prendre 
le  parti  le  moins  cligne  (vous  voyez  que  vos  menaces  ne  me 
font  rien),  ou  l'impératrice  aurait  méprisé  cette  calomnie,  ou 
si  elle  y  eût  attaché  quelque  importance,  elle  n'aurait  pas  dédai- 
gné de  s'en  éclaircir.  Et  puis,  je  m'en  réfère  aux  premières  pages 
de  cette  lettre;  ce  sont  mes  principes,  et  j'ai  juré  de  n'en  pas 
changer. 

Lorsque  je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  manqué  à  votre  nation, 
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et  que  les  Russes  scandalisés  s'étaient  écriés  :  Voilà  donc  les 
franxouski  manières  l  c'est  que  ce  sont  les  propres  expressions 
donl  on  en  a  écrit  à  Paris. 

Si  la  souveraine  a  bien  voulu  s'occuper  d'une  misère  à 
laquelle  vous  mettiez  tant  d'intérêt,  c'est  par  une  faveur  spé- 
ciale. Voilà  qui  est  bien  pour  une  fois;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  fallût  y  revenir.  Je  n'entends  pas  comment  j'ai  pu  man- 
quer à  toutes  les  Russies,  et  moins  encore  à  mon  auguste  bien- 
faitrice, lorsque  j'ai  supposé  que  des  caquets  tels  que  ceux 
dont  toutes  les  maisons  retentissent  ici  et  ailleurs  n'étaient 
pas  faits  pour  arriver  à  ses  oreilles.  Belle  affaire  à  discuter 
devant  ou  après  les  troubles  de  la  Pologne! 

Et  puis  vous  ajoutez  avec  une  douceur,  une  aménité  toute 
particulière  :  D'oii  vous  vient  donc  ce  vertige'/  Informez-vous 
mieux  ou  renfermez-vous  dans  un  1res- profond  silence.  Savez- 
vous  qu'on  en  serait  bien  tenté?  Ne  parlez  de  ce  ton-là,  à  qui 
que  ce  soit  sous  le  ciel,  qu'à  moi.  Il  faut,  pour  le  pardonner,  une 
dose  d'estime  et  d'amitié  que  tous  les  autres  n'ont  pas.  Vous 
me  rendez  sérieux;  mais  cela  ne  durera  pas. 

Si  j'ai  trouvé  M.  de  la  Rivière  affligé,  ce  n'est  pas  d'avoir 
fait  le  mal,  c'est  de  n'avoir  pu  faire  le  bien.  J'ai  vu  la  réponse 
modérée  qu'il  a  faite  à  votre  atroce  libelle.  Et  vous  ne  vous 
contentez  pas  de  l'avoir  écrit,  et  de  l'avoir  écrit  contre  un  homme 
dont  vous  savez  l'âme  flétrie  d'ailleurs;  vous  le  publiez  !  Tenez, 
mon  ami,  ne  parlons  plus  de  cela,  je  me  sens  affligé. 

Mademoiselle  Victoire,  vous  êtes  jeune.  Votre  talent  et  vos 
qualités  personnelles  vous  exposeront  encore  à  d'autres  mortifica- 
tions, et  cela  est  à  peu  près  juste  ;  car  à  qui  voulez-vous  donc 
que  l'envie  s'adresse,  si  ce  n'est  au  mérite  dont  l'éclat  le  blesse? 
Fermez  l'oreille,  ne  répondez  jamais.  Continuez  d'être  honnête. 
Devenez,  s'il  se  peut,  de  jour  en  jour  plus  habile,  et  laissez  à 
votre  conduite  et  à  vos  ouvrages  le  soin  de  vous  défendre.  Les 
méchants  ne  sont  forts  que  contre  ceux  qui  leur  ressemblent. 

Je  vous  prie,  mon  ami,  de  remercier  M.  Glcbofl'  de  l'hon- 
neur qu'il  m'a  fait  de  nie  traduire. 

Elil  vraiment  oui,  le  buste  est  tout  à  fuit  gâté;  ce  qui  n'a 
pas  empêché  M.  de  la  Rivière  de  le  retrouver  ressemblant.  Je 
recevrai,  comme  une  marque  singulière  de  l'amitié  de  M"e  Collot, 
le  nouveau  don  qu'elle  se  charge  de  m'obtenir  de  la  bonté  de 
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l'impératrice;  et  pour  m' acquitter  avec  elle,  je  lui  promets  un 
compte  exact  de  tout  le  mal  que  j'entendrai  de  ses  quatre  autres 
têtes,  et  du  bien  aussi,  cela  va  sans  dire.  Mais,  pour  Dieu, 
faites  en  sorte  qu'elles  nous  parviennent  entières.  Je  n'aime  pas 
les  reliques. 

M.  King  a-t-il  bien  fait  d'écrire  contre  l'allégorie  en  pein- 
ture et  en  sculpture?  J'en  ai  dit  un  mot  dans  mon  Salon  de  cette 
année,  que  vous  aurez  lorsque  Grimm  me  l'aura  restitué.  Vous 
ne  manquerez  pas  de  témoigner  à  M.  King  tout  le  respect  que 
je  dois  à  un  honnête  pasteur  qui  ne  s'en  tient  pas,  pour  toute 
lecture,  au  saint  Évangile.  Il  est  certain  qu'une  allégorie  qui 
n'est  pas  rare  et  sublime  est  une  mauvaise  chose.  Il  est  certain 
qu'il  est  difficile  d'en  écarter  l'obscurité.  Il  y  a  pourtant  une 
exception  en  faveur  de  celles  qui  ont  été  consacrées  par  la 
poésie,  et  qui  rentrent  presque  dans  la  classe  de  l'histoire.  Et 
puis  c'est  la  source  de  mille  bizarreries,  telles  que  le  zodiaque 
et  le  sagittaire  dans  l'appartement  d'une  accouchée.  Il  faudrait 
à  tout  moment  faire  sortir  une  légende  de  la  bouche  des  per- 
sonnages. A  chaque  tableau  de  notre  galerie  de  Rubens,  il  faut 
une  petite  oraison  qui  la  fasse  entendre. 

Il  est  vrai  qu'une  goutte  qui  va  se  nicher  dans  ces  petits 
cartilages,  ces  os  délicats,  ces  toiles  d'araignée  qui  séparent  les 
cavités  d'une  oreille,  est  une  cruelle  chose  :  et  puis  rester  sourd 
avec  la  passion  de  la  musique!  Rassurez-vous,  elle  n'y  reviendra 
plus,  ou  je  redeviens  gourmand,  ivrogne,  et  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Damné  pour  damné,  goutteux  pour  goutteux ,  encore 
mieux  vaut  l'être  pour  quelque  chose  que  pour  rien. 

J'ai  senti  après  coup  le  mal  que  quelques  endroits  de  ma 
lettre  pourraient  vous  faire,  et  je  m'en  suis  repenti,  comme 
,  vous  avez  pu  voir  par  ma  dernière.  Lorsque  j'ai  blessé  même 
un  indifférent,  ma  peine  commence  lorsque  la  sienne  cesse. 

Oui,  je  suis  doux.  J'en  appelle  à  notre  commerce  épisto- 
laire.  Mais  lorsque  les  hommes  doux  sortent  une  fois  de  leur 
caractère,  on  ne  sait  plus  ce  qu'ils  deviendront.  Rappelez-vous  le 
Florentin  de  La  Fontaine  et  tous  les  poltrons  révoltés  du  monde. 

Vous,  plus  ours  que  jeûnais.  Cela  ne  se  peut  pas.  Il  ne  faut 
pas  toujours  marcher  sur  la  patte  de  l'ours  pour  l'irriter,  il 
suffit  de  marcher  à  côté.  Le  moindre  bruit  qui  se  fait  autour  de 
sa  retraite  le  chagrine  et  le  soucie. 
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Je  ne  désigne,  je  n'ai  voulu  désigner  personne.  Mais  faites 
toujours  que  le  czar'et  sou  cheval  n'aillent  pas  donner  du  nez  en 
terre.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'eût  grand  plaisir  à  vous  plaindre. 

Tenez,  mon  ami,  je  pense  que  vous  n'avez  rien,  mais  rien 
du  tout  de  ce  qui  peut  faire  pardonner  la  supériorité  du  talenl. 
On  dirait  que  l'habitude  continuelle  de  vous  adresser  au  marbre 
vous  a  fait  oublier  que  nous  sommes  de  chair.  Vous  brusquez, 
vous  blessez,  vous  avez  sans  cesse  sur  la  lèvre  ou  le  sarcasme 
ou  l'ironie.  Ils  ont  dit  que  vous  étiez  le  Jean-Jacques  de  la 
sculpture,  et  cela  ne  ressemble  pas  mal,  à  la  probité  près,  que 
vous  avez,  et  que  l'on  croit  à  l'autre.  11  faut  une  âme  très-forte, 
presque  l'enthousiasme  des  grandes  qualités,  pour  rester  votre 
ami.  Je  doute  que  vous  soyez  bien  sincèrement,  bien  entière- 
ment aimé  d'un  autre  que  de  moi  et  de  la  jeune  élève.  Vous 
êtes  un  composé  bizarre  de  tendresse  et  de  dureté.  Ton  ami  est 
toujours  disposé  à  se  séparer  de  toi,  contristé,  ton  amie  exposée 
à  verser  des  larmes.  Alternativement  délicieux  et  cruel,  il  y  a 
des  moments  où  l'on  ne  saurait  te  souffrir,  et  il  n'est  jamais 
possible  de  te  quitter.  Moi,  par  exemple,  je  sens  que  j'en  ai 
pour  toute  ma  vie. 

Je  ne  rais  point  ramassant  des  horreurs,  on  me  les  apporte. 
Us  ont  beau  se  déguiser  par  l'affiche  de  l'intérêt  le  plus  vif.  11  y 
a  un  ton,  un  air,  une  curiosité,  je  ne  sais  quoi  qui  se  sent 
mieux  qu'il  ne  se  dit.  C'est,  en  morale,  ce  que  vous  appelez  le 
tact  dans  les  arts,  qui  vous  éclaire  et  les  rend  suspects,  ils  s'en- 
quièrent  de  vos  succès,  et  l'on  voit  que  la  réponse  qu'on 
leur  fait  n'est  point  du  tout  celle  qu'ils  attendent.  Ils  sont 
pourtant  enchantés,  mais  leur  enchantement  a  si  mauvaise 
grâce  ! 

Vous  m'avez  envoyé  une  copie  de  notre  dispute,  sur  laquelle 
on  nous  accuserait  tous  de  ne  savoir  ni  le  latin  ni  le  français. 
J'ai  commencé  à  vérifier  quelques-unes  de  vos  citations  et  des 
miennes.  Comme  je  t'en  donnerai  sur  celle  de  Cicéron  qui  finit 
mon  dernier  papier  ! 

Au  reste,  tout  ce  que  vous  dites  des  différents  jugements  que 
Sa  Majesté  Impériale,  le  prince  de  Galitzin  et  le  philosophe 
Naigeon  ont  portés  de  nos  lettres,  pour  être  vrai,  à  la  rigueur, 
vous  en  aurez  incessamment  lavis  de  Grimm  et  le  mien.  S'il 
n'y  avait  que  vous,  je  v<  us  lécuserais,  car  la  plupart  du  temps, 
x  vin.  19 
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en    ne  croyant  qu'effleurer,   vous   frappez    comme  un  sourd. 

Me  renvoyer  ma  lettre!  Vous?  assez  !  Cette  fantaisie-là  a  pu 
vous  passer  par  la  tête  dans  le  premier  moment,  lorsque  l'âme 
était  gonflée;  mais  le  moment  suivant,  vous  avez  senti  que 
j'avais  le  droit  de  vous  dire  tout  ce  qui  me  plaît.  Ce  qui  m'est 
venu  sur  M.  de  la  Fermière  et  vous  est  donc  bien  déraison- 
nable? A  la  bonne  heure,  ne  crains  rien,  ils  ne  me  gâteront  pas. 
Ils  risquent  peut-être  plus  de  devenir  bons  avec  moi  que  moi  de 
devenir  méchant  avec  eux.  La  vertu  est  bien  aussi  un  peu  con- 
tagieuse. 

Je  serai  fâché,  un  peu  fâché,  si  peu  que  rien,  de  m'êlre 
trompé.  Pour  en  rougir,  je  ne  saurais.  0  le  beau  préjugé  que 
celui  de  regarder  la  vérité,  la  vertu,  le  talent,  le  vrai  talent 
comme  les  seules  choses  de  ce  monde  à  l'abri  des  efforts  de  la 
méchanceté  !  Je  ne  sais  si  cela  changera,  mais  jusqu'à  présent, 
l'expérience  des  siècles  les  a  montrés  comme  des  rochers  éle- 
vant leurs  sommets  au-dessus  des  mers,  également  inébranlables 
à  la  fureur  des  flots  et  au  souffle  des  vents. 

Je  ne  sais  si  j'ai  parlé  de  mon  dessinateur  au  général.  Je  lui 
ai  certainement  écrit  exprès  du  cabinet  Gaignàt.  On  a  dû  lui 
remettre  le  catalogue  manuscrit  des  livres  du  comte  de  Laura- 
guais.  Informez-en,  je  vous  prie,  M.  de  la  Fermière. 

Mlle  Collot  aura  été  encouragée,  récompensée,  tout  comme  il 
vous  plaira.  Sa  Majesté  Impériale  n'y  regarde  sûrement  pas  de 
si  près,  et  je  suis  sûr  qu'elle  sent  comme  j'ai  dit.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  terre  cuite  est  l'affaire  du  génie.  Le  marbre  est  la  fin 
de  l'ouvrage. 

On  a  fait  toutes  les  perquisitions  imaginables,  et,  jusqu'à 
présent,  elles  n'ont  rien  produit.  Dans  l'incertitude  que  cet 
homme  soit  mort,  il  est  prudent  d'agir  comme  s'il  vivait. 

Le  sieur  Pokson,  qui  m'a  tout  à  fait  l'air  d'un  honnête 
homme,  m'a  demandé  six  francs  pour  ses  perquisitions,  deux 
louis  pour  avances  faites  à  la  grand'maman  de  Mlle  Collot,  et 
soixante  et  douze  livres  pour  l'entretien  d'un  de  ses  frères,  en 
attendant  qu'on  le  mette  en  métier,  si  elle  y  consent. 

Cochin  vous  répondra  en  son  nom,  et  au  nom  de  l'Académie  ,• 
l'ami  Cochin  est  un  négligent,  et  puis  c'est  tout. 

Si  la  saison  n'est  pas  trop  avancée,  vous  recevrez  bientôt  les 
jeux  volumes  de  planches  qui  vous  manquent. 
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adressez-vous  à  Marc-Miche]  lïey,  à  Amsterdam,  et  vous 
aurez  pour  rien  des  livres  qui  vous  manquent,  et  pour  lesquels 
les  colporteurs  nous  font  payer,  au  poids  de  l'or,  le  risque 
qu'ils  courent  d'être  pendus. 

Mais  admirez  donc  comme  mon  écriture  est  belle!  Pour  cette 
fois,  vous  ne  m'interpréterez  pas  comme  les  auteurs  dont  011  ne 
possède  pas  parfaitement  la  langue,  devinant  certains  mots  par 
leur  cortège.  Pour  moi,  je  vols  lis  et  vois  entends  tout  cou- 
rant, soyez-en-sur.  Cela  est  pourtant  bien  étrange,  car  vols 
n'êtes  pas  toujours  clair. 

Mais  on  m'a  dit  que  ce  bon  Collin  était  consumé  de  vapeurs 
et  de  mélancolie.  S'il  avait  le  courage  de  se  faire  muletier,  deux 
ou  trois  ans  seulement,  je  suis  sûr  qu'il  guérirait.  Tout  a  son 
utilité,  même  le  malaise. 

Le  Moyne  fera  bien  mieux  que  vous  ne  demandez,  mais  ce 
ne  sera  pas  demain.  Vous  aurez  un  masque  d'Henri  IV,  qu'il 
a  fait  lui-même  d'après  Porbus,  et  un  autre  masque  de  Sully, 
qu'il  fait  faire  d'après  le  même  peintre  et  qu'il  réparera. 

Et  je  ne  verrai  pas  la  lettre  de  M.  King.  parce  quil  y  fait 
l'éloge  de  votre  ouvrage?  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  colporter 
soi-même  son  panégyrique;  mais  il  n'y  a,  je  crois,  ni  platitude 
ni  fatuité  à  le  communiquer  à  son  ami.  J'en  aurais  pris  ce  que 
j'aurais  voulu,  et  n'en  aurais  fait  part  à  personne. 

Eh  !  Falconet,  tu  me  parles  de  M"e  Collot  comme  si  je  ne  la 
connaissais  pas.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  employé  son  ébauchoir  et 
fixé  ses  regards  pendant  une  ou  deux  semaines?  Est-ce  que 
j'ignore  sa  fierté?  Est-ce  que  tu  prétends  exclusivement  à  l'hon- 
neur d'être  déchiré  ! 

J'ai  lu  à  Naigeon  vos  deux  paragraphes,  et  il  en  a  ri.  11  me 
charge  de  vous  embrasser  pour  lui  [sans  oublier  MUe  Collot); 
nous  sommes  tous  d'assez  bonnes  gens,  au  vrai. 

Que  ce  que  vous  reprochez  à  M.  de  la  Rivière  fût  arrivé  à 
Pigalle,  en  Russie,  je  le  concevrais;  mais  quelle  diable  de  riva- 
lité, quelle  diable  de  jalousie  peut-il  y  avoir  d'un  homme  qui 
porte  sous  son  bras  une  liasse  de  livres  à  un  homme  qui  pétrit 
de  la  terre  glaise? 

Si  vous  vous  en  tenez  au  rôle  de  grand  artiste;  si  vous 
n'êtes  point  courtisan;  si  vous  n'ambitionnez  aucune  faveur;  si 
vous  ne  demandez  aucune  grâce  ni  pour  vous  ni  pour  d'autres; 
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si  vous  n'entrez  dans  aucune  tracasserie  de  cour;  si  vous  n'en- 
tretenez l'impératrice  que  d'art  et  de  science,  l'envie  se  taira  et 
vous  serez  aimé,  estimé,  honoré  comme  vous  le  méritez. 

Si  vous  ne  croyez  pas  avoir  donné  une  scène  aux  Russes, 
vous  vous  trompez,  ou  du  moins  les  Russes  me  trompent. 

On  n'a  point  trouvé  extraordinaire  que  vous  vous  plaignis- 
siez. Je  le  crois.  On  le  désirait  peut-être,  et  qui  sait  si  vous 
n'avez  pas  été  une  machine  ? 

11  ne  s'agit  point  ici  de  résignation  évangèlique.  Il  s'agit  de 
fierté,  de  grandeur,  de  vraie  dignité,  de  cette  noble  confiance 
qu'on  tient  du  témoignage  qu'on  se  rend  à  soi-même,  et  qui 
nous  fait  marcher,  au  milieu  des  calomniateurs  qui  nous  atta- 
quent et  des  sots  qui  les  croient,  la  tête  haute  et  levée  ;  qui  fait 
baisser  les  yeux  aux  uns  et  qui  tient  les  autres  la  bouche  béante. 
Les  bonnes  mœurs,  le  talent  décidé,  le  temps  qui  éclaircit  tout, 
achèvent  le  reste.  Je  défie  tous  les  méchants  de  la  terre.  Ils 
pourront  m'ôter  la  vie,  mais  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  me 
déshonorer.  J'étais  déchiré  par  la  calomnie.  Je  vivais  de  la  vie 
la  plus  retirée  et  la  plus  obscure;  nul  défenseur  au  milieu  d'une 
infinité  de  jaloux,  de  traîtres,  de  malveillants,  de  prêtres  enra- 
gés, de  gens  de  cour  envieux,  de  magistrats  indisposés,  de 
bigots  déchaînés,  d'hommes  de  lettres  perfides,  d'idiots  cor- 
rompus et  séduits.  Qu'en  est-il  arrivé?  Rien.  Justice  s'est  faite 
et  prompteinent.  Il  ne  faut  que  la  voix  ferme  d'un  homme  de 
bien  qui  réclame  pour  étouffer  celle  de  cent  méchants,  et  cet 
homme  de  bien  se  montre  à  la  fin.  En  attendant,  nos  actions  et 
nos  ouvrages  préparent  l'effet  de  son  discours,  et  quand  il  a 
parlé,  les  calomniateurs  et  leurs  dupes  changent  de  rôle;  ils 
enchérissent  sur  lui  et  deviennent  les  trompettes  du  mérite, 
toujours  également  vils.  Songez  qu'on  a  d'abord  pour  soi  le 
petit  nombre  de  gens  de  bien  très-réservés  à  croire  le  mal. 

Voilà  mes  principes,  et  tu  conviendras  qu'ils  sont  consolants 
et  bien  propres  à  assurer  nos  pas  dans  le  chemin  de  la  vie. 

Je  veux  que  vous  fassiez  le  bonheur  de  MUe  Coflot,  parce 
que  vous  êtes  son  maître,  son  ami,  son  appui,  son  bienfaiteur 
surtout;  parce  que  tous  les  succès  et  tous  les  honneurs  possibles 
ne  la  dédommageront  pas  des  chagrins  domestiques  et  secrets; 
parce  qu'ayant  attaché  son  sort  au  vôtre,  je  dois  désirer  qu'il 
soit  heureux.  Il  ne  faut  pas  que  vous  flétrissiez  vos  bienfaits;  il 
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ne  faut  pas  que  je  me  repente  de  mon  conseil.  Vous  dites  donc  : 
que  MUe  Collot  travaille  toujours,  quelle  soit  honnête,  et  je 
peux  répondre  de  son  bonheur.  11  fallait  ajouter  :  en  dépit  de 
tous  les  envieux  et  de  tous  les  calomniateurs  du  monde. 

J'accompagnai  M.  Ghotensky  à  la  seconde  visite,  et  je  tâchai 
de  réparer  par  beaucoup  de  gaieté  le  ridicule  de  la  première. 
On  n'a  fait  cette  histoire  que  pour  satisfaire  la  curiosité  de  la 
comtesse  d'Egmont;  on  n'a  aucun  dessein  de  la  publier;  on 
fera  lecture  à  M.  Chotensky  afin  qu'il  en  juge  par  lui-même  et  on 
n'a  nulle  répugnance  à  en  faire  passer  une  copie  à  Pétersbourg; 
pourvu  que  Sa  Majesté  Impériale  en  marque  l'envie,  ce  qu'on 
n'ose  présumer;  car  nons  sommes  surtout  modestes.  Voilà  le  ré- 
sultat de  cette  affaire  que  M.  de  Rulhières  traduit  comme  il  lui  plaît. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  renonceriez  à  l'acquisition  Gaignat. 
Je  tiens  des  héritiers  et  de  Renry,  le  brocanteur  de  M.  de  Choiseul, 
que  celui-ci  n'y  pense  pas. 

Que  me  dites  vous  là  des  amis  que  vous  avez  à  Pétersbourg 
et  de  l'approbation  qu'ils  ont  donnée  à  votre  conduite  et  à  votre 
factum.  Par  Dieu,  je  sais  bien  que  ma  façon  haute  et  fière  n'est 
pas  commune,  et  je  sais  tout  aussi  bien  qu'elle  est  de  tous  les 
temps,  de  presque  de  toutes  les  circonstances  et  de  tous  les 
pays.  Je  ne  traduirai  jamais  personne  ni  devant  le  législateur, 
ni  devant  les  lois  pour  un  libelle;  à  plus  forte  raison  pour  un 
propos. 

Sa  législation  imaginaire.  Cela  est  bientôt  dit.  Donnez-vous 
la  peine  de  lire  la  République  de  Platon,  et  lorsque  vous  aurez 
eu  le  courage  de  mépriser  l'un,  je  ne  vous  permettrai  pas  encore 
de  dédaigner  l'autre.  M.  de  la  Rivière  ne  connaît  pas  les  hommes! 
Je  l'ai  dit,  oh!  je  suis  tout  aussi  capable  qu'un  autre  de  dire 
une  absurdité,  mais  celle-là!  soyez-en  bien  sûr  avant  que  de  me 
l'imputer.  J'ai  dit  d'un  homme  qui  a  administré  avec  un  ap- 
plaudissement général  et  au  grand  désespoir  des  fripons  une  de 
nos  plus  importantes  colonies,  à  deux  reprises  et  pendantquatre 
ans...  Ma  foi,  nu  je  dormais  bien  poofondément  ou  vous  avez 
fait  un  étrange  rêve.  Peu  importe  lequel  des  deux.  Les  Russes, 
mon  ami,  les  Russes  sont  comme  tous  les  autres  hommes  du 
monde  ;  blessés  de  la  fierté  quand  elle  est  déplacée,  dupes  de 
la  flatterie  quand  elle  est  adroite  :  Cui  mule  si  pulpere,  recal- 
eilral  undique  totus. 
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Des  toilettes,  j'en  fais  une  quand  je  me  présente  en  public, 
et  encore  quelle  toilette!  Pour  mon  ami,  je  le  visite  en  bonnet 
de  nuit.  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  me  copier.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  en  faveur  d'un  ami  qui  se  plaint,  c'est  de  tailler 
ma  plume,  comme  vous  voyez. 

Je  lirai  l'ouvrage  de  M.  King  et  je  lui  répondrai. 

Il  a  couru  .par  la  ville  une  lettre  de  vous  à  M.  de  xMarigny, 
et  une  réponse  de  lui  à  vous.  J'en  suis  sûr,  quoique  je  n'aie 
rien  vu. 

Encore  une  fois  Cocbin  fera  son  devoir  d'ami  et  de  secré- 
taire. 

Vous  n'êtes  ni  fou  ni  bête;  et  celui  qui  vous  prendrait  pour 
tel  pourrait  bien  être  l'un  et  l'autre;  mais  vous  êtes  ombrageux, 
sensible  et  chaud. 

Mon  ami,  mon  ami,  ce  n'est  pas  le  jugement  qui  choisit  une 
maîtresse,  et  quand  elle  se  résout  à  nous  suivre  au  bout  du 
monde,  le  moyen  de  l'en  empêcher  ? 

Si  je  vous  permets  de  in  aimer.  Il  le  faut  bien;  car  vous  ne 
m'en  aimeriez  pas  pas  moins,  quand  je  ne  vous  le  permettrais 
pas.  Aimez,  aimez,  embrassez,  oh  !  mon  Dieu  !  que  cela  me  fait 
de  plaisir. 

Réponse  à  votre  billet  du  18  juilet.  J'ai  remis  à  M.  Le  Aloyne 
votre  lettre  à  Fontaine.  Je  suis  au  service  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale, au  vôtre,  sans  limites. 

Vous  n'aurez  point  de  livres.  M.  de  Sartine  ne  veut  pas 
qu'on  vous  en  envoie.  Je  respecte  M.  Collin  pour  l'action  déli- 
cate qu'il  a  faite  en  vous  sacrifiant  sa  terre  cuite.  Songez  à  la 
circonstance.  On  se  refuse  difficilement  à  ces  procédés-là,  quand 
on  s'en  avise.  Mais  on  ne  s'en  avise  guère.  Et  pourquoi  le  pré- 
venir sur  la  reconnaissance  de  l'impératrice?  Il  vaut  bien  mieux 
lui  ménager  la  surprise.  Il  ne  s'attend  pas,  et  ne  s'est  jamais 
attendu  qu'à  une  récompense  qui  ne  pouvait  lui  échapper.  C'est 
que,  comme  les  plantes  exotiques,  les  sciences  et  les  arts  de 
transport  périssent  dans  les  serres  chaudes.  C'est  du  sol  même 
qu'il  faut  faire  sortir  les  poètes,  les  littérateurs,  les  orateurs, 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musiciens.  Ce  sont  aussi  les 
enfants  de  la  bonne  Cérès.  Il  faut  pour  prospérer  qu'ils  lèvent 
avec  !e  grain.  Si  je  l'ai  vu  ce  Rembrandt?  je  vous  en  réponds. 
Mais  que  diable  voulez-vous  qu'on  fasse  d'un  sujet  de  la  Bible? 
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Le  beau  sujet  pour  un  boudoir  ou  pour  un  salon  qu'un  gueux 
tout  déguenillé!  Voilà  les  raisonnements  qu'amènent  le  luxe  et 
son  petit  goût.  Quand  je  dis  le  luxe,  j'entends  celui  qui  masque 
la  misère  et  non  celui  qui  naît  de  l'abondance.  Ils  portent  le 
même  nom,  mais  ils  ne  se  ressemblent  point. 

Mon  ami,  j'ai  fait  mon  prône  sur  les  amateurs,  les  hono- 
raires el  les  académiciens,  comme  on  a  fait  les  règlements,  en 
attendant  qu'il  y  eût  une  Académie. 

Vous  respectez  doue  ceux  qui  travaillent  pour  ht  postérité  et 
vous  fuites  bien. 

J'attends  les  têtes.  Je  les  attends,  et  vous  saurez  ce  que  je 
pense  d'elles,  ce  qu'on  en  dira,  et  ce  que  je  pense  de  ce  qu'on 
en  aura  dit. 

Mais  si  le  portrait  de  notre  ours  pouvait  trouver  place  dans 
la  grande  ménagerie?  Qu'en  pensez-vous?  Nous  verrons  ce  que 
Le  Moyne  en  dira. 

Réponse  à  votre  billet  du  29  juillet.  Tout  est  fait,  au  moins 
tout  ce  qui  dépend  de  moi.  Je  sais  bien  que  le  Cortone,  indigné 
contre  1rs  élèves  qui  s'honoraient  de  son  travail,  chassa  les 
élèves  et  effaça  ce  qu'il  y  avait  de  peint  à  la  galerie  Barberini  ; 
mais  il  fut,  à  mon  sens,  pusillanime  et  fou.  Que  d'ouvrages 
faits  et  à  faire  qui  réclamaient  déjà  et  qui  doivent  réclamer  un 
jour  contre  la  petite  impertinence  des  élèves  !  Je  sais  bien  que 
Le  Moyne,  travaillant  à  son  monument  de  Bordeaux,  en  fit  autant 
que  Pierre  de  Cortone:  mais  il  convient  qu'il  fut  pusillanime  et 
fou,  et  que  l'excès  du  travail  dont  il  se  chargea  tout  seul  pensa 
lui  coûter  la  vie.  Vous  vous  tuerez,  et  cela  pour  faire  taire  des 
imbéciles  qui  prennent  un  manœuvre  qui  dégrossit  un  bloc  pour 
un  sculpteur.  Est-ce  qu'on  ne  connaît  point  ici  Etienne  Falco- 
net?  Est-ce  qu'on  n'y  connaît  pas  Fontaine?  Et  que  vous  im- 
porte l'ignorance  passagère  ou  durable  delà  foule  des  barbares 
qui  vous  entourent?  Se  jeter  dans  la  Neva  pour  un  vol?  j'ai- 
merais bien  mieux  y  jeter  le  voleur.  S'il  arrive  jamais  à  mon 
copiste  de  s'attribuer  mon  ouvrage,  je  me  moquerai  de  lui  ; 
mais  s'il  copie  bien,  je  le  garderai.  On  a  commencé  par  dire  :  Il 
ne  fera  jamais  rien  de  grand.  Cela  est  vrai,  on  l'a  dit  et  peut- 
être  à  Paris.  Mais  à  présent  qu'on  voit  ce  grand  qui  pousse,  on 
dit  :  C'est  Fontaine  qui  fait  tout;  mais  où  dit-on  cela?  Pardieu 
ce  n'est  pas  ici.  C'est  donc  à  Pétersbourg?  Mais  ce  n'est  pas  l'im- 
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pératrice.  Ce  n'est  pas  le  général  Betzky.  Mais  ce  n'est  aucun  de 
ceux  qui  sont  sortis  de  leur  pays.  C'est  donc  la  populace  de  la 
ville  et  de  la  cour?  Lorsque  ton  monument  sera  achevé,  fais-le 
graver,  et  écris  toi-même  au  bas  de  l'estampe  :  Fontaine  fecit. 
et  tu  n'en  imposeras  à  personne.  Tu  écoutes  plus  le  bruit  du 
moment  que  l'estime  que  tu  te  dois.  Ils  ne  connaissent  pas 
Etienne  Falconet!  C'est  lui  qui  s'ignore.  Je  ne  le  connais  pas 
assez  bien  !  et  c'est  moi  qui  enrage  de  ce  que  sa  conduite  haute 
et  ferme  ne  réponde  pas  au  cas  infini  que  j'en  fais.  D'Aquin 
jaloux  de  son  souffleur  le  chasse.  A  la  bonne  heure. 

Mon  ami,  soyez  tranquille  sur  le  manuscrit;  il  est  à  vous, 
et  j'ai  pris  des  mesures  pour  qu'on  vous  le  restituât,  en  cas  de 
mort.  11  n'en  sera  jamais  fait  usage  que  de  votre  aveu;  mais 
ayez  pitié  d'un  homme  écrasé  de  travail. 

J'ai  demandé  à  Le  Moyne  ce  que  c'était  que  ce  M.  de  Villiers 
et  j'attends  sa  réponse  d'un  moment  à  l'autre. 

Eh  bien,  ce  Fontaine,  j'en  reviens  donc  bien  disposé.  Je 
veux  bien  ne  le  pas  croire  innocent,  mais  je  ne  serais  point 
surpris  qu'il  le  fût.  C'était  lui  qui  faisait  les  bustes  de  MileCollot. 
Eh  bien,  quand  il  n'y  sera  plus,  ce  sera  vous.  Attendez -vous  à 
cela  l'un  et  l'autre.  Pardieu,  la  fausse  délicatesse  des  gens  de 
bien  donne  bien  de  l'avantage  aux  coquins  et  aux  sots.  Ils  sont 
toujours  maîtres  de  les  séparer,  sinon  de  les  brouiller.  C'est 
une  réflexion  que  j'ai  faite  dans  une  occasion  assez  différente. 
Mademoiselle  Victoire,  vous  avez  un  ami  qui  fréquente  souvent 
chez  vous.  Un  scélérat  s'avise  de  dire  que  cet  ami  couche  avec 
vous.  On  le  croit.  Cela  vous  revient,  que  ferez-vous?  Chasserez- 
vous  votre  ami  ?  Je  brûle  de  savoir  pourquoi  vous  m'embrassez 
bien  fort.  Pour  quoique  ce  soit,  serrez  de  toutes  vos  forces. 

Ce  que  je  fais?  Je  me  hâte  de  finir  mon  ouvrage  et  de  me 
dégager  de  toute  entrave,  afin  de  devenir  ce  qu'il  me  plaira. 
La  réponse  trop  honnête  de  l'impératrice  me  ferait  trembler,  si 
j'étais  vain.  Ceux  que  le  ciel  a  doués  d'une  grande  tête  et  d'une 
grande  âme  ignorent  bien  peu  de  choses.  Leur  malheur,  qui  est 
sans  remède,  c'est  de  n'avoir  pas  assez  de  temps  pour  tout  ce 
qu'ils  ont  à  faire.  C'est  le  secret  d'allonger  leur  vie  qu'il  nous 
faudrait,  et  nous  ne  l'avons  pas. 

Ils  ont  ru  ses  ouvrages  et  sont  restés  muets',  et  tu  n'es  pas 
parti  de  ta  place,  comme  un   éclair,  et  tu  n'as  pas  jeté  tes  bras 
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autour  de  sou  col,  et  lu  ne  l'as  pas  embrassée?  Voilà  ce  qu'il 
fallait  faire,  voilà  ce  que  j'aurais  fait  en  présence  de  tous  ces 
foutus  nigauds-là. 

lionne  amie,  laissez-moi  faire,  ou  j'y  perdrai  mon  latin,  ou 
je  vous  vengerai  en  remplaçant  ces  éloges  par  d'autres  qui  les 
vaudront  bien.  Mais  il  faudra  que  Le  Moyne  et  Cochin  me  secon- 
dent, et  ils  me  seconderont.  Si  vous  ne  vous  rappelez  pas  un 
peu  vos  lettres,  je  veux  mourir  si  vous  entendez  rien  à  cette 
réponse. 

.  Deux  de  nos  Académies  viennent  de  se  mettre  dans  la  boue. 
L'Académie  française,  en  accordant  le  prix  de  poésie  à  une  pièce 
très-plate  d'un  petit  abbé  de  Langeac,  pièce  plus  jeune  encore 
que  l'auteur,  pièce  qu'on  attribue  à  Marmontel,  pièce  donl  la 
lecture  la  plus  séduisante  n'a  pu  dérober  la  misère.  En  couron- 
nant le  petit  calotin,  l'Académie  déclara  que  la  couronne  appar- 
tenait de  droit  au  Rulhières  en  question,  si  l'ouvrage  de  celui-ci 
n'avait  été  exclu  du   concours  par  des  personnalités.  J'ai  lu  la 
pièce  de  Rulhières  :  c'est  une  satire,  excellente  pour  les  choses  et 
pour  le  ton,  sur  l'inutilité  des  disputes.   L'autre  Académie  bien 
deshonorée,  c'est  la  vôtre,   l'Académie  de  peinture  et  de  scul- 
pture. Elle  accorda  le  prix  de  peinture  à  un  nommé  Vincent, 
que  ses  camarades  promenèrent  en  triomphe  sur  leurs  épaules, 
tout  autour  de  la  place  du   Louvre,  et  déposèrent  ensuite  à  la 
pension.  Cette  espèce  d'ovation  me  plait  infiniment.  Ils  atten- 
dirent en  silence  la  nomination  du  prix  de  sculpture.  Il  y  avait 
sept  à  huit  concurrents,  parmi  lesquels  trois  dont  les  bas-reliefs 
étaient  excellents.  Ces  enfants  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  Sic  est 
toi  qui  us  le  prix,   je  m'en   consolerai  :   car  si  f  ai  fait  une 
assez  bonne  chose,  tu  en  us  fuit  une  belle.  Cependant  l'Académie 
délibérait,  et  le  silence  régnait  sur  la  place.  Les  trois  préten- 
dants s'appellent  Millot,  Stout*  et  Foucou.  La  balance  des  élèves 
penchait  du  coté  de  Millot.  L'Académie  ne  couronna  aucun  des 
trois.  Le  prix,  dont  on  avait  disposé  d'avance,  fut  accordé  à  un 
nommé  Moitié,  élève  de  Pigalle.  Notre  ami  Le  Moyne  a  fait  un 
plat  rôle  dans  tout  ceci.    Pigalle  lui  disait  :  Si  mon  élève  n'a 
pas  le  prix,  je  quitterai  l'Académie;  et  il  n'a  pas  eu  l'esprit 
de  lui  répondre  :  S'il  faut  que  l'Académie  fusse  une  injustice 
pour  vous  conserver,    elle  aura  plus  d'honneur  à  vous  perdre. 
Ah  !  mon  ami,  si  tu  avais  été  là!  Il  ne  faut  souvent  que  la  pré- 
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sence  d'un  homme  habile,  juste  et  ferme.  Comme  tu  aurais 
secondé  Dumont  et  quelques  autres!  Cependant  le  bruit  qu'on 
a  donné  le  prix  à  Moitte  parvient  aux  élèves.  Ce  fut  une  conster- 
nation d'abord,  puis  le  murmure  de  l'indignation.  L'abbé  Pom- 
myer,  honoraire,  se  présenta  le  premier  pour  sortir.  Il  demanda 
qu'on  lui  fit  passage.  On  s'ouvrit  et  on  lui  cria  :  Passe,  foutu 
âne.  Moitte  parut  ensuite,  et  ce  fut  un  tumulte  effroyable  de 
cris  et  d'injures.  Il  leur  disait,  en  tremblant  :  Messieurs,  ce 
n'est  pas  moi,  c'est  V  Académie  ;  et  ils  lui  répondaient  :  Si  tu 
nés  pas  un  infante,  comme  ceux  qui  t'ont  nommé,  remonte,  et 
i^a  leur  dire  que  tu  ne  veux  pas  entrer. 

Les  académiciens  hésitaient  de  se  montrer,  ils  s'attendaient 
à  la  huée,  et  ils  ne  furent  point  trompés.  Elle  dura  plus  d'une 
heure,  mêlée  de  sifflets,  de  bourdonnements,  d'éclats  et  d'in- 
jures. Cochin  avait  beau  leur  dire  :  Messieurs,  que  les  mécon- 
tents viennent  s'inscrire  chez  moi,  on  ne  l'écoutait  pas.  On  conti- 
nuait de  huer,  de  honnir  de  bafouer.  Tout  cela  se  passait  dans 
l'intervalle  de  votre  billet  du  18  et  de  celui  du  29,  où  vous 
demandiez  précisément  qu'on  vous  envoyât  ce  Mi  Ilot  à  qui  on 
venait  de  faire  une  injustice.  Je  courus  chez  LeMoyne.  LeMoyne 
levait  les  mains  au  ciel  et  s'écriait  :  La  Providence!  la  Provi- 
dence /Je  ne  pus  m' empêcher  de  prendre  votre  ton  bourru,  et 
de  lui  dire  :  La  Providence,  la  Providence,  est-ce  que  tu  crois 
qu'elle  est  faite  pour  réparer  vos  sottises?  Millot  survint.  Le  Moyne 
lui  parla.  Le  lendemain,  il  me  l'envoya.  Ce  jeune  homme  était 
désolé.  Il  me  disait  d'un  ton  à  déchirer  :  //  y  a  dix-sept  ans 
que  mes  pauvres  parents  me  nourrissent  et  au  moment  où 
j'espérais!...  Il  y  a  dix-sept  ans  que  je  travaille  depuis  le 
point  du  jour  jusqu'il  la  nuit.  Je  suis  perdu,  car  qu  est-ce  quinte 
dit  que  Foucou  ou  quelque  autre  ne  m' ôtera pasle prix  de  l'année 
prochaine?  Je  crus  le  moment  favorable  à  vos  vues.  J'exigeai 
le  secret,  et  il  m'en  donna  sa  parole  d'honneur.  Je  lui  fis  votre 
proposition;  il  m'en  remercia  dans  les  termes  les  plus  affec- 
tueux, et  me  demanda  le  reste  de  la  journée  pour  en  délibérer 
avec  M.  LeMoyne  et  avec  lui-même.  Il  est  revenu  et  il  m'a  dit 
qu'on  ne  se  livrait  pas  tt  l'élude  de  son  art  par  intérêt;  qu'il 
sentait  tout  l'avantage  du  traité  que  je  lui  proposais;  mais  qu'il 
fallait  offrir  êi  l'Académie  l'occasion  de  réparer  son  tort.  Aller  à 
Rome  ou  mourir. 
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Votre  billet  du  29  me  consola  du  peu  de  succès  d'une  négo- 
ciation que  les  circonstances  semblaient  rendre  infaillible. 

La  ville  s'est  récriée,  les  élèves  ameutés  ont  menace. 
L'Académie  inclinait  à  les  décimer;  mais  il  paraît  que  tout  se 
calme  et  finira  par  rien.  Ils  auront  fait  une  injustice  à  un  de 
leurs  élèves,  et  peut-être  le  malheur  d'un  autreà  qui,  pendant 
sept  ans  de  suite,  ses  camarades  jetteront  au  nez  la  honte  de  sa 
réception.  Lue  circonstance  que  j'oubliais,  c'est  que  peu  s'en 
fallut  que  les  élèves  ne  prissent  Moitié  par  les  oreilles,  ne  le 
missent  à  quatre  pattes,  et  ne  lui  tissent  faire  le  tour  de  la 
place,  portant  Millot  sur  son  dos. 

En  attendant  que  Le  Moyne  m'envoie  sa  note  sur  M.  de  Vil— 
liers,  il  me  prend  envie  de  vous  décrire  le  bas-relief  de  Millot. 
Le  sujet  était  le  triomphe  de  David,  après  la  défaite  de  Goliath. 
\  droite,  ce  sont  deux  énormes  Philistins  debout,  bien  consternés, 
bien  humiliés,  qu'un  Israélite  garrotte.  Puis  David  conduit  sur 
son  char  de  triomphe  par  des  femmes.  Une  embrasse  ses 
genoux,  une  autre  le  couronne,  d'autres  l'aident  à  monter.  Puis 
c'esl  le  char  attelé  de  deux  chevaux  qu'un  Israélite  retient  par 
la  bride.  Tout  à  fait  sur  le  devant,  et  au  centre  du  tableau,  un 
autre  Israélite  enfonçant  une  pique  dans  la  tête  de  Goliath.  Cette 
tête  est  effroyable,  renversée,  ses  cheveux  épars  sur  la  terre. 
Au  devant  du  char,  les  femmes  d'Israël  chantant,  dansant, 
jouant,  préludant  des  instruments.  Parmi  ces  femmes,  une 
espèce  de  bacchante,  déployée  avec  une  grâce  et  une  légèreté 
charmante;  et  tout  à  fait  à  la  gauche,  une  autre  conduisantpar 
la  main  son  enfant  qui  regarde  la  tète  horrible  avec  une  expres- 
sion mêlée  de  terreur  et  de  joie;  et  puis,  sur  le  fond,  au  loin, 
des  bras  en  l'air,  des  tètes  de  peuple  en  acclamation.  L'artiste 
a  pressenti  que  ses  concurrents  prendraient  le  moment  du 
triomphe.  Il  a  choisi  le  précèdent.  C'est  un  reproche  qu'ils  lui 
ont  fait,  c'est-à-dire  qu'ils  l'ont  blâmé  d'avoir  eu  du  génie. 
Ils  ont  encore  attaqué  l'idée  du  char  qui  n'est  pas  même  une 
licence.  Ils  ont  avoué  que  le  bas-relief  de  Moitte  ne  valait  ni 
celui-là,  ni  aucun  des  deux  autres;  mais  qu'ils  lui  connaissaient 
plus  de  talent.  En  ce  cas  il  est  inutile  d'instituer  un  concours  et 
des  prix.  Cochin,  plus  adroit,  aime  mieux  dire  quechacun  a  son 
goût  et  ses  yeux,  que  le  bas-relief  de  Moitte  lui  a  paru  le  meil- 
leur; et  les  élèves  lui  répondent  qu'il  est  sans  invention,  sans 
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génie,  froid,  plat,  sans  détails,  sans  pieds,  sans  mains,  mau- 
vais, absolument  mauvais,  et  qu'il  n'a,  lui,  nulle  connaissance 
de  l'art,  ou  nul  goût,  ou  nulle  bonne  foi.  J'écrivais,  il  y  a  quel- 
ques jours,  à  Cochin,  à  propos  du  silence  qu'il  gardait  avec 
vous  :  «  Eh  Lien,  vous  avez  donc  été  hués,  honnis,  bafoués  par 
vos  élèves?  Ils  pourraient  avoir  tort;  mais  il  y  a  cent  à  parier 
contre  un  qu'ils  ont  raison  ;  car  ces  enfants-là  ont  des  yeux,  et 
ce  serait  peut-être  la  première  fois  qu'ils  se  seraient  trompés.  » 

Il  y  avait  cette  année  au  Salon  quatre  grands  tableaux 
d'histoire  ordonnés  pour  le  roi  de  Pologne,  par  l'entremise  de 
Mme  Geoffrin  :  l'un,  Silurus  mourant  au  milieu  de  ses  enfants, 
de  Halle,  détestable;  le  second,  la  tête  de  Pompée  présentée  à 
César,  de  Lagrenée,  mauvais  ;  le  troisième,  César  au  pied  de 
la  statue  d'Alexandre,  dans  le  temple  d'Hercule,  médiocre,  sur- 
tout de  composition.  Il  est  de  Vien,  qui  a  aussi  exécuté  la  conti- 
nence de  Scipion,  au  refus  de  Boucher.  Oh!  quel  tableau  que  ce 
dernier!  11  est  si  misérable  que  j'ai  entendu  des  élèves  se  dire 
l'un  à  l'autre  qu'ils  ne  voudraient  pas  l'avoir  fait.  L'inégalité 
des  artistes  ne  se  comprend  pas.  Ce  Vien  a  fait  tout  à  l'heure, 
pour  Saint-Pioch,  la  prédication  de  Saint-Denis  dans  les  Gaules, 
morceau  immense  et  d'un  très-grand  maître. 

Mais  au  milieu  de  tout  cela,  j'allais  oublier  de  vous  dire  que 
le  prince  de  Galitzin  est  marié.  Il  part  de  Paris.  Il  va  aux  eaux 
d'Aix-la-Chapelle  pour  sa  santé.  11  y  trouve  le  prince  et  la 
princesse  Ferdinand  de  Prusse,  et  une  jeune  comtesse  de 
Schmettau,  jolie,  pleine  d'esprit,  de  gaieté,  de  grâce  et  de 
talents,  du  moins  il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus,  et  le  voilà 
marié. 

Mais  la  note  sur  M.  de  Milliers  ne  vient  point  et  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire,  sinon  que  je  vous  salue,  et  que  je  vous  embrasse 
tous  les  deux,  que  je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  que  j'ai 
ressenti  vos  peines  comme  vous-mêmes,  et  que  s'il  y  a  par 
hasard  encore  dans  cette  lettre  quelque  chose  qui  vous  offense, 
vous  le  pardonnerez  à  mon  amitié. 

Mademoiselle  Victoire,  un  peu  de  hauteur,  un  peu  d'âme. 
Piegrettez  plutôt  une  bonne  critique  qu'un  plat  éloge.  Et  surtout 
ne  défendez  jamais  ni  vos  ouvrages  ni  votre  réputation.  C'est  du 
temps  perdu,  tout  au  moins.  Les  apologies  ne  se  lisent  point. 
Ayez  des  mœurs,  faites  de  belles  choses,  et  laissez  dire  les  mé- 
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chants,  et  se  taire  les  sots,  dont  aussi  bien  vous  n'entendriez  rien 
qui  pût  vous  flatter  jusqu'à  un  certain  point.  C'est  une  bien  petite 
vanité  que  celle  qui  court  après  une  louange  de  nulle  valeur. 
Le  véritable  éloge  c'est  le  noire,  c'est  celui  du  maître;  c'est  la 
récompense,  c'est  la  protection  continue  de  l'impératrice;  c'est 
elle  qui  sent,  c'est  elle  qui  a  des  yeux,  c'est  à  elle  qu'il  faut 
avoir  plu. 

Toujours  en  attendant  la  note  de  LeMoyne,  je  causerai  avec 
vous,  jusqu'à  ce  qu'elle  vienne.  Le  prince  de  Galitzin  avait 
demandé,  pour  l'impératrice,  un  tableau  à  chacun  de  nos  bons 
artistes  :  Michel  Van  Loo,  Vernet,  Vien,  Casanove,  Boucher.  Il  ne 
faut  rien  attendre  de  Vernet,  il  est  trop  occupé,  et  il  doit,  de 
reconnaissance,  tout  son  temps  à  M.  de  Laborde  qui  lui  paye  la 
vente  du  prix  de  ses  tableaux  d'avance.  Rien  non  plus  de 
Boucher,  qui  est  léger,  caduc  et  paresseux.  Casanove  a  presque 
fini  le  sien.  Je  ne  vous  en  parlerai  pas  :  je  ne  l'ai  pas  vu.  C'est 
un  sujet  dans  sou  genre,  et  qu'il  a  travaillé  de  son  mieux.  Le 
sujet  de  celui  de  Vien  est  charmant  :  c'est  un  Mars  qui,  las  de 
reposer  entre  les  bras  de  Vénus,  lui  demande  la  permission 
d'aller  se  ragoûter  en  tuant  quelques  milliers  d'hommes.  La 
déesse  y  a  consenti.  Il  cherche  son  casque.  11  ne  le  trouve  point. 
Venus  debout,  lui  souriant  toute  nue,  un  bras  jeté  sur  ses 
épaules,  lui  montre,  de  l'autre  main,  ce  casque  dans  lequel  ses 
colombes  ont  fait  leur  nid.  Il  y  a,  par  derrière  les  deux  prin- 
cipales figures,  des  amours  malins  qui  se  sont  emparés  du  reste 
de  ses  armes.  Michel  a  fait  un  concert  espagnol.  Il  y  a  mis  une 
vingtaine  de  figures.  Son  tableau  est  achevé.  Il  est  supérieure- 
ment peint;  grande  vérité  dans  les  physionomies  des  concer- 
tants ;  sage  sans  être  froid;  et  puis  des  étoffes  à  s'y  tromper. 
Vu  dans  un  miroir,  c'est  la  nature  même.  Il  en  coûtera  de  l'ar- 
gent à  l'impératrice,  moins  cependant  qu'au  roi  de  Pologne,  et 
j'espère  qu'elle  sera  mieux  servie.  C'est  que  nous  laissons  aller 
les  artistes  à  leur  fantaisie,  et  que  M",e  Geolfrin  veut  les  faire 
aller  à  la  sienne.  C'est  pour  se  soustraire  à  son  despotisme  que 
Boucher,  qui  s'était  d'abord  chargé  delà  Continence  de  Scipiun. 
a  renvoyé  ce  travail  à  Vieil. 

Une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise  :  c'est  qu'on  perd  le 
goût  de  la  nature,  et  que  quand  une  fois  on  l'a  perdu,  on  n'y 
peut  plus  revenir.  Il  y  a  quelque  temps  que  Boucher  fit  venir 
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un  modèle  d'après  lequel  il  fit  une  très-mauvaise  figure,  tandis 
qu'une  autre,  qu'il  avait  exécutée  de  pratique,  était  au  moins 
supportable.  On  a  dit  :  Naturam  expellas  furca,  tamen  usque 
recurrit.  Pardieu,  ce  n'est  pas  en  peinture. 

Enfin,  la  voici,  cette  note. 

M.  de  Villiers  est  le  même  qu'un  M.  Chariot  dont  je 
crois  vous  avoir  déjà  parlé;  si  ce  n'est  pas  à  vous,  ce  sera  au 
général.  C'est  un  ami  de  presque  tous  vos  amis.  Il  est  né  à  Paris, 
sans  aucune  fortune.  Il  a  fait  d'excellentes  études,  et  il  a  beau- 
coup de  littérature.  Il  a  été  clerc  de  procureur,  il  s'est  fait 
avocat.  Il  a  suivi  le  barreau  avec  succès.  Il  plaidait  depuis  fort 
peu  de  temps,  lorsqu'il  survint  une  interruption  au  Palais  qui 
dura  dix -huit  mois.  Ce  fut  alors  qu'il  fit  la  connaissance  d'un 
marchand  qui  demeurait  rue  Saint- Gênais  et  qui  l'engagea  à 
regarder  sa  maison  comme  la  sienne.  Il  épousa  la  fille  de  ce 
marchand,  moitié  par  reconnaissance,  moitié  par  goût.  Mais  afin 
qu'il  pût  suivre  son  état,  en  même  temps  que  sa  femme  suivait 
le  commerce,  on  tint  ce  ménage  secret.  Mais  malheureusement 
sa  femme  avait  qualité,  et  ses  dettes  engagèrent  son  mari.  Au 
mois  d'avril  1765,  il  fut  obligé  de  faire  un  arrangement  avec 
les  créanciers  de  sa  femme,  et  de  s'obliger  à  payer  quarante 
mille  francs  dans  un  intervalle  de  temps  assez  court.  Au  mois 
d'août  suivant,  il  se  découvrit  d'autres  dettes  qui  n'avaient  point 
été  déclarées.  Sur  quoi  M.  de  Villiers,  ou  Chariot,  ne  voyant 
aucun  moyen  de  faire  face  avec  le  produit  de  son  talent,  menacé 
de  perdre  son  état,  par  l'éclat  de  son  mariage  que  la  poursuite 
des  créanciers  ne  pouvait  manquer  de  manifester,  prit,  tant  en 
effets  qu'en  argent,  environ  trois  mille  livres  et  passa  en  Angle- 
terre d'où  il  s'est  réfugié  à  Pétersbourg,  n'ayant  subsisté  pen- 
dant tout  ce  temps  que  par  les  modiques  secours  qu'il  a  reçus 
de  quelques-uns  de  ses  amis  de  Paris.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu 
ici  attestent  de  ses  connaissances,  de  ses  talents  et  de  sa  pro- 
bité. Il  paraît,  à  ce  qu'ils  disent  unanimement,  que  c'est  un 
homme  à  employer  à  beaucoup  de  choses.  Prault,  Pissot,  Le 
Moyne  et  d'autres  le  recommandent  à  vos  bons  offices.  Notez, 
s'il  vous  plaît,  que  je  ne  vous  l'adresse  pas,  mais  que  je  vous 
transmets  seulement  la  note  de  M.  Le  Moyne.  Il  est  vrai  que 
c'est  avec  plaisir. 

Et  puis,  mon  ami,  que  Dieu  vous  inspire  l'art  de  conserver 
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le  repos,  que  Newton  appelait  la  chose  vraiment  substantielle, 
rem  prorsus  substantialem. 

11  faut  convenir  qu'avec  ce  ton  de  vérité,  si  nous  ne  nous 
brouillons  pas,  sûrement  nous  en  deviendrons  meilleurs.  Vous 
m'avez  répondu  de  vous;  je  vous  réponds  de  moi. 

El  gardez  ce  volume,  pour  quelques-unes  de  vos  longues 
soirées  d'hiver. 

Je  vous  salue  et  vous  embrasse  une  fois,  deux  fois,  cent  fois 
tous  les  deux. 

Je  ne  saurais  m'en  tenir  là.  Après  avoir  eu  le  courage  de 
lire  tout  ce  qui  précède,  il  vous  en  restera  peut-être  assez  pour 
quelques  lignes  de  plus. 

Le  samedi  qui  suivit  le  jugement  inique,  il  y  eut  assemblée 
à  1'  académie  :  vos  messieurs,  en  y  arrivant,  trouvèrent  sur  la 
place  un  concours  de  deux  cents  citoyens  de  tous  les  états,  bien 
disposés  à  les  accueillir  convenablement.  Ces  citoyens  s'y  étaient 
rendus  avec  tous  les  instruments  qui  rendent  un  charivari  bien 
éclatant.  Mais,  mieux  avisés  et  craignant  que  le  tumulte  n'attirât 
la  garde,  ils  changèrent  de  parti.  Ils  se  rangèrent  en  haie. 
Arrivèrent  les  premiers,  Dumont,  Boucher,  Van  Loo  et  d'autres 
qui  avaient  voté  pour  Millot,  et  voilà  tout  à  coup  un  cri  d'accla- 
mations, d'applaudissements  et  de  claquements  de  mains. 
J'avais  oublié  de  vous  dire  que  Boucher  avait,  à  la  séance  de  la 
décision,  réclamé  de  toute  sa  violence  de  vingt-cinq  ans,  et  que 
ces  honnêtes  fâcheux  l'entourèrent,  se  pressèrent  sur  lui,  l'em- 
brassèrent et  lui  firent  mille  compliments  et  mille  caresses.  Et 
puis  les  revoilà  rangés  en  haie.  Parait  Pigalle,  il  entre  au  milieu 
de  deux  files,  et  aussitôt  on  entend  une  voix  qui  crie  :  Le  dos! 
à  ce  mot,  les  deux  files  se  retournent  et  Pigalle  passe  au  mi- 
lieu de  deux  cents  personnes  qui  le  saluent  du  derrière.  Pigalle 
passé,  arrivèrent  M.  et  Mme  Vien;  même  cri  le  dos,  même  quart 
de  conversion,  même  demi-tour  et  même  salut  du  derrière.  On 
rendit  les  mêmes  honneurs  à  notre  ami  Cochin.  Au  sortir  de 
l'Académie,  même  cérémonie.  Pigalle,  le  chapeau  sur  la  tête, 
et  d'un  ton  un  peu  rustre,  s'adressa  à  un  jeune  homme  et  lui 
demanda  s'il  était  mécontent  du  jugement.  Le  jeune  homme,  se 
couvrant,  lui  répondit  que,  n'étant  point  artiste,  il  n'avait  rien  à 
lui  répondre,  mais  que  par  la  même  raison  il  pouvait  lui 
remontrer   sans  conséquence  qu'il  lui  trouvait  le  ton  fort  im- 
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pertinent.  Il  y  a  quelques  autres  détails  qui  ne  me  reviennent 
pas.  Je  suis  sur  que  vous  direz  :  Voilà  qui  est  bien.  Si  toutes 
les  injustices  étaient  ressenties  et  le  ressentiment  témoigné  de 
cette  manière,  on  en  commettrait  moins. 


XVIII 


Et  je  manquerais  une  occasion  de  causer  avec  mes  amis  ! 
Oh!  que  non.  Voilà  à  côté  de  ma  table  un  jeune  homme  qui  part 
pour  Pétersbourg  et  qui  a  la  complaisance  d'attendre  que  je 
vous  aie  dit  quelques  douceurs.  Je  m'ennuie  de  ne  vous  point 
voir,  je  m'ennuie  de  ne  point  entendre  parler  de  vous  !  L'intérêt 
que  je  prends  à  votre  santé,  à  vos  ouvrages,  me  fait  à  tout  mo- 
ment oublier  l'intervalle  énorme  qui  nous  sépare.  Où  en  êtes- 
vous  ?  que  faites -vous?  ètes-vous  heureux?  Si  vous  l'êtes,  je 
me  garderai  bien  de  corrompre  votre  bonheur  par  l'éternelle 
histoire  de  mes  peines.  Depuis  cinq  ou  six  mois,  le  calice  amer 
de  la  vie  ne  s'est  pas  éloigné  un  moment  de  mes  lèvres.  Le 
jeune  homme  qui  vous  remettra  ce  billet  m'est  recommandé 
par  M.  Bernard.  Il  va  en  Russie  avec  des  idées  d'établissement 
et  de  commerce.  A  juger  de  ses  mœurs  et  de  ses  talents  par  ses 
liaisons  et  ses  amis  dans  ce  pays-ci,  je  crois  qu'il  mérite  que 
les  honnêtes  gens  lui  prêtent  la  main.  S'il  a  besoin  d'un  bon 
conseil,  et  vous  le  demande,  ne  le  lui  refusez  pas.  Dites-lui, 
d'après  les  idées  qu'il  vous  communiquera,  ce  qu'il  faut  qu'il 
fasse  et  qu'il  dise.  Mais  vous  ne  me  répondez  pas  sur  le  compte 
de  M.  Le  Paige.  Ce  M.  Le  Paige  n'est  pourtant  pas  un  homme 
d'un  mérite  ordinaire.  En  voulez-vous?  N'en  voulez-vous  point? 
Il  me  semble  que  dans  les  circonstances  présentes,  ses  con- 
naissances et  ses  talents  devraient  le  faire  désirer.  Je  crois, 
mon  ami,  qu'il  y  a  des  hommes  et  même  des  hommes  rares  en 
Russie  ;  je  crois  même  qu'il  y  en  a  au  fond  des  forêts  des  Abe- 
nakis  ou  des  huttes  des  Hottentots  :  mais  des  hommes  instruits, 
éclairés,  cultivés,  c'est  autre  chose.  Ce  ne  sont  pas  des  arbres 
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que  je  vous  propose,  ce  sont  des  jardiniers.  Il  y  a  des  arbres 
partout.  J'avais  résolu  de  vous  cacher  toutes  mes  peines  ;  mais  je 
n'y  tiens  pas.  Pour  combler  la  mesure,  savez-vous,  mes  amis, 
ce  qui  est  arrivé  à  ces  beaux  plâtres,  à.  ces  morceaux  précieux, 
que  vous  avez  si  soigneusement  emballés?  c'est  que,  malgré  les 
doubles  caisses,  malgré  la  filasse  et  la  mousse,  l'eau  a  pénétré 
el  presque  détruit.  Il  n'est  resté  que  le  masque  de  l'ours 
el  la  petite  Russe  d'intacts.  Cependant,  bonne  amie,  consolez- 
vous.  Voici  le  jugement  que  nos  grands  artistes  ont  porté  de 
votre  travail,  et  ce  qu'ils  y  ont  découvert  à  travers  le  dépé- 
rissement qu'il  a  souffert  :  c'est  qu'il  y  avait  dans  les  salles 
de  l'Académie  plusieurs  morceaux  de  réception  qui  ne  méri- 
taient pas  autant  cet  honneur  que  votre  ouvrage.  Je  vous  en 
parlerai  plus  au  long,  lorsque  le  courrier  n'aura  pas  le  pied 
à  l'étrier. 

Je  vous  disais,  dans  ma  précédente,  qu'il  y  avait  des  artistes 
qui  criaient,  et  un  certain  philosophe  de  vos  amis  qui  s'était  mis 
sous  la  main  de  la  justice  par  des  emplettes  pour  Sa  Majesté 
Impériale.  Je  vous  recommandais  de  faire  finir  les  plaintes  des 
artistes  et  les  soucis  du  philosophe.  Je  pense  que  ces  deux 
affaires  sont  faites.  Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  les 
tableaux  des  artistes  Casanove,  Yien  et  Machy.  C'est  que  le 
prince  de  Galitzin  est  fort  embarrassé  de  sa  personne.  Il  croyait 
que  ces  trois  morceaux  n'étaient  qu'à  douze  mille  francs,  et  il 
le  croyait  d'après  l'appréciation  d'un  brocanteur  nommé  Ména- 
geot,  homme  de  bien  et  bon  connaisseur.  J'étais  aussi  dans  la 
même  persuasion,  et  point  du  tout.  Il  se  trouve  que  le  Yien 
veut  avoir  8,000  francs  de  son  morceau,  que  le  Ménageot  avait 
estimé  deux  mille  écus;  et  ainsi  des  autres.  En  conséquence,  il 
n'a  demandé  à  M.  le  général  que  12,000  francs,  tandis  qu'il  faut, 
ou  laisser  à  ces  maîtres  l'ouvrage  qu'on  leur  a  commandé,  et 
qu'ils  ont  fait  de  leur  mieux,  ou  se  constituer  dans  une  dépense 
presque  double.  Casanove  demande  10,000  francs,  et  son  tableau, 
qui  est  immense  et  le  meilleur  peut-être  qu'il  ait  fait,  les  vaut. 
Yien  s'est  vraiment  surpassé,  et  son  tableau  vaut  plutôt  les 
8,000  francs  qu'il  exige  que  les  autres  ouvrages  ne  valent  huit 
mille  sols.  J'ai  vu  la  ruine  de  Machy  :  elle  est  fort  belle  et  il 
n'y  a  rien  à  rabattre  des  Zi,800  qu'il  supplie  qu'on  lui  accorde. 
Pour  Dieu,  mon  ami,  servez  vos  confrères  qui  vous  en  sauront  le 
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plus  grand  gré.  Parlez  à  monsieur  le  général,  et  dites-lui  bien 
que  quand  il  aura  les  tableaux  sous  ses  yeux,  j'espère  qu'il  se 
réconciliera  avec  le  prix.  Au  reste,  on  a  mis  nos  artistes  en 
besogne  sans  rien  stipuler  ni  sur  le  prix,  ni  sur  l'étendue,  ni 
sur  le  sujet.  On  s'est  contenté  de  parler  de  la  perfection  du  tra- 
vail ;  ils  y  ont  tendu  de  toute  leur  force;  il  n'y  a  rien  à  leur 
objecter.  Il  faut  seulement  une  autre  fois  s'expliquer  avec  eux 
plus  précisément.  Le  prince  Galitzin,  furieux,  dit  qu'ils  sont 
malhonnêtes;  il  a  tort. 

Adieu,  mon  ami,  adieu,  bonne  amie,  je  vous  salue  et  vous 
embrasse  tous  les  deux.  Nous  causerons  une  autre  fois  plus  à 
notre  aise  et  plus  au  long. 

Ce  30  mars  1709. 


XIX 


A  peine,  mon  ami,  me  laisse-t-on  le  temps  de  vous  dire  un 
mot.  Je  ne  sais  si  vous  aurez  reçu  mes  dernières  lettres.  Quoi 
qu'il  en  soit,  voici  une  occasion  de  m'obliger  essentiellement. 
J'ai  acquis  à  la  vente  Gaignat,  pour  Sa  Majesté  Impériale,  cinq 
des  plus  beaux  tableaux  qu'il  y  ait  en  France:  un  Murillo,  trois 
Gérard  Dow  et  un  J.-B.  Van  Loo.  La  somme  est  assez  forte,  bien 
qu'elle  soit  très-au-dessous  du  mérite  de  ces  morceaux.  Je  suis 
sous  la  main  de  justice,  qui  a  fait  la  vente  des  effets  Gaignat.  La 
justice  n'entend  pas  raison.  Ayez  donc  l'amitié  pour  moi  de  voir 
monsieur  le  général,  et  de  le  supplier  très-instamment  de  me 
faire  passer  des  fonds  et  de  me  tirer  de  souci.  Ne  le  quittez  pas 
que  vous  n'ayez  vu  ces  fonds  expédiés. 

Rendez-vous  aussi  agréable  à  vos  confrères  de  Paris,  en 
obtenant  que  les  morceaux  que  l'on  a  commandés  à  Vien,  qui 
n'aime  pas  à  attendre,  à  Machy,  qui  n'est  pas  en  état  d'attendre, 
et  à  Gasanove,  qui  est  écrasé  de  dettes,  soient  promptement 
acquittés. 

J'ai  reçu   vos  présents.  Je  vous   en  ai   déjà  dit  quelque 
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chose.  Je  vous  en  parlerai  mieux  et  plus   au  long  une   autre 
fois. 

Je  vous  salue  et  vous  embrasse  tendrement  tous  les  deux. 
Ah!  mademoiselle  Victoire,  quel  chemin  vous  avez  fait! 

Ce  G  avril  17G0. 


XX 


Je  vous  écris  à  la  hâte  pour  la  seconde  fois,  mes  amis  ;  Dieu 
m'envoie  tous  ceux  qui  partent  pour  Pétersbourg  ;  mais  le  diable, 
plus  fin  que  lui,  comme  c'est  l'ordinaire,  ne  leur  permet  d'arri- 
ver à  mon  ('-tage  qu'un  quart  d'heure  avant  leur  départ.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  vérifier  si  j'ai  reçu  ou  non  les  lettres  dont 
vous  me  parlez.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  cinq 
ou  six  réponses  que  je  vous  ai  faites  ont  été  interceptées,  et 
que  j'en  suis  enragé,  parce  qu'elles  contenaient  des  choses  que 
je  ne  retrouverai  plus  et  que  vous  auriez  eu  du  plaisir  à  lire. 
Je  vous  disais,  en  cent  façons  différentes,  tantôt  en  vous  cajolant, 
tantôt  en  vous  brusquant,  que  je  vous  aimais  à  la  folie.  Vous 
savez  que  M.  Collin  fait  son  séjour  habituel  à  la  campagne  ;  il 
faut  le  saisir  au  vol  pour  lui  parler  à  la  ville.  Cela  sera  fait  in- 
cessamment. M.  Poissart  a  reçu  et  m'a  montré  la  lettre  de 
M""  Collot.  Nous  avons  fait  apprendre  k  lire  et  à  écrire  à  son 
frère,  et  je  l'ai  placé  apprenti  imprimeur  chez  Le  Breton  qui 
en  est  très-satisfait.  C'est  un  état  honnête,  mademoiselle.  Vos 
morceaux  de  sculpture  me  sont  enfin  parvenus,  mais  dans 
un  état  pitoyable  ;  malgré  cela,  les  gens  de  l'art  en  font  le 
plus  grand  cas,  et  convionnent  tous,  d'une  voix  unanime,  qu'on 
a  admis  bon  nombre  d'artistes  aux  honneurs  académiques  sui- 
des ouvrages  qui  ne  les  valaient  pas.  Servez  M.  de  Cotensky 
auprès  de  l'Impératrice.  C'est  un  galant  homme,  circonspect, 
exact,  mais  dont  les  dépèches  ont  subi  le  même  sort  que  les 
miennes. 

\li!  mon  ami,  combien  on  nous  a  fait  de  vilenies!  Le  prince 


308  LETTRES  A  FALCONET. 

de  Galitzin,  qui  s'achemine  vers  sa  souveraine  et  ses  amis,  vous 
expliquera  tout  cela.  J'ai  vu  le  moment  où  j'allais  me  trouver 
au  Fort-Lévêque   avec   la  jolie  Mmc  Gasanove,   elle    pour  ses 
dettes,  moi  pour  mes  engagements.  C'est  une  manœuvre  du 
diable,  dont  je  ne  vous  rendrais  pas  compte  en  quatre  pages. 
Imaginez  qu'ils  s'étaient  mis  dans  la  tête  de  ruiner  le  crédit  de 
Sa  Majesté  Impériale  par  une  avanie  bien  publique,  bien  écla- 
tante, faite  à  l'homme  qu'elle  a  comblé  de  ses  grâces;  de  per- 
suader qu'elle  était  au  bout  de  ses  ressources  dès  le  commen- 
cement d'une  guerre;  de  me  forcer  à  revendre  les  tableaux  que 
j'avais  acquis  pour  elle,   et  par  conséquent  d'interrompre  ma 
correspondance  avec  le  général  et  avec  vous.  Ils  en  auront  un 
pied  de  nez,  les  plats  bougres  qu'ils  sont.  Tout  est  payé,  et  payé 
avec  générosité ,  et  déjà   nos  artistes  sont  aux  genoux  de  Sa 
Majesté  pour  obtenir  de  faire  des  pendants  à  leurs  tableaux  1 . 
Ah  !  mon  ami,  le  beau  Murillo  que  je  vous  envoie,  les  beaux 
Gérard  Dow,  j'entends  beaux  comme  les  ouvrages  de  ce  maître. 
J'espère  que  le  Machy,  le  Casanove,le  Casanove  surtout,  le  Vien 
et  le  Van  Loo  vous  feront  plaisir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'ils  y  ont  mis  tout   leur  talent.   Ils  sont  désespérés  que  ces 
morceaux  ne  puissent  être  exposés  au  Salon.  C'était  une  espèce 
de  dédommagement  qui  les  consolait  un  peu  du  retard  de  leur 
payement.  Je  joins  à  cet  envoi  un  J.-B.  Van  Loo,  beau  sujet, 
d'excellente  couleur  et  d'un  dessin  très-correct.  C'est  une  trou- 
vaille; car  cet  artiste  a  peu  fait  de  tableaux  de  chevalet.  Deux 
nouvelles  qui  ne  vous  déplairont  pas  :  l'une,  c'est  qu'enfin  nous 
avons  découvert  que  MUe  Collot  était  orpheline.  Je  joins  ici  l'ex- 
trait mortuaire  de  son  père.  L'autre  que  ce  M.   de   La  Live, 
menacé  d'imbécillité  depuis  si  longtemps,  est  devenu  fou.  Je 
voudrais,  par  maintes  raisons  que  vous  devinerez  de  suite,  que 
Sa  Majesté  Impériale  achetât  son  cabinet  et  le  payât  sur-le- 
champ.  J'espère  que  monsieur  le  général  vous  en  parlera.  Je  lui 
envoie  le  catalogue  à  tout  hasard.  Je  suis  charmé  que  votre 
santé  et  votre  tranquillité  se  soutiennent.  Je  reçois  vos  amitiés 
et  celles  de  MIle  Collot,  comme  vous  recevrez  les  miennes  quand 
je  vous  les  porterai.  Ah!  quel  moment,  mon  ami  !  Si  nous  avons 
la  force  de  parler,  c'est  que  nous  ne  nous  aimons  pas  autant 

1.  Je  le  crois  bien.  {Note  de  Falconet.) 
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que  nous  le  croyons.  Tu  peux  compter  que  je  te  resterai  un  an 
tout  entier.  Travaille,  mon  ami,  travaille  de  toute  ta  force.  Sur- 
toutfais  un  beau  cheval:  car  ils  ont  dit  que  tu  le  raterais1.  Tu 
fais  donc  quelque  cas  de  mon  admiration  ;  eh  bien,  tu  n'en  seras 
pas  privé  !  J'irai  t'admirer,  j'irai  m'acquitter  aux  pieds  de  la 
grande  souveraine.  Puisse-t-elle  assommer  incessamment  ces 
maudits  circoncis,  et  puissent  ses  envieux  en  crever  de  dépit! 
J'aurais  cru  qu'on  aurait  plus  d'indulgence  pour  le  mérite  relé- 
gué sous  le  pôle.  Je  me  suis  trompé  ;  mais  elle  a  toujours  les 
honnêtes  gens  pour  elle.  Ma  femme  a  été  très-malade.  Ma  fille 
est  un  enfant  charmant  qui  aime  toutes  bonnes  choses.  C'est 
presque  une  virtuose  en  musique,  et  je  te  réponds  que  ce  n'est 
pas  ce  que  j'en  estime  le  plus.  Quelque  jour  que  je  serai  plus 
à  mon  aise,  je  te  dirai  quelques  mots  de  la  balbutie  de  cette 
enfance.  On  va  se  mettre  au  manuscrit  et  tu  l'auras  inces- 
samment. 

Mon  ami,  tâchez  de  pardonner  à  un  pauvre  diable  accablé  de 
besogne  de  toutes  couleurs.  Je  vous  ai  remercié  de  la  petite 
maison.  Lorsque  vous  me  l'avez  offerte,  elle  était  louée,  et  elle 
ne  l'aurait  pas  été  que  je  ne  l'aurais  pas  acceptée.  Ne  sais-je 
pas  que  vous  en  faites  une  rente  assez  forte  à  votre  fils  ?  Mais 
vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  un  mot  de  lui.  Est-ce  qu'il  vous 
tient  pour  mort?  Je  vous  préviens,  mon  ami,  que  je  laverai  un 
peu  la  tète  à  M.  King.  Quand  on  loue  un  homme,  il  importe 
peu  que  l'éloge  soit  amené  ou  non  ;  mais  rien  n'est  plus  ridi- 
culement hargneux  que  de  se  détourner  de  son  chemin  pour 
aller  donner  un  coup  de  pied  à  un  passant.  Qu'a  de  commun  le 
Père  de  Famille  avec  la  peinture  allégorique?  Sans  compter  que 
son  incartade  n'a  pas  le  sens  commun,  comme  vous  le  verrez. 
Mon,  parbleu,  je  ne  serai  pas  mécontent  de  l'ami  Falconet,  lors- 
qu'il sera  content  de  lui,  car  il  se  traite  sévèrement  ;  et  quand 
il  se  dit  un  mot  doux,  il  est  bien  sûr  de  l'avoir  mérité.  Demain, 
sans  plus  tarder,  j'aurai  vu  M.  Leinpereur,  et  je  me  serai 
pourvu  des  volumes  de  Y  Encyclopédie  qui  vous  manquent.  Que 
Mlle  Collot,  n' ait  aucune  inquiétude  sur  son  frère;  s'il  suit  un  peu 
les  conseils  que  je  lui  ai  donnés,  avant  qu'il  soit  trois  mois  son 
entretien  ne  coûtera  rien.  Il  a  affaire  à  un  bourgeois   raison- 

1.  Sotte  conjecture,  bâtie  sur  l'envie  et  sur  le  petit  modèle  mal  vu.    [Note  de 
Falconet.) 
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nable.  Mme  Diderot  est  tout  au  service  de  la  bonne  amie  ;  elle 
n'a  qu'à  parler.  Adieu,  mon  ami.  Adieu,  bonne  amie.  Conservez- 
moi  toute  votre  aiïection,  car  la  mienne  ne  cessera  pas.  Dites-moi 
que  vous  êtes  souverainement  heureux,  elle  par  vous,  vous  par 
elle.  Ah  !  que  je  suis  fâché  de  mes  lettres  perdues  !  Tous  vos 
amis  se  souviennent  de  vous  ;  car  ils  continuent  de  m'en  parler 
et  de  m'en  parler  avec  intérêt  ;  mais  à  condition  toutefois  que 
tu  feras  un  mauvais  cheval  l.  J'ai  écrit  un  petit  mot  à  monsieur 
le  général,  que  je  ne  serais  pas  fâché  que  vous  vissiez.  Je  pré- 
tends que  les  plis  en  godets,  se  remplissant  d'eau,  doivent  faire 
éclater  le  marbre,  fendre  le  bronze  dans  les  grandes  gelées, 
^oyez,  mon  ami,  si  le  climat  n'exige  pas  des  précautions 
pour  la  conservation  des  statues 2,  et  plus  encore  pour  celle  des 
tableaux.  Je  n'entends  pas  comment  ceux-ci  peuvent  résister 
vingt  ans  aux  vicissitudes  de  l'atmosphère  chaud,  froid,  humide, 
et  tout  cela  à  l'extrême.  Je  ne  vous  jette  qu'un  mot  là-dessus, 
parce  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  à  un  penseur.  Adieu,  encore 
une  fois,  mes  amis,  aimez-vous  comme  de  petits  enfants , 
et  apprenez-moi  incessamment  le  massacre  de  cinquante  ou 
soixante  mille  Turcs,  si  vous  voulez  me  faire  sauter  de  joie. 
Je  vous  chéris  de  toute  mon  âme  et  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Ce  20  mai  1709. 


XXI 


Vous  jetez  les  hauts  cris,  mon  ami,  et  vous  avez  tort.  Je  vous 
ai  écrit  dix  fois  depuis  deux  ou  trois  mois,  mais  je  vois  que  ces 
lettres  ont  eu  le  même  sort  que  celles  que  j'ai  adressées  à 
monsieur  le  général. 

Je  vous  salue  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


1.  Quels  amis!  (Note  de  Falconet.) 

2.  On  ne  devinerait   pas  que  Diderot  parle   à  un   statuaire   actuellement    en 
Russie.  (Note  de  Falconet.) 
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Dites  à  MUe  Gollot  que  son  jeune  frère  est  apprenti  imprimeur 
chez  Le  Breton. 

J'ai  reçu  l'épître  de  l'abbé  Beaudeau  avec  la  petite  apostille 
de  votre  main.  Si  l'abbé  est  encore  à  côté  de  vous,  buvez  tous 
les  trois  à  ma  santé. 

Celui  qui  attend  cette  lettre,  et  qui  vous  la  remettra,  s'im- 
patiente. 


XXII 


Je  suis  charmé,  mon  ami,  que  vous  ayez  des  duplicata  de 
vos  lettres;  grâce  à  cette  précaution  de  votre  part,  je  ne  per- 
drai rien.  Vous  n'aurez,  ma  foi,  pas  la  même  consolation.  Mes 
réponses  sont  entre  les  mains  de  gens  qui  ne  vous  les  restitue- 
ront pas,  et  je  n'en  ai  point  fait  de  copies.  J'en  suis  un  peu 
fâché  pour  vous  et  pour  moi,  car  j'y  agitais  quelques  questions 
importantes  sur  lesquelles  il  ne  me  reste  pas  une  des  idées  que 
je  vous  communiquais. 

Mon  ami,  soyez  tranquille,  vous  avez  auprès  de  moi  tout  le 
mérite,  toute  l'honnêteté  de  l'offre  de  votre  maison,  et  vous 
n'avez  rien  perdu  du  reste.  Je  n'aurais  jamais  eu  l'injustice 
d'accepter  un  domicile  dont  vous  auriez  payé  la  location  à  votre 
fds.  Ce  qu'on  fait  dans  ce  réduit,  le  temple  de  l'amitié?  mon 
ami,  on  y  fait  l'amour.  Celle  qui  l'occupe,  si  j'en  juge  par  ses 
liaisons,  doit  être  une  femme  honnête.  Elle  est  maîtresse  d'elle- 
même,  et  l'on  m'a  dit  qu'elle  avait  disposé  depuis  longtemps  de 
son  cœur  en  faveur  d'un  galant  homme  dont  elle  fait  le  bonheur 
et  qui  fait  le  sien.  Eh  bien,  mon  ami,  on  pratique  sous  ton 
berceau  la  morale  que  j'y  aurais  prêchée.  Si  Épicure  n'y  est  pas, 
Léonlium  y  est. 

Je  ne  vous  dirai  pas  autrement  de  l'ordre  que  Sa  Majesté 
Impériale  a  donné  à  M"e  Collot  d'exécuter  en  marbre  le  buste  de 
votre  ami,  que  ce  que  j'ai  écrit  au  prince  de  Galitzin.  Combien 
je  me  reconnais  au-dessous  de  cet  honneur  !  Que  c'est  ainsi 
qu'on  force  les  hommes  à  tenter  quelque  grande  chose,  quand 
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ils  en  sont  capables  !  —  Que  c'est  cette  femme-là  qui  a  le  secret 
de  remuer  les  âmes  et  d'en  faire  trouver  à  ceux  qui  en  ont  !  Le 
buste  une  fois  fait,  mon  ami,  me  voilà  chargé  de  l'inscription. 
C'est  moi  qui  ai  reçu  le  bienfait,  et  c'est  le  ciseau  de  mon  ami 
qui  l'éternisera. 

Je  viens  de  recevoir  de  M.  le  général  Betzky  une  lettre  qui 
m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  C'est  l'éloge  le  plus  franc  de 
M"1'  Collot,  et  l'invitation  la  plus  douce  à  venir  voir,  de  mes 
propres  yeux,  un  des  plus  beaux  monuments  qu'il  y  ait  au 
monde. 

Damilaville  n'est  plus.  Le  buste  qu'il  avait  a  passé  dans  les 
mains  d'une  bonne  amie  ;  mais  le  meilleur  des  deux  que  Mlle  Col- 
lot  ait  fait,  le  dernier,  appartient  à  Grimm.  Il  le  fera  mouler  et 
je  vous  l'enverrai. 

Enfin,  mon  ami,  j'ai  vu  votre  statue  des  Invalides.  Si  je 
m'en  tenais  à  vous  dire  qu'elle  est  infiniment  au-dessus  de 
toutes  celles  qui  décorent  ce  superbe  édifice,  vous  auriez 
raison  d'être  mécontent.  Elle  est  très-belle.  Si  jamais  vous  la 
revoyez,  vous  serez  vous-même  étonné  de  la  force  de  son 
expression. 

Je  ne  sais  ce  qui  lui  est  arrivé  ;  mais  il  est  sûr  que  je  ne 
l'avais  pas  vue  dans  votre  atelier. 

Malgré  toutes  les  précautions  que  vous  avez  prises,  l'eau  de 
la  mer  a  pénétré  dans  l'intérieur  des  caisses,  et  a  fait  sur  les 
plâtres  qu'elles  contenaient  l'effet  que  l'eau  de  pluie  fait  sur  les 
bustes  qui  y  ont  été  exposés  huit  ou  dix  ans.  Je  ne  connais 
dans  la  société  que  le  visage  de  La  Condamine  qui  puisse  vous 
donner  une  idée  bien  juste  de  ce  qu'ils  ont  souffert.  Cepen- 
dant Guiard,  qui  les  a  vus,  dit  qu'il  en  reste  assez  pour  juger 
le  talent.  Il  a  prononcé  qu'il  y  avait,  dans  les  salles  de  l'Aca- 
démie, dix  morceaux  de  réception  qui  ne  valaient  pas  cela,  et 
Le  Moyne  s'est  emparé  de  vive  force  du  Henri  IV  et  de  mon 
Falconet. 

L'ouvrage  de  xM.  Lempereur  est  fait  depuis  longtemps  ;  mais 
il  m'a  déclaré  net  qu'il  n'en  donnerait  pas  un  exemplaire  avant 
que  de  l'avoir  présenté  au  roi.  Je  reviendrai  à  la  charge  et  peut- 
être  vaincrai-je  sa  petite  répugnance.  Dans  une  de  mes  lettres 
perdues,  je  vous  recommandais,  au  nom  de  M.  Fontaine,  de  ne 
pas  abandonner,  par  une  économie  mal   entendue,  le  sort  de 
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votre  monument  à  quelque  apprenti  fondeur.  Croyez-moi,  mon 
ami,  faites  venir  Gor1. 

Votre  cousine  se  porte  fort  bien.  L'oncle  de  M"c  Collot  est  un 
honnête  homme  que  j'estime,  et  son  frère  sera  un  jour  un  bon 
sujet.  Nous  lui  avons  appris  à  lire  et  à  écrire,  et  je  l'ai  placé 
chez  Le  Breton,  apprenti  imprimeur.  11  y  est  aimé,  il  y  fait  bien 
son  devoir;  je  l'ai  mis  là  sous  la  direction  d'un  nommé  Stouppe, 
qui  aura  l'œil  sur  ses  mœurs  et  qui  lui  facilitera  les  progrès 
dans  l'art. 

Mon  ami,  ces  gens-là,  et  quand  je  vous  dis  ces  gens-là,  je 
veux  mourir  si  je  sais  bien  précisément  de  qui  je  parle,  ces 
gens-là  donc  ont  joué  le  jeu  de  m'envoyer  au  Fort-1'Évêque. 

Envoyez-moi  votre  souscription,  envoyez-moi  celle  de 
M.  de  Villers,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez  fait,  l'un  et  l'autre, 
des  volumes  de  planches,  afin  que  je  sache  ce  qui  vous  en 
manque. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  je  me  figure  qu'on  ouvre  les 
caisses  qui  contiennent  ce  beau  Murillo  de  Gaignat  avec  trois 
Gérard  Dow  très-précieux  et  un  excellent  J.-B.  Van  Loo. 

Je  ne  vous  dis  rien  des  cinq  tableaux,  dont  la  réputation  est 
laite  ;  mais    vous   jugerez   comme    il  vous  plaira    des  quatre 
autres.  Cela  n'empêchera  pas  que  nos  artistes  se  sont  surpassés. 
Jamais  Casanove  n'a  peint  avec  tant  de  vigueur.  C'est  une  belle 
et  grande  machine  que  le  morceau  de  Machy.  Michel  y  a  mis 
tout  son  savoir-faire.  Je   ne  vous  dirai  rien  de  Vien,  vous  le 
verrez.  Us  étaient  tous  désolés  de  n'être  par  exposés  au  Salon. 
J'ai  fort  à  cœur  que  cet  envoi  réussisse. 
Le  projet   qu'on   avait  formé  de  ruiner  ici   notre  crédit  a 
échoué;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine  de  ma  part  et  sans  un 
ressentiment  bien  profond  de  vos  envieux. 
0  l'indigne  nature  que  ce  Greuze  ! 

M.    le  prince  de  Galitzin,  dépité  comme  moi   du  mauvais 

succès  de  vos  plâtres,  m'a  promis,  sur  son   honneur,  de  vous 

faire  fondre  en  bronze  le  buste  de  Catherine.  Je  vous  prie,  mon 

ami,  de  lui  rappeler  sa  parole,  et  d'en  favoriser  l'exécution. 

Souviens-toi,  Falconet,  qu'il  faut  mourir  à  la  peine,  ou  faire 

1.  Fondeur  de  l'Arsenal,  qui  avait  coulé  en  bronze  la  statue  de  Frédéric  V,  roi 
de  Danemark,  par  Saly. 
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un  cheval  sublime.  Ils  ne  cessent  tous  de  me  corner  aux  oreilles 
que  ton  cheval  sera  mauvais,  qu'il  est  impossible  que  tu  le  fasses 
bon.  J'embrasserai  tes  pieds  si  tu  fais  qu'ils  en  aient  menti. 

Je  vous  parlerai  une  autre  fois,  plus  à  mon  aise,  de  la  lettre 
de  votre  pasteur  anglais  sur  la  poésie,  la  peinture  et  la  sculp- 
ture. En  attendant,  je  vous  avouerai  qu'il  a  avec  moi  l'air  d'un 
pasteur  hargneux  qui  se  détourne  de  son  chemin  pour  venir  me 
donner  un  coup  de  pied,  sans  rime  ni  raison.  Il  n'a  rien 
entendu,  à  ce  qu'il  a  dit,  démon  drame,  mais  rien  du  tout.  Il  a 
pris  des  instructions  jetées,  par-ci  par-là,  à  l'usage  de  ceux  qui 
seraient  tentés  de  le  jouer,  pour  des  choses  qui  tenaient  au 
fond.  Eh!  par  Dieu,  si  cela  lui  refroidissait  la  lecture  de 
l'ouvrage,  il  n'avait  qu'à  les  passer,  et  il  se  serait  aperçu  que 
l'action  et  la  scène  marchent  à  merveille  sans  cela. 

Adieu,  mon  ami,  adieu,  mon  amie,  portez -vous  bien.  Nous 
vous  embrassons  tous  et  de  tout  notre  cœur.  Aimez-vous,  aimez- 
nous,  comme  nous  vous  aimons,  et  allez  remercier  le  général 
de  tout  ce  qu'il  m'a  dit  d'agréable  de  l'un  et  de  l'autre. 

Votre  bon  ami  M.  de  La  Live  n'est  pas  devenu  imbécile, 
mais  fou. 

Vous  connaissez  son  cabinet.  J'en  ai  envoyé  le  catalogue  à 
M.  le  général  Betzky.  Je  crois  qu'on  m'en  ferait  volontiers  une 
vente  clandestine.  Nous  n'aurions  là  nul  concurrent. 

Voyez,  mon  ami,  vous  êtes  bien  sûr  que  si  la  guerre  n'em- 
pêche pas  cette  acquisition,,  j'userai  pour  le  service  de  Sa  Ma- 
jesté Impériale  de  tout  l'accès  que  j'ai  dans  cette  maison  par 
mon  ancienne  amie  ,  Mme  d'Épinay,  belle-sœur  de  M.  de  La 
Live.  Réponse  sur  ce  point. 

11  juillet  1709. 
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Je  ne  saurais  refuser,  mon  ami,  un  mot  de  recommandation 
à  la  personne  qui  vous  remettra  ce  billet.  C'est  un  galant  homme 
qui  vous  porte  des  livres,  la  denrée  que  vous  aimez  le  plus. 
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Profitez  de  son  voyage  pour  vous-même.  Faites  qu'il  soit  utile 
au  commerçant.  On  ne  m'a  pas  consulté  sur  le  genre  d'ouvrages 
dont  on  formait  la  pacotille,  et  j'en  suis  un  peu  fâché.  Vous 
concevez  que  pour  vous  faire  unbillet  aussi  court  que  celui-ci,  il 
faut  que  l'on  ne  m'ait  guère  accordé  de  temps.  Je  suis  bien  aise 
cependant  d'avoir  occasion  de  vous  prévenir  que  vous  scie/ 
suffisamment  satisfait  sur  toutes  les  choses  que  vous  m'avez 
demandées  par  votre  dernière  lettre.  Si  ce  commerçant  se  trouve 
bien  de  son  premier  voj  âge,  il  ne  tardera  pas  d'en  faire  un 
second,  et  rien  ne  vous  empêchera  de  l'employer  à  votre  service 
particulier. 

Nous  nous  portons  à  merveille.  Nous  vous  souhaitons  toutes 
sortes  de  bonheur.  Ils  ont  ici  une  peur  de  diable  que  vous  ne 
fassiez  une  belle  chose.  Cette  peur  est  un  joli  commencement 
d'éloge.  J'embrasse  Mile  Victoire,  et  je  la  félicite  sur  ses  succès. 
Mon  ami,  faites-leur  un  beau  cheval,  ce  sera  le  refrain  de  toutes 
mes  lettres.  Surtout  un  beau  cheval.  Cette  maudite  guerre 
contre  les  Turcs  ne  finira-t-elle  pas  bientôt,  et  quelque  grande 
et  signalée  victoire  ne  restituera-t-elle  pas,  l'année  prochaine, 
Sa  Majesté  Impériale  à  des  fonctions  plus  importantes  et  plus 
glorieuses  que  celle  de  massacrer  les  Turcs?  Nous  sommes  ici 
agités  de  toutes  sortes  de  rumeurs.  Il  est  incroyable  tout  ce  qu'on 
dit,  et  tout  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Heureusement,  la  malveillance  est 
bien  connue,  et  les  gens  sensés  demeurent  en  suspens,  en  atten- 
dant quelque  événement  qui  soit  décisif.  Bonjour,  mon  ami,  je 
vous  salue  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

A  Paris,  ce  17  juillet  1769. 


XXIV 


Recevez,  mon  ami,  mon  très-sincère  compliment  sur  le  re- 
tour du  prince  de  Galitzin.  Vous  avez  donc  à  présent  à  côté  de 
vous  quelqu'un  avec  qui  causer,  ouvrir  votre  âme,  et  vivre  dou- 
cement. Je  pense  avec  plaisir  que  je  serai,  de  temps  en  temps,  au 
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milieu  de  vous.  Où  en  êtes-vous?  La  statue  avance-t-elle  ?  Ètes- 
vous  content  de  vous-même?  Je  ne  cesserai  jamais  de  vous 
réiter  le  conseil  de  Fontaine.  C'est  de  ne  pas  abandonner  la 
fonte  de  ce  monument  à  un  homme  sans  expérience.  Le  plus 
habile  ne  l'est  pas  trop  pour  un  pareil  monument.  Je  vous  écris 
à  la  hâte.  Le  jeune  homme  qui  vous  remettra  cette  lettre  vint 
me  voir  hier.  Je  lui  dis  :  Voulez-vous  aller  à  Pétersbourg? 
Pourquoi  non?  me  répondit-il;  et  il  part  demain.  Il  a  de  la 
douceur,  de  la  modestie,  de  la  jeunesse  et  des  connaissances. 
Je  n'ai  pas  voulu  différer  de  dire  à  MUe  Collot  des  nouvelles  de 
son  frère.  Je  l'ai  vu  ce  matin.  J'ai  vu  aussi  le  chef  de  l'impri- 
merie. Celui-ci  est  tout  à  fait  content  de  son  élève,  et  l'élève 
tout  à  fait  content  de  son  état.  Il  a  déjà  mérité  par  ses  soins,  ses 
attentions  et  ses  progrès,  qu'on  lui  fit  un  petit  pécule  hebdo- 
madaire. Ainsi,  bonne  amie,  soyez  tranquille  sur  son  sort.  Con- 
tinuez à  faire  de  belles  choses.  Le  Moyne,  à  qui  j'ai  parlé  du 
dessein  que  vous  avez,  ou  plutôt  des  ordres  que  vous  aviez  reçus 
de  Sa  Majesté  Impériale,  de  m'exécuter  en  marbre,  m'a  promis 
un  masque  qu'il  exécutera  dans  le  courant  de  septembre  et  que 
je  vous  enverrai  avec  un  plâtre  qu'on  prendra  sur  la  terre  cuite 
de  Grimm.  Vous  choisirez;  car  je  serais  trop  fâché  si  je  n'étais 
plus  assez  présent  à  votre  imagination  pour  que  vous  fussiez 
incertaine  auquel  des  deux  modèles  vous  donneriez  la  préfé- 
rence. Vous  savez  que  les  morceaux  que  vous  m'avez  adressés 
ont  été  perdus  par  l'humidité;  malgré  les  injures  qu'ils  ont 
reçues,  les  grands  maîtres,  qui  savent  lire  à  travers  les  vestiges, 
ont  rendu  justice  au  talent.  Le  Moyne  m'a  enlevé  le  Falconet  et 
le  Henri  TV.  Naigeon  m'a  pris  aussi  quelque  chose.  Bonjour, 
mes  amis.  Je  vous  salue  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Vous  avez  à  présent  sous  les  yeux  les  tableaux  de  nos  artistes.  Je 
souhaite  beaucoup  qu'on  en  soit  satisfait.  Aimez-vous  bien  pour 
être  heureux.  Tenez-nous  pour  n'être  pas  ingrats. 

Ce  6  août  17G9. 
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Mais,  mon  ami,  vous  n'êtes  pas  sage.  Votre  maison  était 
louée  avant  que  vous  ne  pussiez  me  l'offrir.  Je  lui  ai  fait  passer 
vos  propres  mots  :  qu'il  ait  à  disposer  de  la  somme  dont  il  vous 
parle  comme  bon  lui  semblera.  Je  n'ai  pas  oublié  de  lui  recom- 
mander de  vous  faire  parvenir  promptement  un  modèle  du  pou- 
voir dont  il  a  besoin;  cependant  de  surseoir  avec  monsieur  votre 
fils  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  répondu  aux  duplicata  qu'il  vient 
de  vous  envoyer.  Je  recevrai  ceux  de  vos  lettres  égarées  avec  le 
plus  grand  plaisir.  Quant  aux  miennes,  il  faut  que  vous  en 
fassiez  votre  deuil.  Je  n'ai  aucun  double  des  lettres  que  j'écris. 
Je  prends  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  puis,  va  comme 
je  te  pousse.  Notre  Salon  est  un  peu  mesquin  cette  année, 
grâce  à  M.  de  Laborde,  qui  nous  a  privés  d'une  douzaine  de 
Vernet,  et  à  Sa  Majesté  Impériale,  à  qui  nous  avons  député  un 
Machy,  un  Vien,  un  Casanove  et  un  Van  Loo.  N'admirez-vous 
pas  le  Laborde,  qui  croit  qu'on  paye  avec  de  l'argent  tout  ce 
qu'on  doit  à  un  artiste,  et  qui  lui  vole  l'éloge  du  public,  la 
partie  la  plus  précieuse  de  son  honoraire?  Quelle  foutue,  vile 
et  basse  race  que  celle  de  ces  gens  à  argent  !  Votre  bon  ami  de 
La  Live  est  fou  à  lier;  il  voit  le  diable  et  les  enfers.  Greuze 
vient  de  recevoir  un  terrible  soufflet  pour  un  homme  vain.  Il  a 
présenté  un  tableau  d'histoire  à  l'Académie.  L'Académie  lui  a 
dit  :  «  Votre  tableau  d'histoire  est  mauvais.  Nous  ne  pouvons 
vous  recevoir  là-dessus,  comme  peintre  d'histoire  ;  mais  vos 
preuves  sont  faites  dans  la  peinture  de  genre,  et  nous  vous 
recevons  comme  peintre  de  genre.  »  Le  fâcheux  de  tout  cela, 
c'est  qu'en  effet  le  tableau  ne  vaut  rien. 

Je  viens  d'apprendre,  par  M.  le  prince  de  Galitzin,  que 
\otre  monument  est  sublime,  et  vous  savez  combien  je  m'en 
réjouis. 

On  vient  de  remettre  au  théâtre  le  Pire  de  famille,  en  été, 
avec  un  succès  dont  il  n'y  a  pas  eu  d'égal.  Nous  sommes  à  la 
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douzième  représentation,  et  la  salle  ne  désemplit  pas.  Je  vous 
apprends  cela,  afin  que  vous  vous  en  réjouissez.  J'ai  reçu  la 
lettre  de  change  de  M"e  Collot.  Nous  avions  encore  de  l'argent 
à  elle.  Nous  attendrons  ses  commissions  et  nous  tâcherons  de 
nous  en  acquitter  à  son  gré.  Nous  vous  embrassons  tous  les 
deux,  et  nous  vous  souhaitons  de  la  santé,  la  seule  chose  qui  ne 
soit  au  pouvoir  de  personne  de  vous  offrir.  Aimez-nous  toujours 
bien.  Le  prince  de  Galitzin  m'a  promis  un  buste  enbronze  de  l'im- 
pératrice. S'il  n'a  pas  été  indiscret  dans  sa  promesse,  faites  l'en 
ressouvenir,  sinon  laissez-la  lui  oublier.  Bonjour,  bonjour.  Tra- 
vaillez bien,  et  continuez  de  faire  de  belles  choses. 

Le  7  septembre  1769.  A  la  veille  d'une  séparation  qui  nous 
coûta  beaucoup  à  tous  les  trois;  ah!  mademoiselle  Collot,  com- 
bien vous  pleurâtes  sur  le  rempart  !  et  que  j'eus  de  peine  à 
arrêter  vos  larmes!  Mais  vous  êtes  aimée,  estimée,  honorée;  les 
raisons  que  je  vous  disais  alors,  et  auxquelles  vous  aviez  tant  de 
peine  à  vous  prêter,  étaient  donc  bonnes. 
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J'aurais  occasion,  mon  ami,  de  vous  écrire  un  mot  et  je  la 
manquerais?  Cela  ne  se  peut.  J'apprends  par  le  prince  de  Ga- 
litzin que  vous  avez  fait  une  chose  sublime,  et  je  le  crois  parce 
que  vous  en  êtes  capable,  parce  que  j'aime  à  le  croire.  Je  vous 
en  fais  mon  compliment  et  je  vous  embrasse,  non  pas  avec  le 
même  transport  que  je  le  ferais  au  pied  du  monument,  parce 
que  là  le  sentiment  de  l'admiration  se  joindrait  à  celui  de 
l'amitié  pour  m'enivrer;  mais  je  vous  embrasse  avec  joie  et  de 
tout  mon  cœur. 

Sa  Majesté  Impériale  a  donc  assommé  ces  maudits  décurtés1! 
Regardez  bien  au  fond  de  votre  cœur,  et  vous  y  reconnaîtrez  la 
joie  que  j'en   éprouve.  Si  l'histoire  parle   d'elle  avec   dignité, 

1.  Circoncis. 
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elle  dira  :  Elle  perdit  son  temps  à  faire  ce  qui  immortalise  les 
autres.  Elle  avait  bien  d'autres  projets  au-dessus  de  la  gloire 
des  conquérants. 

Travaillez  donc  en  repos,  mon  ami  ;  que  votre  ébauchoir  se 
promène  librement  sur  la  cire  ou  sur  l'argile.  L'inconstance  de 
la  fortune,  qui  décide  si  souvent  du  sort  des  armées,  ne  trou- 
blera plus  votre  génie. 

J'ai  trouvé  pour  Sa  Majesté  Impériale  les  deux  plus  beaux 
Vandermeulen  qu'il  y  ait  peut-être  en  Europe.  Ils  sont  d'une 
belle  grandeur,  et  de  chevalet.  Ce  sont  deux  batailles.  Ils  font 
pendants.  Ils  sont  frais  comme  s'ils  venaient  d'être  finis.  Mais 
on  ne  veut  pas  les  séparer,  et  l'on  y  met  un  grand  prix  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'ils  sont  très-précieux  ;  la 
seconde,  c'est  qu'ils  appartiennent  à  un  homme  fou  de  tableaux, 
qui  en  a  beaucoup,  qui  en  achète  tous  les  jours,  et  qui  ne  me 
cède  ces  deux-ci  que  pour  me  procurer  une  occasion  de  faire 
ma  cour  à  une  souveraine  à  qui  je  dois  le  repos  dont  je  jouis. 
C'est  Michel  Van  Loo.  Ils  lui  viennent  de  la  succession  de  Carie. 
J'ai  vu  chez  Piquois,  notaire,  l'inventaire  où  ils  sont  portés  à 
seize  mille  francs;  c'est-à-dire  à  un  quart  au-dessous  de  leur 
valeur,  selon  l'usage.  Van  Loo  en  veut  vingt-quatre  mille  francs. 
Pour  un  Le  Brun,  c'est  le  diable,  tel  que  je  le  voudrais;  c'est 
l'affaire  d'un  heureux  hasard  qu'il  faut  attendre. 

J'ai  ensuite,  sous  ma  main,  un  très-beau  tableau,  et  très- 
piquant  pour  le  sujet,  de  l'école  du  Titien. 

Il  me  parait  que  vous  avez  été  satisfait  de  ce  que  j'ai  em- 
porté sous  mon  bras  de  la  vente  Gaignat. 

J'espère  me  tirer  avec  succès  de  toutes  ces  commissions-là, 
parce  que  je  ne  présume  aucunement  de  mes  lumières,  que  je 
ne  juge  que  de  ce  que  je  connais,  et  que  sur  lereste,  qui  tient  au 
technique,  je  ne  suis  point  humilié  de  recourir  aux  lumières 
des  gens  de  l'art,  entre  lesquels  il  y  en  a,  comme  vous  savez, 
un  bon  nombre  qui  me  chérissent  et  qui  me  disent  la  vérité. 
Avec  ce  que  nature  m'a  donné  de  goût  et  de  jugement,  et  les 
yeux  de  Vernet,  de  Vien,  de  Cochin,  de  Chardin,  que  j'emprunte 
quand  il  me  plaît,  il  est  difficile  qu'on  me  trompe. 

Je  vous  embrasse  encore,  j'embrasse  aussi  Mlle  Collot.  Notre 
amitié  la  plus  sincère  et  la  plus  tendre  à  tous  les  deux,  cela 
va  sans  dire. 
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Je  n'ai  pu  obtenir  de  l'Académie  un  plus  long  séjour  ici 
pour  les  jeunes  élèves;  ils  sont  partis  et  j'en  suis  désolé.  Ils 
étaient  au  moment  qui  décide  le  talent.  Qui  sait  ce  qu'ils  de- 
viendront en  Italie? 

Je  ne  vous  dis  rien  d'un  point  qui  vous  tient  à  cœur;  mais 
comptez  incessamment  sur  une  agréable  surprise. 

A  Paris,  ce  15  novembre  1769. 
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J'ai  reçu,  mon  ami,  la  lettre  que  vous  avez  confiée  à 
M.  Shwartz.  Je  vois  que  mes  réponses  à  vos  précédentes  se 
sont  encore  égarées  ;  sans  ces  contre-temps  qui  me  dépitent, 
vous  sauriez  que  j'ai  touché  la  dernière  lettre  de  change  de 
MUe  Collot,  et  que  je  me  suis  acquitté,  avec  exactitude,  de  toutes 
les  petites  commissions  que  vous  m'avez  données.  Je  n'entrerai 
ici  dans  aucun  détail  là-dessus.  Je  renvoie  tout  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  au  retour  de  M.  Shwartz.  Je  vous  suis  obligé  des 
égards  que  vous  avez  à  mes  recommandations.  Je  tâche  de  ne 
pas  les  multiplier,  non  que  je  craigne  d'être  importun,  mais 
on  sait  que  je  suis  votre  ami  ;  on  sait  que  vous  jouissez  de  quel- 
que faveur  auprès  de  l'impératrice;  on  croit  que  je  puis  quel- 
que chose  auprès  de  vous.  Jugez  combien  un  refus  aurait  mau- 
vaise grâce.  Je  m'exposerais  à  laisser  croire  qu'un  sentiment 
dont  nous  nous  honorons  réciproquement  se  serait  affaibli.  On 
nous  regarderait  l'un  et  l'autre  comme  deux  êtres  personnels, 
ou  l'on  s'imaginerait  que  vous  auriez  encouru  quelque  disgrâce 
qui  vous  rendrait  inutile.  Et  puis,  il  y  a  des  occasions  où  je  suis 
faible,  et  où  le  plaisir  d'obliger  me  tyrannise;  et  quelques  au- 
tres où  l'amitié,  la  reconnaissance,  des  liaisons  qui  me  sont 
chères,  disposent  absolument  de  ma  bonne  volonté,  et  celle  qui 
se  présente  dans  ce  moment  est  précisément  une  des  dernières. 
11  s'agit  de  M.    de  Romilly  1  que  j'aime,  que  j'estime,  et  que 

1.  Sans  doute  Jean-Edme  Romilly,  pasteur,  mort  en  1779,  auteur  des  articles. 
Tolérance  et  Vertu  dans  l'Encyclopédie. 
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vous  avez  connu.  Il  vous  expose  lui-même  dans  sa  lettre,  où 
celle-ci  sera  renfermée,  la  sorte  de  service  qu'il  espère  de  vous. 
C'est  un  galant  homme  qui  mérite  à  tous  égards  que  je  me  mêle 
de  son  affaire,  et  que  je  vous  prit'  de  vous  en  mêler.  Voyez  donc 
ce  que  vous  pouvez  faire  pour  lui  et  pour  son  parent.  On  est 
satisfait  de  lui.  11  désirerait  de  suivie  ses  élèves  à  Leipsick  ou 
de  retrouver  h  Pétersbourg  une  place  équivalente  à  celle  qui 
va  lui  manquer. 

Si  vous  réussissez  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  choses,  je 
vous  réponds  d'une  double  reconnaissance  :  celle  de  M.  de  Ro- 
111  i  1 1  y  et  la  mienne.  Il  me  semble  que  je  vous  vois  d'ici,  si  par 
hasard  ce  billet  vous  arrive  à  contre-temps,  et  vous  surprenne 
en  verve,  la  tête  chaude,  l'ébauchoir  à  la  main  et  les  yeux  atta- 
chés sur  la  tête  ou  la  jambe  de  votre  cheval.  Vous  jurerez,  vous 
sauterez,  vous  trépignerez,  vous  direz  :  «  Que  maudits  soient 
les  amis  de  Paris,  leurs  protecteurs  et  leurs  protégés  qui  vien- 
nent me  faire  perdre  un  moment  heureux  que  je  ne  retrouverai 
plus!  »  Je  sais  tout  cela,  et  si  j'étais  à  Pétersbourg,  je  me  gare- 
rais de  la  faute  que  je  commets  ;  je  m'avancerais  tout  douce- 
ment vers  la  porte  de  l'atelier,  j'ouvrirais  cette  porte  plus  dou- 
cement encore,  et  si  je  voyais  mon  ami  agité  du  démon  qui 
vient  quelquefois  sans  qu'on  l'appelle  et  qu'on  a  beau  appeler 
quelquefois  sans  qu'il  vienne,  je  m'en  retournerais  comme  je 
serais  venu. 

M.  de  Romilly,  s'il  m'en  croit,  recommandera  à  son  parent 
d'attendre  le  soir  pour  vous  remettre  nos  lettres,  le  moment  où 
mon  ami,  content  du  travail  de  la  journée,  se  repose  et  se  féli- 
cite. C'est  le  moment  de  la  faveur.  Il  sera  accueilli,  nous  serons 
lus  avec  plaisir,  mon  ami  promettra  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dera en  mon  nom,  et  comme  il  est  homme  de  parole,  il  fera  tout 
ce  qu'il  aura  promis,  et  il  aura  obligé  trois  personnes,  ce  qui 
n'est  pas  d'un  petit  mérite  à  ses  yeux.  Encore  un  mot  d'autre 
chose,  puisque  j'en  ai  la  place.  Le  diable  ne  trouverait  pas  un 
Le  Brun  de  chevalet.  Pour  des  Vandermeulen,  voici  la  troisième 
fois  ([ne  je  vous  écris  que  j'en  ai  deux  superbes,  sous  la  main. 
Ce  sont  deux  sujets  de  batailles  idéales.  Ils  ont  été  peints  en 
Hollande.  Ce  sont  deux  Teniers  pour  la  touche.  Ils  appartien- 
nent à  Michel  Van  Loo  de  qui  je  les  obtiendrais.  Ils  ont  été 
appréciés,  pour  la  veuve,  à  l'inventaire  de  Carie,  16,000.  .Michel 
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en  veut  2/i.  Ils  ont  chacun  5  pieds  h  pouces  6  lignes  de  lar- 
geur sur  3  pieds  6  pouces  et  6  lignes  de  hauteur.  J'attendrai 
là-dessus  votre  agrément  et  les  ordres  de  Sa  Majesté.  J'ai  encore 
à  ma  disposition  un  très-beau  tableau  de  l'école  italienne.  Vous 
n'avez  qu'à  me  faire  signe.  Nous  sommes  gueux  comme  des  rats 
d'église.  Nous  vendons  nos  diamants,  et  nous  dépouillons  nos 
galeries  pour  réparer  les  ravages  du  contrôleur  général  Terray. 
Voici  le  moment  des  heureux  hasards.  Eh  bien,  vous  assommez 
donc  des  Turcs  tant  que  vous  voulez?  Il  faut  que  cela  soit  bien 
vrai,  puisque  notre  Gazette  en  convient.  Oh  !  le  bel  empire  à 
foncier  !  Je  voudrais  voir  ce  prodige  avant  de  mourir.  Bonjour, 
mon  ami,  servez  M.  de  Romilly  et  son  parent. 


xxvm 


Mon  cher  ami,  ma  bonne  et  belle  amie,  grondez  bien  fort 
votre  paresseux,  et  vous  aurez  raison.  Imaginez  que  M.  Velly 
a  eu  l'attention  de  le  prévenir  qu'il  partait,  et  que  le  voilà  assis 
à  côté  de  moi,  sans  qu'il  y  ait  encore  le  premier  mot  d'écrit  d'une 
infinité  de  choses  utiles  et  douces  qu'il  se  promettait  avec  tant 
de  plaisir  de  vous  dire.  Allons  pourtant,  des  faits,  des  faits. 
Premièrement,  c'est  que  je  vous  aime  tous  les  deux  comme  au 
premier  jour,  et  que  je  ne  changerai  pas.  Toutes  les  années  de 
ma  vie  seront  à  vous  comme  les  années  passées.  Ensuite,  que 
votre  petit  frère  est  un  bon  petit  diable,  trop  doux,  trop  hon- 
nête, qui  fait  tout  ce  qu'il  peut,  et  qui  est  infiniment  agréable 
à  son  bourgeois.  Il  commence  à  gagner  de  l'argent,  ce  qui  a 
économisé  d'autant  celui  que  vous  aviez  destiné  à  son  en- 
tretien. Et  puis  son  oncle  est  un  fieffé  fripon,  à  qui  j'ai  fait 
rendre  gorge  des  salaires  de  douze  à  quinze  mois  qu'il  lui  avait 
volés.  Il  a  fallu,  pour  cela,  mettre  les  fers  au  feu  et  s'adresser  à 
la  probité  de  M.  Sarrazin.  J'ai  reçu  vos  brochures;  il  faudrait 
être  à  côté  de  vous  pour  vous  en  dire  mon  avis  ;  mais  on  peut 
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d'ici  vous  en  remercier.  Je  vois  que  vous  êtes  sensible  et  gai, 
deux  excellentes  qualités  que  je  souhaite  que  vous  conser- 
viez pour  votre  bonheur,  pour  celui  de  vos  amis,  et  de  temps 
en  temps  pour  l'amendement  des  tètes  folles. 

11  me  vient  tous  les  jours  des  débarqués  de  Russie;  pas  un 
qui  ne  remplisse  mon  àme  de  joie,  en  m'assurant  que  votre  mo- 
nument sera  de  la  plus  grande  beauté.  C'est  le  jugement  com- 
mun des  ignorants  et  des  savants.  J'ai  eu  l'honneur  de  faire  ma 
cour  à  une  princesse  qui  vous  aime  et  vous  estime,  et  ce  qui  ne 
m'a  pas  moins  plu  en  elle,  c'est  le  respect  profond  et  la  vénération 
très-sincère  qu'elle  porte  à  Sa  Majesté  Impériale1.  Elle  a  passé  ses 
journées  ici  à  apprendre  et  à  connaître  tout  ce  qui  s'apprend  et 
se  connaît  par  les  yeux,  et  quelques  nuits  avec  moi  à  ébaucher 
la  connaissance  de  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas.  J'ai  reçu  les  der- 
niers plâtres  de  M"e  Collot.  Je  les  ai  montrés  aux  gens  de  l'art, 
qui  en  sont  infiniment  satisfaits.  On  les  trouve  assez  bien  pour 
en  faire  un  éloge,  dont  je  ne  m'affligerais  pas  à  sa  place,  tout 
injuste  qu'il  soit.  On  ne  saurait  mieux  louer  le  pouce  de  l'élève 
qu'en  le  prenant  pour  le  pouce  du  maître.  Lorsqu'ils  ont  eu 
subi  l'éloge  ou  la  censure  des  maîtres,  je  les  ai  distribués  dans 
les  ateliers  et  les  cabinets,  où  l'on  s'est  fait  un  vrai  plaisir  de 
les  recevoir.  Continuez,  belle  amie,  faites  si  bien  qu'on  en 
vienne  à  vous  priver  tout  à  fait  du  mérite  de  votre  talent,  en 
en  faisant  honneur  à  notre  ami.  Vous  agirez  comme  Mme  Ros- 
lin,  qui,  mécontente  des  éloges  que  Dumont,  le  Romain,  don- 
nait à  un  doses  pastels,  vient  de  le  prendre  à  la  boutonnière  et 
d'exécuter,  d'après  lui,  un  portrait  fort  supérieur  à  celui  qu'il 
attribuait  à  son  mari  -.  11  faudra  bien  qu'ils  croient  quand  ils 
auront  vu.  Mon  ami,  j'ai  causé  avec  ton  fils,  qui  aurait  pu  se 
faire  recevoir  à  l'Académie,  s'il  avait  suivi  le  conseil  des  artistes 
par  qui  il  a  l'ail  juger  quelques-uns  de  ses  tableaux.  11  ne  se 
refuserait  pas  à  un  voyage  à  Pétersbourg,  s'il  pouvait  se  pro- 
mettre que  tu  trouvasses  h  l'embrasser  la  moindre  partie  du 
plaisir  qu'il  aurait  à  se  trouver  entre  tes  bras.  11  ne  fera  cepen- 
dant rien  sans  ton  aveu,  Je  lui  ai  promis  que  je  t'en  parlerais, 


1.  La  princesse  Dashkolî. 

2.  Ce  pastel  est  aujourd'hui  au  Louvre.  (Pastels  et  dessins  de  l'École  française, 
n°  1298). 
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et  que  je  lui  enverrais,  mot  à  mot,  ta  réponse.  Réponds-moi 
donc.  Dans  un  autre  moment,  je  reprendrai  vos  lettres  et  nous 
causerons  plus  au  long.  Recevez  tous  les  deux  la  tendre  amitié 
du  père,  de  la  mère  et  de  l'enfant. 

A  Paris,  ce  29  décembre  1770. 
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Ces  diables  de  gens  qui  s'en  vont  à  Pétersbourg  ont  tant 
d'affaires  dans  ce  pays  qu'on  ne  les  aperçoit  jamais  qu'un  mo- 
ment avant  leur  départ.  Je  me  hâte  donc  de  vous  griffonner 
quelques  lignes  que  M.  Weynacht  vous  remettra  de  la  main  à  la 
main,  et  quand?  il  n'en  sait  rien,  ni  moi  non  plus. 

Premièrement,  j'ai  reçu  les  derniers  plâtres  que  vous  m'avez 
envoyés.  Je  vous  en  remercie  tous  les  deux,  et  vous  transmets, 
non  mon  éloge,  dont  vous  ne  feriez  pas  grand  cas,  mais  celui 
des  maîtres  de  l'art  qui  me  les  ont  enlevés.  Ordinairement  on 
ne  sollicite  pas,  on  n'enlève  pas,  on  ne  suspend  pas  dans  son 
atelier  les  choses  qu'on  n'estime  pas.  MUe  Collot  à  son  clou  chez 
Le  Moyne,  chez  Guiart,  chez  Houdon,  etc.  Continuez,  bonne 
amie,  faites  toujours  de  belles  choses,  et  soyez  sûre  que  si  vous 
revenez  jamais  ici,  et  que  le  titre  d'académicienne  vous  tente, 
il  faudra  bien  qu'on  vous  l'accorde. 

Nous  vous  aimons  tous  très-tendrement,  et  vous  êtes  aussi 
présent  à  notre  souvenir  que  si  nous  en  étions  au  moment  dou- 
loureux de  notre  séparation. 

J'ai  vu,  mon  ami,  trois  brochures  de  vous1,  une  lettre  à  moi, 
une  facétie  intitulée  les  Lunettes,  et  un  Antidote  aux  ment  cri  es 
de  Vabbè  C happe.  M.  Weynacht  ne  me  laisse  pas  le  temps  de 
vous  parler  à  mon  aise  de  ces  productions  de  votre  loisir.  Seu- 

1.  Les  Lunettes  ne  sont  pas  de  Falconet;  du  moins  elles  ne  figurent  pas  dans 
ses  oeuvres.  Auguis  attribue  Y  Antidote  ou  Examen  du  mauvais  livre  superbement 
imprimé...  par  Vabbè  Chappe,  à  la  collaboration  de  Falconet  et  de  la  princesse 
Dashkof,  qui  n'en  parle  point  dans  ses  Mémoires. 
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lement,  il  n'est  pas  trop  mal  de  savoir  s'exprimer  ainsi  de  la 
plume  quand  on  a  déposé  l'ébauchoir. 

Mademoiselle  Gollot,  votre  frère  est  un  bon  diable,  bien  hon- 
nête, bien  simple,  bien  épais,  bien  borné;  mais  il  fait  son 
devoir;  niais  il  a  des  mœurs;  mais  il  est  assidu  à  ses  devoirs; 
mais  il  entend  son  métier;  mais  il  commence  à  employer  utile- 
ment son  temps,  et  il  ne  tardera  pas  à  se  passer  de  tout  secours. 

J'ai  remis  à  M.  Weynacht  un  paquet  de  livres  pour  Sa  Majesté 
Impériale.  On  ne  produit  rien  ici  d'un  peu  important  dont  on  ne 
soit  tenté  de  lui  faire  hommage.  Elle  est  l'idole  de  tous  ceux  qui 
pensent.  On  nous  déteste;  mais  on  se  tait  en  notre  présence.  On 
souffre  de  notre  admiration  et  de  nos  éloges  ;  mais  on  n'ose  les 
contredire. 

Les  deux  ouvrages  contenus  dans  le  paquet  de  M.  Weynacht 
ont  été  accompagnés  d'une  lettre  que  je  joins  à  celle-ci,  afin 
que  vous  jugiez  par  vous-même  jusqu'où  l'auteur  mérite  la  pro- 
tection de  Sa  Majesté  Impériale.  En  voilà  deux  autres  que  je  vous 
prie  de  faire  tenir  à  leurs  adresses.  Si  vous  aviez  à  Saint-Péters- 
bourg quelqu'un  qui  eût  besoin  d'un  bon  instituteur,  marquez- 
le-moi.  J'ai  sous  la  main  un  jeune  homme  qui  partirait  avec  la 
recommandation  de  Marmontel,  de  d'Alembert  et  la  mienne. 
Ne  perdez  pas  tout  à  fait  cette  commission  de  vue. 

Je  jouis  de  la  haine  publique  la  mieux  décidée,  et  savez-vous 
pourquoi?  Parce  que  je  vous  envoie  des  tableaux.  Les  amateurs 
crient,  les  artistes  crient,  les  riches  crient.  Malgré  tous  ces  cris 
et  tous  ces  criards,  je  vais  toujours  mon  train,  et  le  diable  s'en 
mêlera,  ou  incessamment  je  vous  expédirai  toute  la  galerie 
Thiers.  En  attendant,  vous  aurez  deux  Claude  Lorrain,  un  Van- 
derwerf,  deux  Guide,  un  Lemoine,  et  une  copie  de  YIo,  du 
Corrége,  par  le  même  Lemoine.  C'est  ce  qu'on  peut  avoir  de 
mieux,  l'original  ayant  été  dépecé  par  cet  imbécile,  barbare, 
goth,  vandale  duc  d'Orléans.  L'impératrice  va  acquérir  le  cabinet 
de  Thiers  au  milieu  d'une  guerre  dispendieuse;  voilà  ce  qui  les 
humilie  et  les  confond. 

A  l'.iris,  ce  20  mars  1771. 
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XXX 


Ceci,  mon  ami  (car  je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous 
appeler  de  ce  nom),  n'est  point  une  réponse  à  la  lettre  outra- 
geante que  vous  m'avez  écrite.  J'attends  que  l'indignation  et  la 
douleur  soient  sorties  de  mon  cœur,  pour  vous  faire  rougir  de 
vos  injures  réfléchies  et  rédigées  par  paragraphes.  Il  se  pourrait 
faire  que  j'eusse  commis  quelque  faute  grave  que  ma  conscience 
ne  me  reprochât  pas;  mais  je  ne  me  pardonnerais  jamais  celle 
que  vous  avez  commise,  en  traitant  un  homme,  dont  les  senti- 
ments ne  vous  sont  pas  suspects,  aussi  indignement  que  vous 
l'avez  fait.  Prenez-y  garde,  la  solitude  de  Pétersbourg  et  la 
faveur  d'une  grande  souveraine  vous  corrompent.  Vous  êtes 
menacé  de  devenir  méchant;  car  le  premier  pas  est  de  voir  la 
méchanceté  où  elle  n'est  pas;  et  ce  pas,  vous  l'avez  fait.  11  faut 
que  vous  ayez  bien  peu  d'amour-propre  ou  que  vous  fassiez 
bien  peu  de  cas  du  jugement  et  de  l'estime  du  prince  de  Galitzin 
pour  lui  avoir  envoyé  ma  lettre,  et  m'avoir  transmis  par  ses 
mains  un  torrent  de  fiel  et  d'orgueil.  Mais  laissons  cela,  mon 
âme  se  gonfle,  et  je  sens  que  j'expierais  votre  faute,  par  l'amer- 
tume de  mes  reproches.  J'aime  mieux  que  vous  soyez  coupable 
tout  seul  que  de  l'être  avec  vous.  Je  ne  vous  recommande  point 
le  jeune  homme  qui  vous  remettra  ce  billet;  mais  j'espère  que 
MUe  Col  lot  ne  lui  refusera  pas  les  conseils  dont  il  peut  avoir 
besoin.  11  s'agit  de  l'empêcher  d'être  dupe,  voilà  tout.  Je  salue 
ma  jeune  et  tendre  amie,  je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Personne  ne  se  réjouit  plus  sincèrement  que  moi  de  ses 
succès.  Nous  nous  faisions  tous  une  fête  de  la  voir,  et  ce  n'est 
pas  sans  peine  que  notre  espérance  a  été  trompée.  Je  suis  tou- 
jours votre  ami,  mais  votre  ami  grièvement  offensé.  Vous  devez 
avoir  reçu  l'ouvrage  de  M.  Lempereur  sur  la  fonderie'.  C'est  le 

1.  Description  des  travaux  qui  ont  précédé,  accompagné  et  suivi  la  fonte  en 
bronze  d'un  seul  jet  de  la  statue  équestre  de  Louis  XIV,  dressée  sur  les  mémoires 
de  M.  Lempereur,  par  M.  Mariette.  Paris,  1768,  in-folio  atlantique. 
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seul  exemplaire  qui  soit  sorti  jusqu'à  présent  du  magasin  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Je  n'ai  point  encore  vu  le  sieur  Gor.  Je  me 
réjouis  de  ce  que  vous  ayez  enfin  pris  le  parti  d'appeler  le  seul 
homme,  en  Europe  dont  l'expérience  pût  assurer  le  succès  de 
votre  travail.  Eh  bien,  mon  ami,  vous  dites  donc  comme  moi  : 
non  omnis  moriar.  Je  vous  en  fais  mon  très-sincère  compliment. 
Vous  aurez  apparemment  changé  d'avis,  à  la  vue  de  votre 
monument,  et  votre  conversion  m'en  donne  la  plus  haute 
opinion. 

A  Paris,  ce  21  août  1771. 


X  X  X  I 


M.  le  comte  de  Strogonoff  m'a  remis  la  lettre  que  vous  lui 
aviez  donnée  pour  moi.  J'ai  peu  vu  ce  seigneur,  parce  que  je 
suis  devenu  un  peu  plus  sauvage  encore  que  je  ne  l'étais;  que 
j'aime  mon  atelier  de  préférence  à  tout;  qu'il  s'est  allé  placer  à 
l'extrémité  de  la  rue  de  Richelieu,  et  que  promené  sans  cesse 
par  son  activité,  sa  civilité,  le  désir  de  voir  et  de  s'instruire,  je 
sais  qu'on  peut  se  présenter  à  sa  porte,  quatre  à  cinq  fois,  sans 
avoir  le  bonheur  de  le  rencontrer.  Cependant  deux  ou  trois 
entrevues  assez  courtes  m'ont  suffi  pour  sentir  qu'il  méritait, 
en  effet,  tout  le  bien  que  vous  m'en  disiez,  et  je  crois  qu'il  en 
aura  eu  assez  pour  connaître,  de  son  côté,  que  j'étais  bien  votre 
admirateur  et  votre  ami.  Nous  avons  ici  un  bon  nombre  de  sei- 
gneurs russes  qui  font  honneur  à  leur  nation.  L'exemple  de  la 
souveraine  leur  a  inspiré  le  goût  des  arts,  et  ils  s'en  retourne- 
ront dans  leur  patrie  chargés  de  nos  précieuses  dépouilles.  Ah! 
mon  ami  Falconet,  combien  nous  sommes  changés!  Nous  ven- 
dons nos  tableaux  et  nos  statues  au  milieu  de  la  paix;  Cathe- 
rine les  achète  au  milieu  de  la  guerre.  Les  sciences,  les  arts, 
le  goût,  la  sagesse  remontent  vers  le  Nord,  et  la  barbarie  avec 
son  cortège  descend  au  Midi.  Je  viens  de  consommer  une  affaire 
importante  :  c'est  l'acquisition  de  la  collection  de  Crozat,  aug- 
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mentée  par  ses  descendants  et  connue  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  la  galerie  du  baron  de  Thiers1.  Ce  sont  des  Raphaël,  des 
Guide,  des  Poussin,  des  Van  Dyck,  des  Schidone,  des  Carlo 
Lotti,  des  Rembrandt,  des  Wouwermans,  des  Teniers,  etc.,  au 
nombre  d'environ  cinq  cents  morceaux.  Cela  coûte  à  Sa  Majesté 
Impériale  /|60,000  livres.  Ce  n'est  pas  la  moitié  de  la  valeur, 
dans  un  temps  où  l'indigence  générale  n'aurait  pas  désolé  toutes 
les  maisons  où  elle  s'est  introduite  par  l'extravagance  et  la 
scélératesse  des  opérations  ministérielles.  Moi)  ami,  la  moitié 
de  la  nation  se  couche  ruinée,  et  l'autre  moitié  craint  d'enten- 
dre à  son  réveil  sa  ruine  criée  dans  les  rues!  Nous  sommes 
plongés  dans  une  tristesse  profonde,  et  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  entretienne  d'une  calamité  dont  le  spectacle  est 
général  et  la  sensation  continue!  Le  feu  est  aux  quatre  coins  de 
la  maison  et  j'y  suis.  Que  vous  êtes  heureux,  vous,  d'en  être 
loin!  L'abrutissement  qui  marche  d'un  pas  égal  avec  la  misère 
a  fait  un  tel  chemin,  qu'il  y  a  un  mois  ou  deux  on  publia  un 
édit  qui  suspendait  la  nécessité  de  l'enregistrement  des  bulles 
de  la  cour  de  Rome,  pour  avoir  leur  effet  dans  le  royaume.  Si  ce 
n'est  pas  là  remettre  une  nation  au  xne  siècle,  je  n'y  entends 
rien.  On  vient  de  finir  la  vente  des  tableaux  de  M.  de  Choiseul. 
Le  départ  de  ceux  du  baron  de  Thiers  pour  Pétersbourg,  la 
concurrence  de  M.  de  La  Borde  et  de  M"ie  Du  Barry,  et  d'autres 
choses  qui  tiennent  à  la  personne  de  M.  de  Choiseul  ont  fait 
monter  cette  vente  à  un  prix  exorbitant.  Une  cinquantaine  de 
tableaux  ont  été  achetés  M/i,000  livres,  tandis  que  nous  en 
avons  eu,  trois  mois  auparavant,  cinq  cents  pour  /i60,000  livres. 
Aussi  les  héritiers  du  baron  de  Thiers  jettent-ils  feu  et  flammes. 
Où  en  est  l'affaire  de  Gor?  Je  l'avais  amené  à  des  conditions 
moins  déraisonnables.  Où  en  est  votre  ouvrage?  S'il  fallait  un 
ciseleur  répareur,  Sainteville  irait  vous  trouver,  et  à  bon 
compte.  Préau  et  d'autres  s'offrent  à  passer,  si  l'on  a  besoin 
d'eux,  pour  l'entretien  et  toutes  les  restaurations  possibles  de 
tableaux.  Mais  laissons  cela. 

Causons  un  peu  d'amitié.  Il  y  a,  ce  me  semble,  assez  long- 
temps que,  sans  cesser  de  nous  aimer,  nous  ne  nous  sommes 

1.  Ce  fut  au  cours  des  négociations  qui  précédèrent  cette  vente  que  Diderot  fit 
au  comte  de  Broglie  la  réponse  citée  t.  I,  page  53,  d'après  Bachaumont. 
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pas  dit  que  nous  nous  aimions.  Falconet,  tu  m'avais  grièvement 
blessé;  j'ai  fait  la  sottise  de  te  rendre  douleur  pour  douleur,  et 
tu  m'en  dois  un  remerciement.  Avec  un  peu  plus  de  sang-froid, 
je  serais  devenu  bien  cruel;  car  je  t'aurais  laissé  chargé  du 
poids  de  tes  torts,  en  te  répondant  avec  autant  de  douceur  et  de 
modération  qu'il  yen  avait  peu  dans  une  je  ne  sais  plus  quelle 
de  tes  lettres;  mais  tout  cela  est  fini,  n'est-ce  pas?  Dites-moi 
donc  que  nos  âmes  se  touchent  comme  auparavant.  Je  vous 
aime  tous  les  deux.  Je  vous  salue  et  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Celui  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  un  homme 
de  bien,  à  ce  qu'il  paraît  à  son  maintien,  à  son  ton  et  à  l'honnê- 
teté de  ses  occupations.  Il  est  appelé  à  Pétersbourg  par  M.  de 
Panin,  pour  une  éducation  importante.  Il  s'appelle  M.  de  Moissy. 
Il  est  auteur  de  différents  ouvrages  qui  font  honneur  à  son 
cœur.  Bonjour,  mon  ami,  bonjour,  belle  amie.  Portez-vous  bien, 
aimez-vous  toujours  tendrement.  Faites  l'un  et  l'autre  de  belles 
choses  et  jouissez,  sous  les  ailes  d'une  souveraine  bonne,  grande 
et  sage,  d'un  bonheur  que  nous  n'osons  nous  promettre  même 
de  plusieurs  siècles. 

A  Paris,  ce  27  avril  1772. 


XXXII 


Bonjour,  mes  amis;  il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  en- 
tendu parler  de  moi.  Il  y  a  une  éternité  que  je  n'ai  entendu  parler 
de  vous.  Je  vous  crois  tous  les  deux  en  santé.  Je  vous  crois  heu- 
reux l'un  et  l'autre  :  Il  faut  (pie  j'aie  cette  persuasion,  bien  ou 
mal  fondée,  parce  que  sans  elle  je  reviendrais  sur  le  passé  avec 
trop  de  regrets,  parce  qu'avec  elle  j'arrange  notre  vie  domes- 
tique comme  il  me  plaît.  Je  ne  serai  pas  content  que  je  ne  sois 
aile  à  Pétersbourg  vous  voir,  m'établir  à  côté  de  vous  et  vérifier 
mon  roman...  Quel  jour!  quel  moment,  pour  vous  et  pour  moi, 
([ne  celui  où  j'irai  frapper  à  votre  porte,  où  j'entrerai,  où  j'irai 
me  précipiter  dans  vos  bras  et  où  nous  nous  écrierons  confuse- 
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ment:  C'est  vous. ..oui,  c'est  moi...vousvoilà  donc  enfin  !... Enfin, 
me  voilà...  Comme  nous  balbutierons;  et  malheur  à  celui  qui  a 
perdu  ses  amis  pendant  longtemps,  qui  les  revoit,  qui  a  la  force  de 
parler  et  qui  ne  balbutie  pas...  En  attendant  ce  bonheur  qui  n'est 
pas  aussi  éloigné  que  vous  le  croiriez  bien,  je  vous  prie  de  recevoir 
M.  Lévesque  :  premièrement  parce  qu'il  vous  entretiendra  d'un 
homme  qui  vous  chérit  et  que  vous  chérissez,  et  que  vous  ché- 
rissez beaucoup,  si  vous  n'êtes  pas  des  ingrats  ;  cet  homme-là, 
c'est  moi.  Secondement  parce  que  c'est  un  honnête  et  galant 
homme  qui  réunit  à  des  [connaissances  et  à  des  talents  une 
douceur  et  une  modestie  rares;  parce  qu'il  a  besoin  de  bons 
conseils,  et  qu'il  les  recevra  avec  les  sentiments  de  la  plus  sin- 
cère reconnaissance.  Il  va  à  Pétersbourg  remplir  une  place  de 
gouverneur  à  l'hôtel  des  Cadets.  Il  se  sépare  d'une  femme  de 
mérite  qui  est  la  sienne;  il  aime  sa  femme,  mon  ami,  et  cela 
dans  un  pays  où,  comme  vous  savez,  ce  n'est  pas  trop  l'usage. 
Une  vie  utilement  occupée  l'a  sauvé  du  libertinage  épidémique 
qui  a  gagné  toutes  les  conditions  de  notre  société.  Vous  lui  par- 
lerez littérature,  et  il  vous  répondra;  vous  lui  montrerez  votre 
monument,  et  son  admiration  pourra  vous  flatter,  parce  qu'il  des- 
sine et  grave,  non  comme  feu  M.  le  comte  de  Caylus,  car  il  n'est 
pas  grand  seigneur,  et,  partant,  il  est  obligé  de  savoir  ce  qu'il  sait, 
mais  comme  un  artiste  de  profession  ;  mon  ami,  je  vous  recom- 
mande M.  Lévesque.  Écoutez  et  réjouissez-vous.  Demain,  oui 
demain,  je  pars  pour  La  Haye  ;  et  quand  j'aurai  embrassé  le 
prince  de  Galitzin  pendant  une  quinzaine  de  jours,  qui  sait  ce 
que  je  deviendrai  ?  Le  plus  léger  choc  de  sa  part  pourrait  me 
jeter  tout  au  beau  milieu  de  votre  atelier.  Cependant  je  laisse  ma 
femme,  ma  sœur,  mon  gendre,  ma  fille,  ma  fille  grosse;  tenez, 
puisque,  en  y  pensant,  cela  me  fait  un  si  grand  mal,  n'y  pen- 
sons plus,  et  parlons  d'autre  chose.  Parlons  de  mon  cher  ami 
M.  Grimm,  qui  est  à  présent  à  Potsdam,  qui  accompagne  Mme  la 
princesse  d'Armstadt,  qui  s'achemine  peut-être  à  présent  vers 
Pétersbourg,  et  avec  lequel  vous  aurez  peut-être  bu  à  ma  santé 
avant  que  cette  lettre  vous  soit  parvenue.  Vous  êtes  là  tous  les 
trois,  et  pourquoi  n'y  suis-je  pas  aussi?  Vous  verrez  que  j'aurai 
le  guignon  d'arriver  la  veille  ou  le  lendemain  de  son  départ. 
Cela  serait  à  me  désoler.  N'importe,  partons  toujours.  Bonjour, 
mon  ami,  bonjour,  mon  amie,  je  vous   embrasse  tendrement 
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tous  les  deux.  Il  nie  tarde  bien  d'éprouver  une  chose,  que  je 
soupçonne  :  c'est  qu'on  aime  plus  tendrement  encore  ses  amis 
au  loin  qu'au  coin  de  son  âtre  ou  du  leur.  C'est  un  si  grand 
plaisir  que  de  se  retrouver!  iNos  hôtels  garnis  ne  désemplissent 
pas  de  Russes.  Je  suis  lié  très-étroitement  à  M.  et  à  M"16  de  Stro- 
gnoiï.  Je  n'ai  vu  qu'un  moment  M.  et  Mme  de  Zenovioff;  mais 
ce  sont  deux  si  belles  âmes,  qu'on  se  sent  attirer  vers  elles 
subitement,  et  qu'on  (s'y  colle,  et  elles  à  vous,  tant  et  si  bien 
qu'on  souffre,  qu'on  pleure  et  qu'on  crie,  au  moment  de  la  sé- 
paration, comme  si  l'union  s'était  faite  de  vieille  date.  Vous 
rappelez-vous  un  M.  de  jNariskin,  gentilhomme  de  la  chambre 
de  Sa  Majesté  Impériale?  Eh  bien,  cet  honnête  Nariskin  est  à 
présent  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle.  Il  compte  en  partir  vers  la 
fin  du  mois  de  juin,  et  il  m'a  persuadé  que  ce  serait  un  grand 
plaisir,  pour  lui  et  pour  moi,  de  rouler  et  de  causer  quelques 
centaines  de  lieues  dans  la  même  voiture.  Ma  foi,  tout  cela  a 
bien  l'air  d'une  vérité;  M'ne  Diderot  y  croit  si  fermement  qu'elle 
s'est  occupée  et  s'occupe  depuis  un  mois,  sans  relâche,  des 
préparatifs  d'un  long  voyage.  Cela  ne  lui  déplaît  pas  trop. 

Elle  n'aimerait  pas  que  je  mourusse  ingrat.  Cependant,  mon 
ami,  je  suis  bien  vieux.  Vous  ne  savez  pas  combien  il  faut  peu 
de  temps  pour  vieillir,  et  moi  je  le  sais;  mais  je  me  dis  que  la 
terre  est  aussi  légère  à  Pétersbourg  qu'à  Paris  ;  que  les  vers  y 
ont  aussi  bon  appétit,  et  qu'il  est  assez  indifférent  en  quel  en- 
droit de  la  terre  que  nous  les  engraissions.  Bonjour,  encore, 
mon  Falconet;  bonjour,  ma  belle  amie,  Mlle  Collot.  Si  vous  ne 
m'aimiez  plus  pourtant!...  mais  cela  n'est  pas  vrai;  mon  cœur 
me  répond  du  vôtre;  vous  m'aimez  toujours.  Adieu,  adieu; 
tenez,  monsieur  Lévesque,  portez  ce  feuillet  à  mes  amis,  et 
jouissez  de  l'impression  de  la  nouvelle  que  vous  portez,  sur 
deux  êtres  à  qui  je  me  crois  aussi  cher  qu'ils  me  le  sont.  Dites- 
leur  qu'ils  peuvent  se  livrer  à  une  espérance  que  je  ne  trom- 
perai pas. 

A  Paris,  ce  20  mai  1773. 

Si  vous  désirez  sincèrement  de  me  voir,  embrassez-vous  tous 
les  deux  pour  vous  et  pour  moi,  et  puis  pour  moi  et  pour  vous. 
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XXXIII 

Saiut-Pétersbourg,  6  décembre  1773. 

Hé!  mon  ami,  laissons  là  ce  cheval  de  Marc-Aurèle.  Qu'il 
soit  beau,  qu'il  soit  laid,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  n'en 
connais  point  le  sculpteur;  je  ne  prends  aucun  intérêt  à  son 
ouvrage  :  mais  parlons  du  vôtre.  Si  vous  connaissez  bien  mon 
amitié  pour  vous,  vous  sentirez  tout  le  souci  avec  lequel  j'ai 
mis  le  pied  dans  votre  atelier.  Mais  j'ai  vu,  j'ai  bien  vu,  et  je 
renonce  à  prononcer  jamais  d'aucun  morceau  de  sculpture,  si 
vous  n'avez  pas  fait  un  sublime  monument,  et  si  l'exécution  ne 
répond  pas  de  tout  point  à  la  noblesse  et  à  la  grandeur  de  la 
pensée.  Je  vous  ai  dit  dans  la  Jchaleur  du  premier  moment,  et 
je  vous  répète  de  sang-froid,  que  ce  Bouchardon,  au  nom 
duquel  vous  avez  la  modestie  de  vous  incliner,  était  entré  dans 
un  manège  où  il  avait  vu  des  chevaux,  de  beaux  chevaux,  qu'il 
avait  profondément  étudiés  et  supérieurement  rendus;  mais 
qu'il  n'était  jamais  entré  dans  les  écuries  de  Diomède  ou 
d'Achille,  et  qu'il  n'en  avait  pas  vu  les  coursiers.  C'est  vous, 
mon  ami,  qui  les  avez  retracés  à  mon  imagination  tels  que  le 
vieux  poëte  me  les  avait  montrés. 

La  vérité  de  la  nature  est  restée  dans  toute  sa  pureté  ;  mais 
votre  génie  a  su  fondre  avec  elle  le  prestige  de  la  poésie  qui 
agrandit  et  qui  étonne.  Votre  cheval  n'est  point  la  copie  du 
plus  beau  cheval  existant,  non  plus  que  Y  Apollon  du  Belvédère 
n'est  la  copie  rigoureuse  du  plus  bel  homme  :  ce  sont,  l'un  et 
l'autre,  des  ouvrages  du  créateur  et  de  l'artiste.  Il  est  colossal, 
mais  il  est  léger;  il  a  de  la  vigueur  et  de  la  grâce;  sa  tête  est 
pleine  d'esprit  et  de  vie.  Autant  que  j'en  puis  juger,  il  est  très- 
savant  :  mais  les  détails  de  l'étude,  quoiqu'ils  y  soient,  ne 
nuisent  point  à  l'effet  de  l'ensemble;  tout  est  largement  fait.  On 
ne  sent  ni  la  peine  ni  le  travail  en  aucun  endroit;  on  croirait 
que  c'est  l'ouvrage  d'un  jour,  Permettez  que  je  vous  dise  une 
chose  dure.  Je  vous  savais  un  très-habile  homme;  mais  je  veux 
mourir,  si  je  vous  croyais  rien  de  pareil  dans  la  tête.  Comment 
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vouliez-vous  que  je  devinasse  que  cette  image  étonnante  fût, 
dans  le  même  entendement,  à  côté  de  l'image  délicate  de  la 
statue  de  Pygmalion?  Ce  sont  deux  morceaux  d'une  rare  perfec- 
tion, mais  qui,  par  cette  raison  même,  semblent  s'exclure. 
Vous  avez  su  faire  dans  votre  vie  et  une  idylle  charmante  et  un 
£\-a\\(\  morceau  d'un  poëme  épique. 

Le  héros  est  bien  assis.  Le  héros  et  le  cheval  font  ensemble 
un  beau  centaure,  dont  la  partie  humaine  et  pensante  contraste 
merveilleusement  par  sa  tranquillité  avec  la  partie  animale  et 
fougueuse.  Cette  main  commande  et  protège  bien  ;  ce  visage  se 
fait  respecter  et  croire;  cette  tête  est  du  plus  beau  caractère; 
elle  est  grandement  et  savamment  traitée;  c'est  une  belle  et 
très-belle  chose  :  séparée  de  tout,  elle  placerait  l'artiste  sur  la 
ligne  des  maîtres  dans  l'art.  Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  ne 
parle  pas  ici  de  vous,  quoique  cette  tête  fasse  autant  l'éloge  de 
votre  courage  que  du  talent  de  M"'1  Collot. 

Le  premier  aspect Mais  j'allais  oublier  de  vous  parler  de 

l'habillement.  L'habillement  est  simple  et  sans  luxe  :  il  embellit 
sans  trop  attacher;  il  est  du  grand  goût  qui  convenait  au  héros 
et  au  reste  du  monument.  Le  premier  aspect  arrête  tout  court, 
et  fait  une  impression  forte.  On  s'y  livre,  et  on  s'y  livre  long- 
temps :  on  ne  détaille  rien,  on  n'en  a  pas  la  pensée.  Mais  quand 
on  a  payé  ce  tribut  d'admiration  à  l'ensemble,  et  qu'on  entre 
dans  un  examen  détaillé  ;  lorsqu'on  cherche  les  défauts  en  com- 
parant les  différentes  parties  de  l'animal  entre  elles,  et  qu'on 
les  trouve  d'une  justesse  exquise;  lorsqu'on  prend  une  partie 
séparée,  et  qu'on  y  retrouve  la  pureté  de  l'imitation  rigoureuse 
d'un  modèle  rare;  lorsqu'on  fait  les  mêmes  observations  cri- 
tiques sur  le  héros;  lorsqu'on  revient  au  tout,  et  en  rapprochant 
subitement  les  (^eux  grandes  parties  :  c'est  alors  qu'on  s'est 
justifié  à  soi-même  l'admiration  du  premier  moment.  On  tourne, 
on  cherche  une  face  ingrate,  et  on  ne  la  trouve  pas.  En  regar- 
dant le  côté  gauche,  par  exemple,  si  l'on  a  cette  vigueur  de 
concept  qui  traverse  le  plâtre,  le  marbre,  le  bronze,  et  qui  vous 
montre  le  côté  droit,  vous  frémissez  de  joie  de  voir  avec  quelle 
surprenante  précision  l'un  appartient  à  l'autre.  C'est  ce  que 
j'ai  fait  sous  tous  les  points  de  vue  de  votre  composition,  et 
toujours  avec  la  même  satisfaction.  Votre  ouvrage,  mon  ami, 
a  bien  le  véritable  caractère  des  beaux  ouvrages  :  c'est  de  pa- 
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raître  beaux  la  première  fois  qu'on  les  voit,  et  de  paraître  très- 
beaux  la  seconde,  la  troisième  et  la  quatrième  :  c'est  d'être 
quittés  à  regret,  et  de  rappeler  toujours.  Je  l'ai  déjà  transporté 
de  votre  atelier  sur  son  piédestal,  au  milieu  de  la  place  pu- 
blique qu'il  doit  occuper;  je  l'y  vois  et  j'en  sens  tout  l'effet. 
Laissez  ce  serpent-là  sous  ses  pieds.  Est-ce  que  Pierre,  est-ce 
que  tous  les  grands  hommes  n'en  ont  pas  eu  à  écraser?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  le  véritable  symbole  de  toutes  les  sortes  de 
méchancetés  employées  pour  arrêter  le  succès,  susciter  les 
obstacles  et  déprimer  les  travaux  des  grands  hommes?  N'est-il 
pas  juste  qu'après  leur  mort  leurs  monuments  foulent  ce  symbole 
hideux  de  ceux  qui  leur  ont  fait  verser  tant  de  larmes  pendant 
leur  vie?  D'ailleurs  il  fait  bien,  et  il  est  d'une  nécessité  méca- 
nique indispensable  et  très-secrète. 

Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  eu  mille  fois  plus  de  plaisir 
à  louer  un  moderne,  mon  ami,  que  je  n'en  aurais  eu  à  critiquer 
un  ancien  qui  m'est  indifférent?  Hé  bien!  il  est  vrai;  ce  cheval 
de  Marc-Aurèle  est  une  copie  très-incorrecte  d'une  nature  mal 
choisie  :  il  n'y  a  ni  la  vérité  simple  et  rigoureuse  qui  plaît  tou- 
jours, ni  cette  hardiesse  du  mensonge  qui  nous  en  dédommage 
quelquefois.  Les  muscles  du  cou  ne  sont  justes  ni  de  position 
ni  de  volume.  Il  n'y  a  nul  rapport  entre  la  froideur  des  yeux  et 
la  bouche  grimacière,  vieille  et  forcée.  Tout  le  mufle  est  lourd  : 
les  détails  de  la  bouche,  des  yeux  et  du  cou  sont  sans  finesse 
et  sans  ressort;  ils  ressemblent  plutôt  à  des  hachures,  des  can- 
nelures, qu'à  des  plis  de  chair.  Vue  de  face,  on  ne  sait  trop  à 
quelle  sorte  de  bête  appartient  la  partie  inférieure  de  la  tête  ; 
et  l'on  serait  tenté  de  donner  la  partie  supérieure  au  bœuf  ou  au 
taureau,  dont  elle  a  la  forme  large  et  carrée.  Le  ventre  en  est 
très-lourd,  très-pesant.  Il  est  sûr  que  ce  cheval  marche  le  grand 
pas  des  pieds  de  derrière,  et  qu'il  piaffe  en  même  temps  de 
ceux  de  devant;  allure  fausse  et  impossible  :  vos  remarques  à 
cet  égard,  ainsi  que  sur  le  reste,  sont  justes.  Mais  à  quoi  ne  ré- 
pond-on pas?  On  vous  dira  que  ce  cheval  est  peut-être  d'une 
race  qui  vous  est  inconnue;  qu'il  est  mède  ou  parthe;  que 
c'est  peut-être  un  animal  laid,  à  la  vérité,  mais  ^ue  l'em- 
pereur affectionnait  :  que  sais-je  encore?  A  cela  vous  répondrez 
en  trois  mots  :  qu'un  animal,  beau  ou  laid,  marche  naturel- 
lement, s'il  n'est   ni  estropié  ni   mal  conformé  ;  que  le  pays 


LETTRES  A  FALCONET.  335 

de  ce  cheval  vous  importe  peu,  puisque  cela  n'a  jamais  été  la 
question;  ou  que  si  l'on  veut  absolument  que  le  statuaire  de  ce 
mauvais  cheval  ait  eu  de  bonnes  raisons  pour  n'en  pas  faire  un 
meilleur,  vous  y  consentez  de  bon  cœur;  et  l'on  se  contentera  ou 
l'on  ne  se  contentera  pas  de  cette  réponse.  Mais  je  suis  sûr  qu'il 
n'y  aura  qu'une  voix  sur  la  beauté  du  vôtre,  quoique  vous  n'ayez 
omis  aucun  des  moyens  de  partager  les  avis.  Ah  !  mon  ami,  que 
vous  avez  bien  l'ait  de  vous  en  tirer  aussi  supérieurement!  car 
on  ne  vous  eût  pas  pardonné  la  médiocrité;  et  si  vous  voulez 
être  de  bonne  loi,  vous  conviendrez  qu'il  faut  plus  de  logique 
et  plus  de  justice  qu'on  en  a  ordinairement  pour  ne  s'y  pas 
croire  autorisé.  J'oubliais  de  vous  dire  aussi  que  j'ai  trouvé  le 
plâtre  que  vous  avez  du  cheval  antique  fort  bien  moulé,  et 
qu'on  y  voit  jusqu'aux  moindres  détails. 

Je  croyais  n'avoir  plus  rien  à  ajouter  à  ce  qui  précède;  je 
me  suis  trompé.  Sachez  qu'on  trouve  assez  singulier  à  Paris  et 
à  Pétersbourg  que  vous  ayez  confié  à  votre  élève  l'exécution 
d'une  partie  aussi  inléresante  de  votre  monument  que  la  tête  du 
héros. 

Tous  ceux  qui  en  parlent  si  indiscrètement  aiment  mieux 
blâmer  une  chose  très-sage  que  de  se  rappeler  qu'elle  est  jus- 
tifiée par  l'exemple  de  plusieurs  statuaires  anciens.  Le  point 
essentiel  est  qu'un  ouvrage  soit  le  mieux  qu'il  est  possible.  Hé 
bien  !  MUe  Collot  sait  mieux  faire  le  portrait  que  vous.  Pourquoi 
non?  Un  bon  peintre  d'histoire  se  tirerait  difficilement  d'un  por- 
trait comme  La  Tour,  qui,  de  son  coté,  ne  tenterait  pas  une 
composition  historique  :  chacun  a  son  talent,  d'autanl  plus  res- 
treint qu'il  est  grand. 

Vous  aviez  fait  mon  buste;  Mlle  Collot  le  fit  une  seconde 
fois  après  vous  :  vous  fûtes  curieux  de  comparer  votre  travail 
avec  le  sien.  Voilà  les  deux  bustes  exposés  sous  vos  yeux  :  le  vôtre 
vous  parait  médiocre  en  comparaison  du  sien;  vous  prenez 
un  marteau,  et  vous  brisez  votre  ouvrage.  Allez,  mon  ami, 
celui  qui  est  capable  de  cet  acte  de  justice  est  né  pour  beau- 
coup d'autres  procédés  que  la  multitude  n'appréciera  jamais 
bien. 

Et  ce  pauvre  Lossenko  qui  a  dessiné  votre  monument,  et 
qui  disait  qu'il  fallait  l'avoir  copié  pour  en  sentir  tout  le  mérite, 
il  n'est  donc  plus!  Quoique  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  le  con- 
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naître,  j'ensuis  fâché  l.  Adieu,  mon  ami;  jouissez  de  la  satis- 
faction d'avoir  exécuté  le  plus  bel  ouvrage  en  ce  genre  qui  soit 
en  Europe,  et  jouissez-en  longtemps.  Je  vous  salue,  et  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 

N'allez  pourtant  pas  imaginer  que  je  parlerai  d'abord  de 
votre  ouvrage,  en  remettant  le  pied  en  France.  Il  se  passera 
plus  de  quinze  jours  avant  que  j'aie  épuisé  ce  que  j'ai  à  dire  de 
la  grande  souveraine;  et  ce  n'est  pas  trop.  Quelle  femme,  mon 
ami!  Quelle  étonnante  femme!  Mais  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi  ;  nous  n'avons  rien  à  nous  apprendre  là-dessus.  Elle  a 
bien  raison  de  se  laisser  approcher,  car  plus  on  la  voit  de  près, 
plus  elle  y  gagne.  Adieu,  adieu;  j'attends  toujours  ce  redou- 
table hiver  :  il  viendra  apparemment. 


1.  Le  pauvre  et  honnête  garçon,  avili,  sans  pain,  voulant  aller  vivre  ailleurs  qu'à 
Pétersbourg,  venait  me  dire  ses  chagrins;  puis,  s'abandonnant  à  la  crapule,  il  était 
loin  de  deviner  ce  qu'il  gagnerait  à  mourir.  On  lit  sur  sa  pierre  sépulcrale  qu'il 
était  un  grand  homme.  Il  est  donc  certain  qu'en  Russie,  et  dans  la  peinture,  d'un 
dessinateur,  copiste  assez  exact  et  peintre  sans  génie,  on  sait  faire  un  grand  homme 
après  sa  mort.  L'impératrice  avait  voulu  l'encourager;  mais  enfin  il  eut  une  belle 
épitaphe.  (Falconet.) 
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NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


Vers  175'),  Diderot  était  enfin  célèbre.  L'homme  «  sans  qualité  qui 
faisait  le  bel  esprit  et  trophée  d'impiété  »,  dénoncé  par  l'abbé  Pierre 
Hardy,  curé  de  Saint-Médard,  «  le  garçon  plein  d'esprit  mais  extrême- 
ment dangereux  »  qu'un  exempt  signalait  au  lieutenant  de  police 
Berryer1,  tenait,  sans  conteste,  à  Paris,  le  premier  rang  dans  la  secte 
philosophique.  La  publication  de  Y  Encyclopédie  se  poursuivait  à  tra- 
vers mille  obstacles.  La  famille  de  Diderot  semblait  seule  lui  garder 
rancune  de  l'éclat  qu'il  jetait  sur  un  nom  si  longtemps  obscur,  lorsque 
le  vieux  coutelier  de  Langres,  «  dont  l'âge  et  la  faible  santé  ne  promet- 
taient pas  une  longue  vie  »,  désira  tout  à  coup  revoir  sa  bru  et  embrasser 
Marie-Angélique,  Tunique  enfant  qui  restait  à  son  fils.  «  J'avais  quatre  ou 
cinq  ans,  dit  Mme  de  Vandeul;  pendant  les  trois  mois  que  nous  restâ- 
mes en  Champagne,  mon  père  se  lia  avec  Mn,c  Volland,  veuve  d'un 
financier;  il  prit  pour  sa  fille  une  passion  qui  a  duré  jusqu'à  la  mort  de 
l'un  et  de  l'autre.  »  Diderot  avait  quarante-deux  ans  et  cette  passion  si 
profonde  n'était  pas  la  première. 

Tout  jeune,  il  avait  rôdé  autour  du  comptoir  de  M"e  Babuty,  cette 
jolie  enfant  qui  devait  faire  à  Greuze  une  si  lamentable  vieillesse,  mais 
qui  n'était  alors  pour  le  philosophe  qu'une  gentille  voisine  dont  il  se 
plaisait  à  faire  rougir  les  joues  fraîches.  Regardez  plutôt  ce  délicieux 
croquis  dont  pas  un  peintre  ne  s'est  encore  inspiré  :  «  Elle  occupait  une 
petite  boutique  de  libraire  sur  le  quai  des  Augustins2,  poupine,  blanche 
et  droite  comme  le  lis,  vermeille  comme  la  rose.  J'entrais  avec  cet  air 
vif,  ardent  et  fou  que  j'avais,  et  je  lui  disais  :  «  Mademoiselle,  les  Contes 

1.  J.  Delort.  Histoire  de  la  détention  des  philosophes  et  des  gens  de  lettres  à 
la  Bastille  et  </  Vincennes,  tome  II,  p.  '211  et  213. 

2.  Salua  de  1765.  Voir  t.  X,  p.  349. 
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de  La  Fontaine,  un  Pétrone,  s'il  vous  plaît.  —  Monsieur,  les  voilà;  ne 
vous  faut-il  point  d'autres  livres?  —  Pardonnez-moi,  mademoiselle, 
mais...  —  Dites  toujours.  —  La  Religieuse  en  chemise.  —  Fi  donc!  mon- 
sieur, est-ce  qu'on  a,  est-ce  qu'on  lit  ces  vilenies-là  ?  —  Ah!  ah!  ce 
sont  des  vilenies,  mademoiselle,  moi,  je  n'en  savais  rien...  »  Et  puis  un 
autre  jour,  quand  je  repassais,  elle  souriait  et  moi  aussi.  «  Il  avait  sou- 
piré un  moment  pour  une  danseuse  de  l'Opéra,  la  Lionnais,  qui  le 
guérit  à  son  propre  insu  d'un  amour  naissant,  en  effaçant  avec  de  la 
craie  les  taches  de  ses  bas.  »  Chaque  tache  enlevée,  disait  plus  tard 
Diderot  à  sa  fille,  diminuait  ma  passion  et  à  la  fin  de  sa  toilette,  mon 
cœur  fut  aussi  net  que  sa  chaussure.  «  On  connaît  par  Mme  de  Vandeul 
le  doux  et  honnête  roman  des  amours  de  son  père  et  de  sa  mère.  Cette 
union,  si  difficilement  obtenue,  fut  troublée,  au  bout  de  dix-huit 
mois,  par  la  liaison  que  Diderot  contracta  avec  Mme  de  Puisieux, 
lors  du  premier  voyage  de  sa  femme  à  Langres.  Mme  de  Puisieux  lui  fit 
vraisemblablement  revoir  ses  livres  et,  pour  prix  de  ceux  qu'il  écrivit 
afin  de  subvenir  à  ses  dépenses,  le  trompa  pendant  sa  captivité  de 
Vincennes;  mais  sans  elle  nous  n'aurions  peut-être  pas  eu  les  Pensées 
philosophiques  et  V Interprétation  de  la  nature  qui  font  pardonner 
l'ennui  de  YEssai  sur  le  mérite  et  la  vertu  et  la  licence  des  Bijoux 
indiscrets. 

Mme  Diderot  perdit  sa  mère.  «  L'éloignement  de  son  mari  redoubla 
la  douleur  de  cette  perter  son  caractère  devint  triste,  son  humeur 
moins  douce.  Elle  n'a  point  cessé  de  remplir  ses  devoirs  de  mère  et 
d'épouse  avec  un  courage  et  une  constance  dont  peu  de  femmes  eus- 
sent été  capables  ».  C'était  bien  toujours  la  ménagère  active  et  dévouée 
qui,  dans  les  rudes  années  où  Diderot  n'était  encore  qu'un  traducteur 
d'anglais,  dînait  d'un  morceau  de  pain  pour  qu'avec  les  six  sous 
qu'elle  lui  donnait  son  mari  allât  prendre  sa  tasse  au  café  de  la  Régence 
et  voir  jouer  aux  échecs  '.  Seulement,  avec  la  jeunesse  s'envolait  le 
charme  dont  elle  pare  même  un  caractère  rebelle  et  un  esprit  borné. 
Ce  qui  avait  séduit  Diderot,  malade,  sans  ressources,  sans  foyer, 
c'étaient  les  tasses  de  bouillon,  les  reprises  à  sa  redingote  de  peluche 
grise  et  à  ses  bas  de  laine  noire,  les  mille  soins  où  une  femme  excelle 
et  qu'elle  pare  d'un  sourire;  ce  qui  devait  faire  le  chagrin  de  sa  vie, 
c'était  l'ignorance  de  cette  même  femme,  le  souci  de  l'argent  qu'elle 
manifestait  à  tout  propos,  les  perquisitions  auxquelles  elle  se  livrait 


1.  Ce  détail  si  touchant  a  fourni  à  M.  Jules  Levallois  un  rapprochement  inju- 
rieux entre  le  philosophe  et  un  personnage  d'un  roman  célèbre  de  M.  Alph.  Dau- 
det, le  comédien  Delobel,  qui  vit  aux  dépens  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  M.  Levai- 
lois  n'a  pas  voulu  voir  que  ces  six  sous,  c'est  Diderot  qui  les  gagnait. 
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parfois  dans  les  papiers  de  son  mari,  c'était  toute  une  société  de  voi- 
sins vulgaires  que  le  philosophe  hébergeait  un  pou  malgré  lui  et  qui 
tenaient  en  médiocre  estime  cet  homme  toujours  occupé  d'une  besogne 
fort  mal  vue  du  clergé  et  du  parlement.  Pendant  la  détention  de  Dide- 
rot, elle  avait  plus  d'une  fois  retenu  à  dîner  Rousseau,  qui  l'en  a  remer- 
ciée dans  les  Confessions  en  la  traitant  de  «  harengère  »  ;  mais  il  ne 
semble  pas  que  d'Alembert,  d'Holbach,  Grimm  se  soient  jamais  arrêtés 
au  quatrième  étage  de  la  rue  Taranne;  ils  montaient  tout  droit  à  «  l'ate- 
lier »  du  cinquième  :  on  ne  voit  guère  chez  Mm«  Diderot  que  l'abbé 
Sallier,  de  la  Bibliothèque  royale,  ou  Bemetzrieder,  le  maître  de 
clavecin  d'Angélique.  Si,  par  grand  hasard,  M",e  Geoffrin  rend  visite  au 
ménage,  c'est  pour  traiter  Diderot  «  comme  une  bête  »  et  conseiller  à 
sa  femme  d'en  faire  autant.  «  La  première  fois,  elle  vint  pour  gâter 
ma  fille;  elle  serait  venue  pour  gâter  ma  femme  et  lui  apprendre  à  dire 
des  gros  mots  et  à  mépriser  son  mari  ».  (19  septembre  17G7). 

«  Je  fais  bien  de  ne  pas  rendre  l'accès  de  mon  cœur  facile,  écrivait 
Diderot,  en  17 65,  à  propos  de  Jean-Jacques;  quand  on  y  est  une  fois 
entré,  on  n'en  sort  pas  sans  le  déchirer  ;  c'est  une  plaie  qui  ne  cauté- 
rise jamais  bien.  »  Les  amants  fidèles  et  les  amis  solides  ont  de  ces 
méfiances  toujours  inutiles;  Diderot  se  défendait  trop  du  besoin  d'aimer 
pour  ne  pas  y  succomber.  La  rupture  avec  Rousseau  était  définitive; 
d'Alembert  s'était  singulièrement  refroidi.  «  Ils  étaient  quelquefois  deux 
ans  sans  se  voir  »,  nous  dit  M",e  de  Vandeul.  11  lui  restait  Grimm,  pour 
qui  il  eut  une  constante  et  mutuelle  affection,  malgré  des  heurts  iné- 
vitables entre  son  caractère  bouillant  et  la  raideur  germanique  dont 
Grimm  ne  savait  pas  se  départir;  il  lui  restait  d'Holbach,  dont  l'amitié 
ne  se  démentit  jamais  non  plus  et  qu'il  entretint  «  avec  la  plus  grande 
liberté  »  le  matin  même  de  sa  mort1.  11  lui  restait  (ialiani  et  Georges 
Le  Roy;  il  avait  même  Naigeon  et  Damilaville,  ses  caudataires;  mais 
ce  qu'il  devait  chercher,  vers  l'âge  de  quarante  ans,  c'était  un  cœur 
féminin  qui  répondît  à  son  besoin  de  tendresse,  c'était  un  esprit  ouvert 
et  cultivé  qui  le  dédommageât  du  silence  que  le  caractère  de  sa  femme 
l'obligeait  à  garder. 

11  ne  devait  fréquenter  M",e  d'Épinay  que  trois  ou  quatre  ans  plus 
tard;  encore  semble-t-il  que  la  présence  ou  les  instances  de  Grimm 
furent  la  cause  déterminante  de  ses  rapides  séjours  à  la  Chevrette  et  à 
la  Briche.  Les  prétentions  littéraires  de  l'hôtesse  du  «  triste  et  magni- 
fique château  »  devaient  trop  lui  rappeler,  d'ailleurs,  celles  de  M",c  de 
Puisieux. 

A  quelle  date  précise  commencèrent  ses  relations   avec  la  famille 

1.  Grimm.  Correspondance  littéraire,  août  1781. 


3Z|2  NOTICE    PRÉLIMINAIRE. 

Volland?  De  rares  passages  de  ces  lettres  sont  les  seuls  indices  qui  nous 
permettent  de  croire  que  ce  fut  en  1755.  «  11  y  a  quatre  ans,  que  vous 
me  parûtes  belle,  écrit-il  à  Sophie,  le  11  octobre  1759;  aujourd'hui,  je 
vous  trouve  plus  belle  encore:  c'est  la  magie  de  la  constance,  la  plus 
difficile  et  la  plus  rare  de  nos  vertus  »  ;  et  le  31  mai  1765  :  «  ...  J'aurai 
le  plaisir  de  passer  toute  la  journée  avec  celle  que  j'aime,  ce  qui  n'est 
pas  surprenant,  car  qui  ne  l'aimerait  pas  ?  mais  que  j'aime,  après  huit 
ou  neuf  ans,  avec  la  même  passion  qu'elle  m'inspira  le  premier  jour  que 
je  la  vis.  Nous  étions  seuls  ce  jour-là,  tous  deux  appuyés  sur  la  petite 
table  verte.  Je  me  souviens  de  ce  que  je  vous  disais,  de  ce  que  vous  me 
répondîtes:  oh!  l'heureux  temps  que  celui  de  celte  table  verte!...» 
Deux  ans  après  :  «  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  comme  il  y  a 
douze  ans.  »  (2/t  avril  1768.) 

Il  n'est  guère  plus  facile  de  savoir  exactement  à  quelle  famille 
appartenait  Sophie.  Vers  1730,  un  sieur  Jean-Nicolas  Volland,  le  même 
sans  doute  que  YAlmanach  royal  de  1726  qualifie  de  «  préposé  pour  le 
fournissement  des  sels  »  et  fait  demeurer  «  rue  de  Toulouse  »,  acheta 
au  hameau  d'Isle-sur-Marne,  à  trois  lieues  et  demie  de  Vitry-le-François 
et  à  côté  du  village  de  Saint-Rémy-en-Bouzemont,  d'immenses  terrains 
sur  lesquels  il  édifia  un  château  et  dessina  un  vaste  parc.  11  leva  et  colo- 
ria lui-même  un  plan  général  des  «  château,  terre  et  seigneurie  d'Isle  et 
générailité  de  tous  les  champs  labourables,  prés,  bois,  pâquis  et  buis- 
sons qui  en  dépendent ,  tant  ceux  qui  appartiennent  en  propre  au 
seigneur  que  ceux  qui  relèvent  seullement  de  luy  et  appartienent  à  ses 
vassaux  ou  censitaires  »  ;  il  achevait  en  17/|2  cette  carte  encore  sus- 
pendue aux  parois  de  l'antichambre  du  château  ;  dix  ans  avant,  lorsque 
la  bâtisse  commençait  à  sortir  de  terre,  l'honneur  de  poser  la  première 
pierre  du  petit  pont  qui  enjambe  le  fossé,  devant  la  grille,  revenait  à 
«  D.  Marie-Jane  Élisabet  Voiland  »  et  une  main  inhabile  incisait  lourde- 
ment dans  le  grès,  à  côté  de  la  date  (1732),  ces  noms  estropiés.  Plus  tard, 
en  17/i5,  le  châtelain  apposait  sa  grosse  signature  au  bas  de  l'acte  de 
naissance  d'un  enfant  du  village  :  ce  plan,  cette  pierre,  cette  signature 
sont  tout  ce  qui  reste  à  Isle  de  la  famille  qui  y  apporta  la  prospérité 
et  dont  les  plus  vieilles  gens  du  pays  ne  savent  même  pas  le  nom.  Les 
registres  de  la  mairie  et  les  tombes  du  cimetière  ne  nous  ont  rien  appris 
de  plus.  Jean-Nicolas  Volland  vint  sans  doute  mourir  à  Paris,  laissant  à 
sa  veuve  quatre  enfants,  un  fils  auquel  Diderot  fait  allusion  une  fois  : 
«  Supposez  que  ce  soit  seulement  ce  frère  si  chéri!  »  (20  février  1766) 
qui,  d'après  cette  allusion  même,  mourut  jeune,  et  trois  filles,  Mme  Le 
Gendre,  M,,,e  de  Blacy  et  Mlle  Sophie  Volland. 

M""  Le  Gendre,  mariée  de  bonne  heure,  avait  eu  une  fille  qui  épousa 
en.  1770  un  M.  Digeon,  et  un  fils.  Nommé,  le  16  mars  17/i'i,  ingénieur 
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des  ponts  et  chaussées  dans  la  généralité  de  Châlons,  sous  les  ordres  de 
M.  de  La  Châtaigneraie1,  M.  Le  Cendre  résida  à  Reims;  il  y  était  encore 
en  1764,  lors  de  l'inauguration  de  la  statue  de  Louis  XV,  par  Pigalle; 
il  est  qualifié  d'ingénieur  dans  les  relations  officielles  et  d'architecte 
sur  la  plaque  commémorative;  mais  cette  sorte  de  confusion  ne  sur- 
prend pas  quand  on  sait  que  jusqu'à  la  création  régulière  de  l'École 
des  ponts  (1747)  les  fonctions  d'ingénieur  étaient  exercées  par  des 
hommes  ayant  fait  preuve  de  talent  en  architecture  et,  en  général,  dans 
la  pratique  des  constructions.  M.  Le  Gendre,  sans  doute  en  récompense 
des  travaux  exécutés  à  Reims,  devint  inspecteur  général  et  fut  envoyé 
à  Caen.  C'est  là  qu'il  mourut  en  juillet  1770. 

Ce  mari  jaloux  et  bourru,  dont  la  mort  fut  une  délivrance  pour  sa 
famille-,  était  un  fin  amateur3.  Il  avait,  en  livres,  toutes  les  bonnes  édi- 
tions des  classiques,  les  ouvrages  de  Buffon,  de  Duhamel  du  Monceau, 
V Encyclopédie,  VŒuvre  de  Watteau,  publié  par  M.  de  Jullienne,  exem- 
plaire «  en  très-grand  papier  »,  fait  remarquer  l'expert,  et  qui  se  vendait 
jso  livres;  ses  tableaux  étaient  signés  de  Boucher,  de  Pater,  de  Lancret, 
de  Paul  Bril,  de  Vandermeulen;  ses  dessins  de  Van  Dyck,  d'Albert  Durer, 
de  Parrocel.  Pigalle  lui  avait  offert  le  modèle  de  son  Louis  XV  à  cheval, 
et  ['Éducation  de  l'Amour  par  Mercure,  «  morceau  presque  unique,  dont 
le  moule  n'existe  plus»,  dit  le  catalogue  et  qui  a  échappé  aux  recherches 
de  M.  Tarbé;  Sigisbert  Adam,  la  copie  enterre  cuite  de  l'Hermaphrodite, 
sur  un  piédestal  de  marbre  blanc,  Cochin  un  grand  dessin  représentant 
la  place  de  Reims.  Quant  aux  estampes  encadrées,  «  il  suffira  de  dire 
qu'elles  sont  toutes  originales  des  plus  grands  maîtres  et  la  plupart  en 
anciennes  épreuves  ». 

De  Mme  de  Blacy,  nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'elle  devait  être 
veuve  alors,  qu'elle  avait  un  fils  aux  colonies4  et  une  fille  aveugle5, 
et  qu'elle  demeurait  rue  Saint-Thomas-d'u-Louvre;  ce  fut  chez  elle, 
assise  à  la  petite  table  verte,  que  sa  sœur  inspira  à  Diderot  un  amour  tel 


1.  Renseignement  communiqué  par  M.  L.  Emmery,  inspecteur  de  TÉcole  des 
ponts  et  chaussées. 

2.  «  M.  Le  Gendre  n'est  donc  plus  !  S'il  avait  voulu  finir  un  an  ou  deux  plus 
tôt,  il  aurait  été  plus  regretté.  »  (15  juillet  1770.) 

'!.  Xutice  des  livres,  tableaux  sculptures,  dessins  et  estampes  après  le  décès 
d<'  M.  Le  Gendre,  inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées,  dont  la  vente  se  fera 
le  lundi  5  décembre  1770  et  jours  suivants,  en  sa  maison  rue  Sainte-Anne,  proche 
lu  rue  du  Clos-Georgeot.  Paris,  Mérigot  l'aîné,  1770,  in-S,  '20  p. 

'<••  Vallet  de  Fayolle,  que  Diderot  appelle  «  son  petit  cousin  »  et  dont  il  est 
question  dans  une  lettre  à  l'abbé  Le  Mon  nier. 

•  i.  M"'  Mélanie  de  Solignac,  sur  laquelle  Diderot  a  recueilli  de  si  curieux 
détails.  Voir  t.  I,  p.  334  et  suiv. 
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qu'il  n'en  avait  jamais  ressenti  et  qu'il  avouait  à  Falconet  dix  ans  plus 
tard  avec  la  chaleur  même  du  premier  jour,  lorsque  le  sculpteur  le 
pressait  de  venir  le  rejoindre  en  Russie  : 

«  Que  vous  dirai-je  donc?  Que  j'ai  une  amie;  que  je  suis  lié  par  le 
sentiment  le  plus  fort  et  le  plus  doux  à  une  femme  à  qui  je  sacrifierais 
cent  vies  si  je  les  avais.  Tenez,  Falconet,  je  pourrais  voir  ma  maison 
tomber  en  cendres  sans  être  ému,  ma  liberté  menacée,  ma  vie  compro  - 
mise,  toutes  sortes  de  malheurs  s'avancer  sur  moi,  sans  me  plaindre 
pourvu  qu'elle  me  restât;  si  elle  me  disait:  «  Donne-moi  de  ton  sang, 
«  j'en  veux  boire  »,  je  m'en  épuiserais  pour  l'en  rassasier.  Entre  ses  bras 
ce  n'est  pas  mon  bonheur,  c'est  le  sien  que  j'ai  cherché  !  Je  ne  lui  ai 
jamais  causé  la  moindre  peine  et  j'aimerais  mieux  mourir,  je  crois, 
que  de  lui  faire  verser  une  larme.  A  l'âme  la  plus  sensible  elle  joint  la 
santé  la  plus  faible  et  la  plus  délicate.  J'en  suis  si  chéri,  et  la  chaîne 
qui  nous  enlace  est  si  étroitement  commise  avec  le  fil  délié  de  sa  vie 
que  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  secouer  l'une  sans  risquer  de  rompre 
l'autre...  J'ai  deux  souveraines,  je  le  sais  bien,  mais  mon  amie  est  la 
première  et  la  plus  ancienne.  C'est  au  bout  de  dix  ans  que  je  te  parle 
comme  je  le  fais.  J'atteste  le  ciel  qu'elle  m'est  aussi  chère  que  jamais. 
J'atteste  que  ni  le  temps,  ni  l'habitude,  ni  rien  de  ce  qui  affaiblit  les 
passions  ordinaires  n'a  rien  pu  sur  la  mienne;  que  depuis  que  je  l'ai 
connue,  elle  a  été  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au  monde  pour  moi...  » 

Cette  femme  si  profondément  et  si  longtemps  aimée  du  philosophe 
le  plus  ardent  et  le  plus  tendre  de  son  siècle,  qui  a  reçu  de  lui  les 
lettres  que  l'on  sait,  qui  a  eu  la  confidence  de  tous  ses  chagrins  et 
la  primeur  de  tous  ses  écrits,  nous  ne  la  connaissons  que  par  ces  lettres 
mêmes.  Les  traits  de  Sophie  Volland  ne  sont  pas  moins  ignorés  que  les 
dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Il  a  existé  au  moins  deux  portraits 
d'elle,  l'un  que  son  amant  ne  se  lassait  pas  de  contempler  (Lettres  du 
\h  août  et  du  6  octobre  1759),  l'autre  qui  fut  peint  en  1762  sur  la  garde 
ou  sur  le  plat  d'un  exemplaire  d'Horace,  peut-être  par  Mme  Vallayer- 
Coster,  le  gracieux  peintre  de  fleurs  :  «  Cet  Horace  en  question,  dont  la 
couverture  me  sera  si  précieuse  et  que  je  regarderai  plus  souvent  et 
avec  plus  de  plaisir  que  le  livre,  je  ne  l'ai  pas  encore,  écrit  Diderot, 
le  31  juillet  1762;  ce  sera  pour  le  courant  de  la  semaine  prochaine,  à 
ce  que  dit  Mnie  Vallayer  en  me  regardant  d'un  œil  tendre  qui  ne  ment 
pas  ».  Et  le  22  août  :  «  Je  l'ai  enfin,  ce  portrait  enfermé  dans  l'auteur  de 
l'antiquité  le  plus  sensé  et  le  plus  délicat;  mercredi,  je  le  baiserai  le 
matin  en  me  levant,  et,  le  soir,  en  me  couchant,  je  le  baiserai  encore.  » 
Où  est  cet  exemplaire  d'Horace?  En  Russie  peut-être.  Toutes  les  recher- 
ches que  les  conservateurs  de  la  Bibliothèque  impériale  (dans  laquelle 
a  été  fondue  celle  de  l'Ermitage)  et  M.  Howyn  de  Tranchère  ont  bien 
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voulu  faire  sont  néanmoins  restées  infructueuses  jusqu'à  ce  jour. 
Dans  son  consciencieux  travail  sur  Diderot  et  la  société  du  baron 
d'Holbach1,  M.  C.  Avezac-Lavigne,  suppose  que  MIle  Volland  est  uée 
en  1726;  son  pore,  il  est  vrai,  figure  à  cette  date  sur  l'Almanach  royal, 
mais  cela  n'est  point  un  argument  décisif  en  faveur  du  calcul  de 
M.  Avezac-Lavigne,  qui  ne  doit  pas,  d'ailleurs,  se  tromper  de  beaucoup. 
MUo  Volland  n'était  certainement  plus  une  jeune  fille;  elle  avait  la 
«  menotte  sèche  »  et  portait  lunettes.  Mais,  comme  le  dit  le  philosophe 
lui-même  :  «  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  à  quarante-cinq  ans!  »  Hlle 
était  spirituelle,  instruite;  et  Diderot,  au  besoin,  ne  négligeait  pas  ses 
remarques,  dont  il  faisait  part  aux  illustres  correspondants  de  Grimm  : 
il  s'agit  du  tableau  de  Vien,  la  Piscine  miraculeuse,  exposé  au  Salon 
de  1759  :  «  Sur  le  milieu  un  malade  assis  par  terre  qui  fait  de  l'effet.  11 
«  esl  vrai  qu'il  est  vigoureux  et  gros  et  que  Sophie  a  raison  quand  elle 
«  dit  que  s'il  est  malade,  il  faut  que  ce  soit  d'un  cor  au  pied.  »  —  Elle 
lisait  avec  intérêt  l'Esprit  d'Helvétius;  il  lui  fallait  les  brochures  de 
Voltaire,  YÉmile  de  Rousseau  et  les  Recherches  sur  le  despotisme  orien- 
tal de  Boulanger.  En  lui  envoyant  ce  dernier  ouvrage,  le  15  août  1763, 
Grimm  y  joignait  une  épître  de  ce  style  travaillé,  solennel  et  railleur 
qui  lui  est  propre,  intitulée  Lettre  à  Sophie  ou  Reproches  adressés  à 
une  jeune  philosophe.  Retranchée  par  la  censure  impériale  ou  omise 
involontairement,  cette  lettre  se  trouve  au  tome  XVI  de  l'édition  Furne. 
«  D'où  vous  vient,  Sophie,  cette  passion  de  la  philosophie,  inconnue 
«  aux  personnes  de  votre  sexe  et  de  votre  âge  ?  Comment  au  milieu  d'une 
«  jeunesse  avide  de  plaisir,  lorsque  vos  compagnes  ne  s'occupent  que  du 
«  soin  de  plaire,  pouvez-vous  ignorer  ou  négliger  vos  avantages  pour 
«  vous  livrer  à  la  méditation  et  à  l'étude?  S'il  est  vrai,  comme  Tron- 
«  chin  le  dit,  que  la  nature,  en  vous  formant,  s'est  plu  de  loger 
«  l'àme  de  l'aigle  dans  une  maison  de  gaze,  songez  du  moins  que  le  prê- 
te mier  de  vos  devoirs  est  de  conserver  ce  singulier  ouvrage.  » 

Il  entre,  au  sujet  du  livre  de  Boulanger  et  de  sa  méthode  d'induc- 
tion, dans  des  développements  auxquels  nous  sommes  forcé  de  ren- 
voyer le  lecteur,  mais  qui  prouvent  à  quel  ferme  esprit  il  s'adressait; 
selon  lui,  «  l'homme,  en  proie  à  de  grandes  calamités  physiques,  en  a 
dû  chercher  la  cause  dans  quelque  puissance  inconnue;  il  a  dû  se 
créer  des  dieux  et  se  faire  l'objet  de  leur  amour  ou  de  leur  haine.  Les 
animaux  échappés  au  danger  en  perdent  bientôt  le  souvenir,  qui  ne  se 
retrace  dans  leur  mémoire  que  lorsqu'un  nouveau  danger  les  environne 
et  les  presse;  mais  l'imagination  de  l'homme,  frappée  par  les  périls  qui 
menacent  son  existence,  effrayée  par  les  grands  phénomènes  de  la  nature, 

1 .  Paris,  E.  Leroux,  1875,  in-8. 
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a  dû  créer  bientôt  le  système  des  châtiments  et  des  récompenses,  et  la 
fable  d'un  Dieu  vengeur  qui  s'irrite  des  fautes  de  la  faiblesse  humaine.  » 

Il  complète  sa  pensée  par  une  sorte  d'apologue  où  il  parle  d'un 
livre  que  nous  n'avons  pu  reconnaître  et  qu'il  a  peut-être  inventé  pour 
les  besoins  de  sa  cause  : 

«  Je  trouvai  l'autre  jour  par  hasard  les  Épîlres  morales  et  philoso- 
phiques d'un  poëte  anglais  dont  j'ignore  le  nom.  J'ouvris  sans  dessein 
ce  recueil  qui  ne  fait  que  de  paraître  ;  j'y  trouvai  une  vignette  qui  me 
parut  sublime.  On  voit  un  sculpteur  en  bois  occupé  à  achever  la  figure 
d'une  grue  placée  sur  son  établi.  Pendant  qu'il  s'applique  à  lui  dégager 
les  pieds  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  pris  leur  forme,  sa  femme  est  déjà 
prosternée  devant  la  grue  et  apprend  à  son  enfant  à  l'adorer.  C'est  le 
mot  de  Lucrèce  mis  en  tableau  : 

Quod  finxêre  timent. 

«  Sophie,  tel  est  le  génie  de  l'homme  :  il  n'a  pas  sitôt  inventé  des 
fantômes  qu'il  s'en  fait  peur  à  lui-même.  » 

La  fin  de  cette  lettre  en  est  la  partie  la  plus  curieuse,  parce  qu'après 
avoir  plaisanté  Diderot  sur  ses  distractions,  Grimm  résume  un  débat  qui 
devait  s'élever  souvent  entre  eux  et  où  l'on  sent  percer  la  philosophie 
amère,  aride,  et  volontiers  négative  de  sa  critique  que  Sainte-Beuve  a 
rapprochée  de  ses  principes  politiques  : 

«  Le  philosophe  vous  salue  et  vous  regrette.  11  m'a  affligé  ces  jours 
passés,  car  il  savait  le  jour  du  mois  et  de  la  semaine;  mais  il  prétend 
que  c'est  votre  absence  qui  en  est  cause.  Sophie,  s'il  apprend  jamais  à 
dater  ses  lettres,  c'en  est  fait  de  son  bonheur  et  de  son  génie.  Revenez 
et  qu'il  ne  vous  doive  point  cette  funeste  science.  Nous  comptons  les 
moments  en  attendant  celui  qui  doit  vous  ramener  dans  le  sein  de 
l'amitié  et  de  la  philosophie.  Nous  marchons  tous  les  soirs  sur  cette 
terrasse  près  des  rives  tranquilles  de  la  Seine,  mais  nos  entretiens  sont 
moins  animés  et  les  cris  d'une  joie  indiscrète  ne  troublent  plus  le 
silence  de  la  nuit.  Au  reste,  nous  disputons  toujours  sur  le  pouvoir  de 
la  vérité.  Il  voit  toujours  la  vérité  et  la  vertu  comme  deux  grandes 
statues  élevées  sur  la  surface  de  la  terre  et  immobiles  au  milieu  des 
ravages  et  des  ruines  de  tout  ce  qui  les  environne.  Moi,  je  les  vois  aussi, 
ces  grandes  statues,  mais  leur  piédestal  me  paraît  semé  d'erreurs  et 
de  préjugés  et  je  vois  se  mouvoir  autour  une  troupe  de  niais  dont  les 
yeux  ne  peuvent  s'élever  au-dessus  du  piédestal;  ou,  s'il  se  trouve 
parmi  eux  quelques  êtres,  privilégiés  qui,  avec  les  yeux  pénétrants  de 
l'aigle,  percent  les  nuages  dont  ces  grandes  figures  sont  couvertes,  ils 
sont  bientôt   l'objet  de  la  haine  et  de  la  persécution  de  cette  petite 


NOTICE  PRELIMINAIRE.  3/j7 

populace  hargneuse,  remplie  de  présomption  et  de  sottise.  Qu'importe 
que  ces  deux  statues  soient  éternelles  et  immobiles,  s'il  n'existe  per- 
sonne pour  les  contempler  ou  si  le  sort  de  celui  qui  les  aperçoit 
ne  diffère  point  du  sort  de  l'aveugle  qui  marche  dans  les  ténè- 
bres? Le  philosophe  m'assure  qu'il  vient  un  moment  où  le  nuage 
s'entr'ouvre  et  qu'alors  les  hommes  prosternés  reconnaissent  la  vérité  et 
rendent  hommage  a  la  vertu.  Ce  moment,  Sophie,  ressemblera  au 
moment  où  le  fils  de  Dieu  descendra  dans  la  nuée.  Nous  vous  supplions 
que  celui  de  vôtre  retour  soit  moins  éloigné.  » 

Sans  cet  unique  témoignage  contemporain,  nous  ne  pourrions  entre- 
voir Sophie  que  par  les  lettres  même  de  son  amant.  La  vie  bourgeoise 
qu'elle  menait  à  Paris,  ses  séjours  de  près  de  six  mois  chaque  année  à 
Isle,  l'ont  tenue  à  l'écart  du  monde  encyclopédique;  elle  n'alla  certai- 
nement jamais  au  Grandval,  ni  à  la  Chevrette;  si  elle  entrevit  les  dames 
d'Holbach  ou  M11"'  d'Épinay,  ce  fut  au  jardin  de  l'Infante.  Sauf  l'abbé 
Le  Monnier  et  quelques-uns  des  confrères  de  M.  Le  Gendre,  tels  que 
Perronet,  Soufflot  et  Trouard,  c'est  tout  un  monde  d'aimables  inconnus 
(M.  de  Prisye,  M.  Gaschon,  Mme  Bouchard,  MUe  Boileau,  MUes  Artault), 
qui  entoure  la  mère  et  les  trois  sœurs. 

N'étaient-ce  bien  là,  après  tout,  les  amours  qui  convenaient  à  un 
homme  dont  la  vieillesse  était  proche  et  qui  ne  pouvait  souffrir  qu'on 
réduisît  «  à  quelques  gouttes  d'un  fluide  versées  voluptueusement  la 
passion  la  plus  féconde  en  actions  criminelles  ou  vertueuses  »? 
.Mais  Diderot  fut-il  toujours  aussi  platonique?  MUe  Volland  eut-elle  l'art 
de  se  faire  désirer  toujours  sans  se  livrer  jamais?  La  correspondance, 
dans  l'état  où  elle  nous  est  parvenue,  est  notablement  incomplète,  ne 
l'oublions  pas.  Toutefois,  les  années  venant,  Diderot,  qui  se  plaint  des 
obstacles  que  rencontre  cette  liaison  à  son  début ,  prie  peu  après 
Sophie  de  lire  ses  lettres  à  Morphyse  (Mmo  Volland)  et  à  Uranie  (M"'1'  Le 
Gendre)  ;  sur  la  fin,  il  les  adresse  tout  uniment  à  Mesdames  cl  bonnes 
amies.  «  Tout  son  temps,  dit  Mme  de  Vandeul,  était  partagé  entre  son 
cabinet  et  cette  société.  »  Sainte-Beuve  voulait  écrire  une  nouvelle  dont 
le  titre  subsiste  seul  [Le  Clou  d'or)  et  où  il  devait  développer  une 
théorie  qu'il  soutenait  quelquefois  :  selon  lui,  une  heure  de  félicité,  une 
heure  seulement,  suffisait  à  deux  amants  pour  se  connaître  à  jamais  ; 
l'amitié  solide  et  durable  «  au-dessus  de  la  rechute  comme  sans  crainte 
de  rupture  »  ne  pouvait  exister  qu'à  ce  prix.  Diderot  n'a  même  point 
laissé  pressentir  s'il  goûta  ce  bonheur  rapide. 

Au  reste,  chaste  ou  sensuel,  cet  amour  de  plus  de  vingt  années  a 
provoqué  une  critique  assez  singulière  :  c'est  que  sa  durée  même  lui 
enlevait  un  peu  de  son  charme.  Le  maître  dont  le  nom  vient  d'être  cité 
et  qui  a  pourtant  témoigné  en  toute  occasion  combien  ces  lettres  lui 
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plaisaient,  a  fait  remarquer1  qu'on  souffrait  de  savoir  MUe  Volland 
malade  pendant  quinze  jours  «  d'une  aile  de  perdreau  et  d'un  verre  de 
vin  de  trop  »  ou  d'entendre  Diderot  lui  conter  ses  maux  d'estomac,  voire 
même  ses  indigestions,  Aux  premières  pages  de  la  Fin  d'un  monde, 
Jules  Janin  nous  le  montre  heureux  de  «  planter  ià  ces  grands  paniers, 
ces  grands  yeux  de  faïence,  cette  machine  osseuse  et  dégingandée  et 
qui  se  dandine,  accrochée  à  son  bras  ».  Pure  fantaisie  de  l'écrivain  qui 
a  le  plus  contribué  peut-être  à  égarer  l'opinion  commune  sur  le  philo- 
sophe! Diderot  resta  fidèle  à  son  amie  jusque  dans  la  vieillesse  et  s'il 
n'exprima  plus  sa  passion  en  termes  aussi  vifs,  il  n'y  eut  rien  laque  de 
décent.  Quant  au  reproche  de  Sainte-Beuve,  j'imagine  que  s'il  avait  eu 
plus  tard  l'occasion  de  reparler  des  Lettres,  il  se  fût  gardé  d'insister  sur 
le  manque  de  goût  qui  le  choquait  en  1831.  Les  phases  de  la  santé  d'un 
grand  artiste  ne  sont  pas  indifférentes  à  la  critique  moderne,  telle 
qu'elle  est  sortie  des  Causeries  du  lundi  ;  elles  expliquent  tant  de  dé- 
faillances et  de  luttes  cruelles! 

Au  cas  particulier,  n'est-il  pas  curieux  de  voir  Diderot  supporter 
vaillamment  la  dyspepsie  —  ce  mal  professionnel  des  gens  de  lettres  — 
et  ne  pouvoir  s'expliquer  les  accès  de  spleen  du  ■<  père  »  Hoop?  Ce 
n'est  pas  que  l'idée  de  la  mort  répugnât  à  ce  grand  travailleur;  dé- 
pouillée des  horreurs  dont  les  religions  modernes  l'entourent,  elle  lui 
apparaissait  comme  l'espoir  d'un  repos  bien  gagné  et  cette  mélancolie 
sereine  lui  inspirait  un  jour  2  une  page  d'une  incomparable  éloquence  : 

«  Pourquoi,  plus  la  vie  est  remplie,  moins  on  y  est  attaché?  Si  cela 
est  vrai,  c'est  qu'une  vie  occupée  est  communément  une  vie  innocente  ; 
c'est  qu'on  pense  moins  à  la  mort  et  qu'on  la  craint  moins;  c'est  que, 
sans  s'en  apercevoir,  on  se  résigne  au  sort  commun  des  êtres  qu'on 
voit  sans  cesse  mourir  et  renaître  autour  de  soi;  c'est  qu'après  avoir 
satisfait  pendant  un  certain  nombre  d'années  à  des  ouvrages  que  la 
nature  ramène  tous  les  ans,  on  s'en  détache,  on  s'en  lasse,  les  forces  se 
perdent,  on  s'affaiblit,  on  désire  la  fin  de  la  vie,  comme  après  avoir 
bien  travaillé,  on  désire  la  fin  de  la  journée;  c'est  qu'en  vivant  dans 
l'état  de  nature,  on  ne  se  révolte  pas  contre  les  ordres  que  l'on  voit 
s'exécuter  si  nécessairement  et  si  universellement;  c'est  qu'après  avoir 
fouillé  la  terre  tant  de  fois,  on  a  moins  de  répugnance  à  y  descendre; 
c'est  qu'après  avoir  sommeillé  tant  de  fois  sur  la  surface  de  la  terre, 
on  est  plus  disposé  à  sommeiller  un  peu  au-dessous;  c'est,  pour  reve- 
nir à  une  des  idées  précédentes,  qu'il  n'y  a  personne  parmi  nous 
qui,  après  avoir  beaucoup  fatigué,  n'ait  désiré  son  lit,  n'ait  vu  appro- 

1.  Premiers  Lundis,  1. 1,  p.  385. 

2.  23  septembre  17G2. 
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procher  le  moment  de  se  coucher  avec  un  plaisir  extrême;  c'est  que  la 
vie  n'est,  pour  certaines  personnes,  qu'un  long  jour  de  fatigue  et  la 
mort  qu'un  long  sommeil,  et  le  cercueil  qu'un  lit  de  repos  et  la  terre 
qu'un  oreiller  où  il  est  doux  à  la  fin  d'aller  mettre  la  tête  puni-  ne  plus 
la  relever.  Je  vous  avoue  que  la  mort  considérée  sous  ce  point  de  vue, 
et  après  les  longues  traverses  que  j'ai  essuyées,  m'est  on  ne  peut  plus 
agréable.  Je  veux  m'accoutumer  de  plus  en  plus  à  la  voir  ainsi.  » 

11  se  souvint  sans  doute  de  cette  résolution,  lorsque  la  mort  de 
MUe  Volland  vint  troubler  la  quiétude  dont  il  jouissait  depuis  son  retour 
de  Russie  et  qu'il  dépeint  dans  la  dédicace  de  l'Essai  sur  les  règnes 
de  Claude  et  de  Néron;  car,  s'il  lui  donna  des  larmes,  «  il  se  consola, 
dit  sa  fille,  par  la  pensé»1  qu'il  ne  lui  survivrait  pas  longtemps.  » 

Au  lendemain  d'un  triomphe  sans  exemple,  Voltaire  succombait  dans 
la  lutte  que  la  nature  livrait  depuis  quatre-vingts  ans  à  son  faible  orga- 
nisme; un  suicide  est  peut-être  la  cause  de  la  mystérieuse  dispari- 
tion de  Rousseau;  Diderot,  qui  devait  leur  survivre  six  ans,  s'éteignit 
après  avoir  goûté  la  paix  qu'il  avait  tant  de  fois  souhaitée,  mais  que  son 
amie  n'était  plus  là  pour  partager. 

Une  promenade  dans  les  bois  de  Meudon  ou  de  Bellevue,  au  bras  de 
M.  Belle,  le  joaillier,  «  son  ami  depuis  quarante  ans  »  ;  des  visites  à  sa 
fille  pendant  lesquelles  ses  petits-enfants  s'endormaient  sur  ses  genoux 
sans  qu'il  remuât  de  crainte  de  les  éveiller1;  de  rares  lettres  aux  sol- 
liciteurs qui  venaient  frapper  encore  à  une  porte  si  longtemps  ouverte; 
puis  une  lente  décadence  dont  nul  ne  s'apercevait,  car  il  avait  toujours 
«  le  même  feu  dans  la  conversation  et  la  même  douceur  »  ;  enfin,  la 
mort  telle  qu'il  l'avait  espérée,  non  pas  à  la  façon  de  César,  mais  au 
milieu  des  siens,  voilà  sa  vieillesse  et  sa  fin,  digne  couronnement 
d'une  vie  de  travail,  de  dévouement  et  de  bonté. 

Diderot  mort,  sa  bibliothèque  et  trente-deux  volumes  de  manuscrits 
autographes  ou  recopiés  partaient  pour  la  Russie;  mais  Grimm,en  don- 
nant quelques  détails  sur  ses  derniers  moments,  ajoutait  qu'il  y  avait 
plusieurs  de  ses  ouvrages  dont  l'amitié  de  Diderot  avait  bien  voulu  lui 
confier  la  première  minute  :  «  Ce  dépôt  nous  est  d'autant  plus  précieux 
que  nous  ne  nous  permettrons  jamais  d'en  faire  un  autre  usage  que 
celui  que  nous  en  avons  fait  jusqu'ici  de  son  aveu,  dans  ces  feuilles 
auxquelles  il  n'avait  cessé  de  prendre  un  intérêt  que  nos  efforts  ne 
sauraient  suppléer  et  qui  suffirait  seul  pour  nous  laisser  d'éternels 
regrets,  quand  nous  partagerions  moins  vivement  tous  ceux  dont  la 
perte  de  cet  homme  célèbre  afflige  les  lettres,  la  philosophie  et  l'amitié.  » 


1.  E.  Salverte,  Éloge  philosophique  de  D.  Diderot,  an  VIII,  iu-8. 
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Ce  legs  précieux,  qui  fut  certainement  un  des  motifs  de  l'animadver- 
sion  de  Naigeon  contre  Griinm,  permit  à  celui-ci  d'insérer  successive- 
ment dans  sa  Correspondance  la  Réfutation  de  l'Homme,  la  Religieuse, 
Jacques  le  fataliste,  une  partie  des  lettres  à  Falconet  sur  la  postérité. 
Quand  MUe  Volland  était  morte,  ses  héritiers  avaient  remis  à  Diderot  les 
lettres  qu'elle  avait  reçues  de  lui1;  il  en  retrancha  ce  qu'il  voulut  et 
conserva  peut-être  les  originaux.  Grimm  eut  certainement  à  sa  disposi- 
tion les  copies  faites  sous  les  yeux  du  philosophe;  avec  sa  discrétion 
habituelle,  il  n'en  prit,  plus  tard,  pour  alimenter  ses  feuilles,  que  les 
pages  dont  aucun  contemporain  ne  pouvait  se  plaindre:  c'est  ainsi  qu'à 
des  dates  très-rapprochées  (février,  mars  et  avril  1787)  il  fit  connaître 
à  sa  royale  clientèle  l'apologue  du  rossignol,  du  coucou  et  de  l'âne 
imaginé  par  Galiani,  le  fragment  où  Diderot  résume  les  impressions  de 
d'Holbach  sur  l'Angleterre  et  l'anecdote  du  sénateur  vénitien  amou- 
reux contée  par  Gatti. 

Trois  ans  après,  Grimm,  dénoncé  comme  un  agent  de  l'étranger, 
quittait  brusquement  Paris,  n'emportant,  selon  Meister,  que  les  lettres 
intimes  de  Catherine  II  auxquelles  il  attachait  un  prix  inestimable.  Il  y 
joignit  sans  doute  celles  de  Diderot  à  MUe  Volland,  car  le  libraire 
Buisson,  qui  publia  en  1796  la  Religieuse  et  Jacques  le  fataliste  (sur,  les 
copies  provenant  du  cabinet  de  Grimm  et  non  sur  celles  dont  Naigeon 
fit  usage)  n'aurait  pas  laissé  inédit  un  recueil  aussi  précieux.  Naigeon, 
dans  son  édition  et  dans  ses  Mémoires,  est  muet  sur  cette  liaison  de  son 
maître  ;  il  dut  pourtant  connaître  celle  qui  la  provoqua  et  peut-être 
transcrire  plus  d'une  des  lettres  qu'elle  avait  reçues.  Dans  les  éditions 
Belin  et  Brière,  un  seul  morceau  (l'importante  dissertation  sur  le  sens 
du  mot  instruit)  complète  les  trois  passages  révélés  en  1813,  lors  de  la 
publication  de  la  Correspondance  de  Grimm. 

Par  quelle  suite  de  hasards  un  homme  de  lettres  français  naturalisé 
russe,  Jeudy-Dugour  -,  eut-il  entre  les  mains  un  ensemble  d'oeuvres 
qui  semblaient  à  jamais  perdues?  Comment  fut-il  à  même  de  vendre  à 
Paulin  les  matériaux  des  quatre  volumes  imprimés  sous  le  titre  de 
Mémoires,,  correspondance  et  ouvrages  médits  de  Diderot?  Pourquoi 
ajouta-t-on  :  Publiés  d'après  les  manuscrits  confiés  en  mourant  par 
l'auteur  à  Grimm?  Jeudy-Dugour  eut-il  le  crédit  de  pénétrer  dans  la 

1.  C'est  du  moins  la  tradition  courante,  mais  aucun  contemporain  ne  peut 
être  cite  en  témoignage. 

2.  Né  à  Clermont:Ferrand  en  17G6,  et  professeur  dans  les  écoles  religieuses  de 
la  Flèche  et  de  Paris,  Jeudy-Dugour  est  mort  en  Russie  conseiller  d'État  et  direc- 
teur de  l'Université  de  Saint-Pétersbourg.  Un  ukase  de  1812,  en  le  forçant  à  opter 
pour  une  des  deux  nationalités,  lui  fit  prendre  le  nom  et  la  particule  de  de  Gouroff 
dont  il  a  depuis  signé  ses  lettres  et  ses  ouvrages. 
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bibliothèque  de  l'Ermitage,  sévèrement  fermée  pendant  tout  le  règne 
de  Nicolas  Ier?  Ou  plutôt  sont-ce  les  originaux  mêmes  possédés  par 
Grimm  qu'il  céda  à  Paulin?  Il  ne  peut  être  question  de  copies  pour  un 
prix  aussi  élevé  que  celui  dont  il  l'ait  mention  dans  une  lettre  d'affaires, 
adressée  à  Beuchot  et  communiquée  par  M.  Olivier  Barbier  : 

Odessa,  21  octobre  1839. 

« Votre  obligeance,  qui  ne  calcule  point  la  peine  et  les  embarras, 

me  porte  à  vous  demander  encore  un  second  service  qui  est  la  suite  de 
celui  que  vous  me  rendîtes  en  1829  au  sujet  des  manuscrits  de  Diderot. 
Paulin,  associé  de  Sautelet,  qui  se  brûla  bientôt  après  la  cervelle,  en  fit 
l'acquisition.  Je  joins  ici  le  traité  que  je  fis  avec  le  premier  et  quelques 
lettres,  soit  de  lui,  soit  de  Didot,  qui  ont  rapport  à  cette  affaire'. 
Vous  verrez  que  je  n'ai  fait  aucune  poursuite  lorsque  M.  Paulin  m'a 
annoncé  la  catastrophe  de  son  associé  et  que  j'avais  écrit  à  M.  Didot  de 
s'en  abstenir. 

«  Veuillez  aussi  remarquer  que,  cédant  aux  larmes  et  aux  prières  de 
M.  Paulin,  je  consentis  le  10  de  septembre  à  lui  rendre  un  billet  de 
3,000  francs  en  diminution  du  prix  dont  nous  étions  convenus  -,  suivant 
l'acte  du  31  août  que  je  joins  ici.  A-t-on  jamais  vu  un  négociant  revenir 
sur  une  convention  faite  et  signée  en  toute  connaissance  de  cause?  Je 
cédai  et  j'en  fus  blâmé  par  le  C.  Lasteyrie  et  mes  autres  amis » 

Outre  les  lettres  à  MUe  Volland,  le  Paradoxe  sur  le  comédien,  les 
Voyages  à  Bourbonne  et  Langres,  une  partie  des  lettres  à  Falconet,  la 
Promenade  du  Sceptique,  YEntretien  avec  d' Alembert  et  le  Rêve  de 
d'Alembert  étaient  offerts  pour  la  première  fois  au  public.  M.  Jules 
Taschereau  s'était  chargé  de  surveiller  l'impression3;  mais  il  fut 
interrompu  dans  cette  publication,  comme  dans  celle  de  Grimm,  par  la 
révolution  de  1830  et  pria  M.  A.  Chaude,  son  ami,  de  les  terminer  toutes 
deux.  Nous  avons  vu  que  M.  Walferdin  avait  prêté  son  concours  à 
celui-ci  pour   l'annotation  des  lettres  à  Falconet  et  des  deux  Voyages. 

Le  trésor  découvert  et  vendu  par  Jeudy-Dugour  n'était  pas  épuisé, 
puisqu'en  183/i  la  Revue  rétrospective  put  encore  faire  connaître  comme 
inédits  •.  Est-il  bon  Est-il  méchant?  les  notices  sur  Michel  Van  Loo  et 
sur  Rouelle,  les  Trois  Chapitres.  Un  tirage  à  part  de  la  célèbre  comédie 
présentée  dès  cette  époque  par  M.  Paulin  au  Théâtre-Français,  qui  ne 
prit  même  pas   la  peine  de  la   lire,  fut  joint  alors   au   tome  IV   des 

1 .  Nous  ne  les  avons  pas. 

2.  C'est  nous  qui  soulignons. 

'■}.  Les  notes  de  la  première  édition  que  nous  avons  conservées  sont  signées 
d'un  (T.). 
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Mémoires,  après  la  table  analytique,  et  les  titres  renouvelés  des  quatre 
volumes  portèrent  :  Deuxième  édition,  augmentée. 

Celle  que  MM.  Garnier  et  Delloye  publièrent  en  2  vol.  in-18  (1841) 
contient  les  lettres  à  MUe  Volland,  le  Neveu  de  Rameau,  le  Paradoxe  sur 
le  comédien  et  les  Mémoires  (tronqués)  de  Mme  de  Vandeul.  Elle  est 
presque  aussi  rare  que  la  première. 

Nous  réimprimons  sur  le  texte  de  1830,  sans  pouvoir  le  contrôler  sur 
aucune  copie  ancienne  ou  récente.  Il  en  existe  bien  une  à  Saint-Péters- 
bourg en  deux  volumes  in-Zj  ;  mais  M.  Léon  Godard  ne  Ta  point  colla- 
tionnée,  pensant  qu'il  n'aurait  aucune  variante  à  y  relever.  Si  cet 
examen  avait  lieu,  il  démontrerait,  par  cela  même  qu'il  n'offrirait  rien 
de  nouveau,  quelles  lacunes  nous  privent  d'une  partie  de  ces  admirables 
lettres.  Elles  embrassent  une  période  de  quinze  ans  ;  mais  nous  n'avons 
en  réalité  que  huit  mois  de  1759  (et  la  lettre  du  15  mai  n'est  visiblement 
pas  la  première),  six  mois  de  1760,  deux  mois  de  1761  et  quatre  mois 
de  1762.  Après  une  interruption  de  près  de  deux  ans,  les  lettres  se 
multiplent  en  1765;  1766  nous  en  fournit  trois,  1767  huit,  1768  une 
dizaine,  1769  neuf  et  1770  quatre.  Nouvelle  interruption  de  plus  de  deux 
ans  et  demi;  le  voyage  en  Russie  et  les  deux  séjours  en  Hollande  don- 
nent six  lettres,  la  plupart  fort  courtes.  Et  c'est  tout;  ce  long  roman 
n'a  pas  d'épilogue. 


LETTRES 
A    MADEMOISELLE    VOLLAND 


Paris,  le  10  mai  1759. 

Mous  partîmes  hier  à  huit  heures  pour  Marly  ;  nous  y  arri- 
vâmes à  dix  heures  et  demie  ;  nous  ordonnâmes  un  grand  dîner, 
et  nous  nous  répandîmes  dans  les  jardins,  où  la  chose  qui 
me  frappa,  c'est  le  contraste  d'un  art  délicat  dans  les  berceaux 
et  les  bosquets,  et  d'une  nature  agreste  dans  un  massif  touffu 
de  grands  arbres  qui  les  dominent  et  qui  forment  le  fond.  Ces 
pavillons,  séparés  et  à  demi  enfoncés  dans  une  forêt,  semblent 
être  les  demeures  de  différents  génies  subalternes  dont  le  maître 
occupe  celui  du  milieu.  Gela  donne  à  l'ensemble  un  air  de 
féerie  qui  me  plut. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  statues  dans  un  jardin, 
et  celui-ci  m'en  paraît  un  peu  trop  peuplé;  il  faut  regarder 
les  statues  comme  des  êtres  qui  aiment  la  solitude  et  qui  la 
cherchent,  des  poètes,  des  philosophes  et  des  amants,  et  ces 
êtres  ne  sont  pas  communs.  Quelques  belles  statues  cachées 
dans  les  lieux  les  plus  écartés,  les  unes  loin  des  autres,  qui 
m'appellent,  que  j'aille  chercher  ou  que  je  rencontre  ;  qui 
m'arrêtent,  et  avec  lesquelles  je  m'entretiens  longtemps;  et 
pas  davantage;  et  point  d'autres. 

Je  portais  tout  à  travers  les  objets  des  pas  errants  et  une 
âme  mélancolique.  Les  autres  nous  devançaient  à  grands  pas,  et 
nous  les  suivions  lentement,  le  baron  de  Gleichen  et  moi.  Je  me 
xviii.  23 
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trouvais  bien  à  côté  de  cet  homme;  c'est  que  nous  éprouvions 
au  dedans  de  nous  un  sentiment  commun  et  secret.  C'est  une 
chose  incroyable  comme  les  âmes  sensibles  s'entendent  pres- 
que sans  parler.  Un  mot  échappé,  une  distraction,  une  réflexion 
vague  et  décousue,  un  regret  éloigné,  une  expression  détournée, 
le  son  de  la  voix,  la  démarche,  le  regard,  l'attention,  le  silence, 
tout  les  décèle  l'une  à  l'autre.  Nous  nous  parlions  peu;  nous 
sentions  beaucoup;  nous  souffrions  tous  deux;  mais  il  était  plus 
à  plaindre  que  moi.  Je  tournais  de  temps  en  temps  mes  yeux 
vers  la  ville;  les  siens  étaient  souvent  attachés  à  la  terre;  il  y 
cherchait  un  objet  qui  n'est  plus  1. 

Nous  arrivâmes  à  un  morceau  qui  me  frappa  par  la 
simplicité,  la  force  et  la  sublimité  de  l'idée.  C'est  un  Cen- 
taure qui  porte  sur  son  dos  un  enfant.  Cet  enfant  approche 
ses  petits  doigts  de  la  tête  de  l'animal  féroce  et  le  conduit  par 
un  cheveu. 

Il  faut  voir  le  visage  du  Centaure,  le  tour  de  sa  tête,  la  lan- 
gueur de  son  expression,  son  respect  pour  l'enfant  despote:  il 
le  regarde,  et  l'on  dirait  qu'il  craint  de  marcher.  Un  autre  me  fit 
encore  plus  de  plaisir:  c'est  un  vieux  Faune  qui  s'attendrit 
sur  un  enfant  nouveau-né  qu'il  tient  dans  ses  bras.  La  statue 
d'Agrippine  au  bain  est  au-dessous  de  sa  réputation,  ou  peut- 
être  étais-je  mal  placé  pour  en  juger  mieux.  Nous  partageâmes 
notre  promenade  en  deux  :  nous  parcourûmes  les  bas  avant 
dîner  ;  nous  dînâmes  tous  d'appétit.  Notre  Baron,  le  nôtre  2,  fut 
d'une  folie  sans  égale. 

Il  a  de  l'originalité  dans  le  ton  et  dans  les  idées.  Imaginez 
un  satyre  gai,  piquant,  indécent  et  nerveux,  au  milieu  d'un 
groupe  de  figures  chastes,  molles  et  délicates;  tel  il  était  entre 
nous.  11  n'aurait  ni  embarrassé  ni  offensé  ma  Sophie,  parce  que 
ma  Sophie  est  homme  et  femme  quand  il  lui  plaît.  Il  n'aurait 
ni  offensé  ni  embarrassé  mon  ami  Grimm,  parce  qu'il  permet  à 
l'imagination  ses  écarts,  et  que  le  mot  ne  lui  déplaît  que  quand 


1.  L'éditeur  des  Souvenirs  du  baron  de  Gleichen  (Techener,  1868,  in-12). 
M.  Paul  Grimblot  voit  dans  ces  dernières  lignes  une  allusion  difficile  à  expliquer. 
Diderot  veut  certainement  rappeler  la  mort  de  la  margrave  de  Baireuth  (14  octo- 
bre 1758),  dont  Glcicben,  son  chambellan,  avait  été  profondément  affecté. 

2.  D'Holbach,  que  Diderot  ne  désigne  presque  jamais  que  par  son  titre. 
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il  est  mal  placé.  01)  !  combien  il  fut  regretté,  cet  ami!  que  ce 
tut  un  intervalle  bien  doux  que  celui  où  nos  âmes  s'ouvrirent, 
el  nous  nous  mîmes  à  peindre  et  à  louer  nos  amis  absents! 
Quelle  chaleur  d'expressions,  de  sentiment  et  d'idées!  que! 
enthousiasme!  que  nous  étions  heureux  (]\'\\  parler!  qu'ils  l'au- 
raient été  de  nous  entendre!  0  mon  Griinm!  qui  est-ce  qui 
vous  rendra  mes  discours? 

Notre  dîner  fut  long  et  ne  dura  pas.  Nous  parcourûmes  les 
hauts.  J'observai  que  de  toutes  les  eaux,  il  n'y  en  avait  point 
d'aussi  belles  que  celles  qui  tombent  sans  cesse  ou  qui  coulent, 
et  qu'on  n'en  avait  pratiqué  nulle  part.  Nous  nous  entretînmes 
d'art,  de  poésie,  de  philosophie  et  d'amour;  de  la  grandeur  et 
de  la  vanité  de  nos  entreprises;  du  sentiment  et  du  ver  de  l'im- 
mortalité; des  hommes,  des  dieux  et  des  rois;  de  l'espace  et  du 
temps;  de  la  mort  et  de  la  vie;  c'était  un  concert  au  milieu 
duquel  le  mot  dissonant  de  notre  Baron  se  faisait  toujours  dis- 
tinguer. 

Le  vent  qui  s'élevait  et  la  soirée  qui  commençait  à  devenir 
froide  nous  rapprochèrent  de  notre  voiture.  Le  baron  de  Gleichen 
a  beaucoup  voyagé;  ce  fut  lui  qui  fit  les  frais  de  retour.  Il  nous 
parla  des  Inquisiteurs  d'Etat  de  Venise,  qui  marchent  toujours 
entre  le  confesseur  et  le  bourreau;  de  la  barbarie  de  la  cour  de 
Sicile,  qui  avait  abandonné  un  char  de  triomphe  antique,  avec 
sis  bas- reliefs  et  ses  chevaux,  à  des  moines  qui  les  ont  fondus 
pour  en  faire  des  cloches  :  cela  fut  amené  par  la  destruction 
d'une  cascade  de  Marly  dont  les  marbres  revêtent  à  présent  les 
chapelles  de  Saint-Sulpice.  Je  dis  peu  de  choses.  J'écoutais  ou 
je  rêvais.  Nous  descendîmes,  entre  huit  et  neuf,  à  la  porte  de 
notre  ami.  Je  me  reposai  là  jusqu'à  dix. 

J'ai  dormi  de  lassitude  et  de  peine;  oui,  mon  amie,  et 
de  peine.  J'augure  mal  de  l'avenir.  Votre  mère  a  l'âme  scel- 
lée des  sept  sceaux  de  l'Apocalypse.  Sur  son  front  est  mis  : 
Mystère. 

Je  vis  à  Marly  deux  sphinx,  et  je  me  la  rappelai.  Elle  vous 
a  promis,  elle  s'est  promis  à  elle-même,  plus  qu'il  n'est  en  elle 
de  tenir;  mais  je  m'en  console,  et  je  vis  sur  la  certitude  que 
rien  ne  séparera  nos  deux  âmes.  Cela  s'est  dit,  écrit,  juré  si 
souvent!  que  cela  soit  vrai  du  moins  une  fois.  Sophie,  ce  ne  sera 
pas  de  ma  faute. 
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M.  de  Saint-Lambert  nous  invite,  le  Baron  et  moi,  à  aller 
à  Epinay  passer  quelque  temps  avec  Mmo  d'IIoudetot;  je 
refuse,  et  je  fais  bien,  n'est-ce  pas?  Malheur  à  celui  qui  cherche 
des  distractions!  il  en  trouvera;  il  guérira  de  son  mal,  et  je 
veux  garder  le  mien  jusqu'au  moment  où  tout  finit.  Je  crains  de 
vous  aller  voir;  il  le  faudra  pourtant;  le  sort  nous  traite  comme 
si  la  peine  était  nécessaire  à  la  durée  de  nos  liens.  Adieu,  mon 
amie,  un  mot,  s'il  vous  plaît,  par  Lanan.  A  propos,  ménagez  la 
complaisance  de  votre  sœur,  et  ne  l'entretenez  de  vous  et  de 
moi  que  quand  vous  ne  pourrez  contenir  vos  sentiments,  ou 
qu'elle  vous  en  sollicitera  :  nos  amis,  même  les  plus  tendres,  ne 
peuvent  pas  mettre  à  cela  beaucoup  d'importance.  Il  faut  avoir 
appris  à  écouter  et  à  plaindre  les  amants.  Votre  sœur  ne  le  sait 
pas  encore;  puisse-t-elle  l'ignorer  toujours!  Je  baise  la  bague 
que  vous  avez  portée. 


II 


Paris,  ce  samedi  matin,  1er  juin  1759. 

Voilà,  ma  tendre  et  solide  amie,  l'ouvrage  du  grand  sophiste1. 
Je  ne  l'ai  pas  lu,  je  ne  me  sens  pas  encore  l'âme  assez  tranquille 
pour  en  juger  sans  partialité.  Il  vaut  mieux  différer  une  action 
que  de  se  hâter  de  commettre  une  injustice.  Méfiez-vous  aussi 
un  peu  de  votre  cœur,  et  craignez  que  le  mécontentement  de  la 
personne  n'aille  jusqu'à  l'auteur.  Lcoutez-le  comme  si  je  n'avais 
point  à  me  plaindre  de  lui. 

On  peut  donc  être  éloquent  et  sensible  sans  avoir  ni  véritable 
amitié,  ni  véracité!  cela  me  fâche  bien.  Si  cet  homme  n'a  pas 
un  système  de  dépravation  tout  arrangé  clans  sa  tête,  que  je  le 
plains!  et  s'il  s'est  fait  des  notions  de  justice  et  d'injustice  qui 
le  réconcilient  avec  ses  procédés,  que  je  le  plains  encore  !  Dans 
l'édifice  moral,  tout  est  lié.  11  est  difficile  qu'un  homme  écrive 

1.  Le  "Tand  sophiste,  c'est    Jean-Jacques.  Son  ouvrage  était  :  /.-/.  Rousseau 
M.  d'Alembert,  sur  son  article  Genève,  dans  le  septième  volume  de  l'Encyclo- 

nédie,  et  particulièrement  sur  le  projet  d'établir  un  théâtre  de  comédie  en  cette 

ville.  (Amsterdam,  1758,  in-8.) 
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suis  cesse  des  paradoxes,  et  qu'il  soit  simple  dans  ses  mœurs. 
Regardez  en  vous-même,  ma  Sophie,  et  dites-moi  pourquoi  vous 
êtes  si  sincère,  si  franche,  si  vraie  dans  vos  discours?  C'est  que 
ces  mêmes  qualités  sont  la  base  de  votre  caractère  et  la  règle 
de  votre  conduite.  Ce  serait  un  phénomène  bien  étrange  qu'un 
homme,  pensant  et  disant  toujours  mal,  se  conduisît  toujours 
bien.  Le  dérangement  de  la  tête  influe  sur  le  cœur,  et  le  déran- 
gement du  cœur  sur  la  tête.  Faisons  en  sorte,  mon  amie,  que 
votre  vie  soit  sans  mensonge;  plus  je  vous  estimerai,  plus  vous 
me  serez  chère  ;  plus  je  vous  montrerai  de  vertus,  plus  vous 
m'aimerez.  Combien  je  redouterais  le  vice  quand  je  n'aurais 
pour  juge  que  ma  Sophie! 

J'ai  élevé  dans  son  cœur  une  statue  que  je  ne  voudrais  jamais 
briser;  quelle  douleur  pour  elle  si  je  me  rendais  coupable  d'une 
action  qui  m'avilît  à  ses  yeux  !  N'est-il  pas  vrai  que  vous  m'aimeriez 
mieux  mort  que  méchant?  Aimez-moi  donc  toujours  afin  que  je 
craigne  toujours  le  vice.  Continuez  de  me  soutenir  dans  le  che- 
min de  la  bonté.  Qu'il  est  doux  d'ouvrir  ses  bras  quand  c'est 
pour  y  recevoir  et  pour  y  serrer  un  homme  de  bien!  c'est  cette 
idée  qui  consacre  les  caresses  :  qu'est-ce  que  les  caresses  de 
deux  amants,  lorsqu'elles  ne  peuvent  être  l'expression  du  cas 
infini  qu'ils  font  d'eux-mêmes  ?  Qu'il  y  a  de  petitesse  et  de 
misère  dans  les  transports  des  amants  ordinaires  !  qu'il  y  a  de 
charmes,  d'élévation  et  d'énergie  dans  nos  embrassements  ! 
Venez,  ma  chère  Sophie,  venez;  je  sens  mon  cœur  échauffé. 
Cet  attendrissement  qui  vous  embellit  va  paraître  sur  ce  visage. 
Il  \  est.  Ah!  que  n'êtes-vous  à  côté  de  moi  pour  en  jouir!  Si 
vous  me  voyiez  dans  ce  moment  que  vous  seriez  heureuse!  que 
ces  yeux  qui  se  mouillent,  que  ces  regards,  que  toute  cette 
physionomie  serait  à  votre  gré!  et  pourquoi  s'opiniâtrent-ils  à 
troubler  deux^  êtres  dont  le  ciel  se  plaisait  à  contempler  le 
bonheur?  ils  ne  savent  pas  tout  le  mal  qu'ils  font;  il  faut  leur 
pardonner.  Je  ne  vous  verrai  point  ce  matin.  Je  ne  trouverai 
point  M.  Petit  chez  lui,  et  je  suis  arrêté  chez  moi  par  M.  de  Xi- 
mènes.  J'ai  passé  la  nuit  à  lire  sa  tragédie,  dont  j'ai  fait  un 
extrait  pourGrimm  '.  J'irai  ce  soir  à  la  comédie  nouvelle,  et  c'est 
encore  pour  lui  que  j'irai  2.  Les  trois  belles  âmes  que  la  vôtre, 

1.  Voir  ce  compte  rendu,  t.  VIII,  p.  438. 

2.  Quelle  était  la  comédie  nouvelle  représentée  le  1er  juin  17.VJ?  VAlmanach 
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la  sienne  et  la  mienne!  s'il  m'en  manquait  une  des  deux, 
qui  est-ce  qui  remplirait  ce  vide  terrible?  Vivez  tous  deux,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  un  jour  la  voix  qui  crie  dans  le 
désert. 

Je  serai  dans  le  parterre,  vers  le  fond  et  dans  le  milieu;  c'est 
de  là  que  mes  yeux  vous  chercheront.  Je  m'en  reviendrai  après 
la  petite  pièce,  ou  peut-être  avant,  jeter  sur  le  papier  mes  idées 
et  travailler  pour  mon  ami.  Je  serai  demain,  à  midi,  où  vous 
m'attendez.  J'y  serai  sans  faute.  Combien  je  sacrifie  de  moments 
doux  à  votre  mère!  J'ai  un  peu  rêvé  à  la  répugnance  de  votre 
sœur.  Elle  ne  m'estime  donc  pas  assez  pour  me  voir  enfermé  dans 
la  même  boîte  avec  elle?  Mais  ce  n'est  pas  cela,  ma  Sophie; 
peut-être  craint-elle  qu'un  jour  que  vous  serez  ou  que  vous  ne 

serez  plus,  cette  boîte Cette  mère  empêchera  donc  toutes  les 

choses  douces  et  innocentes  que  nous  méditerons Dites-lui 

qu'on  peut  arranger  les  deux  portraits  comme  il  lui  plaira ; 

dites-lui   que  je  suis  un  homme  de  bien,    que  rien  ne  me  fera 

changer  pour  vous ;  dites-lui  que  j'ai    atteint  l'âge  où  l'on 

ne  change  plus  de  caractère ;    dites-lui    combien  je  serais 

flatté,  combien  vous    seriez  heureuse   de  tenir,  de  sentir,    de 

regarder  elle  et  moi,  moi  et  elle Transportez -la  au  moment 

où  vous  vous  séparerez,  elle  pour  s'en  retourner  à  Châlons, 
vous  pour  revenir  à  Paris...  Vous  refuser  son  portrait,  c'est 
se  détacher  du  vôtre...  Madame,  pesez  bien  tout,  et  necontris- 
tez  pas  votre  sœur.  Suivez  l'impulsion  de  votre  âme,  elle  vous 
conseillera  toujours  bien.  J'aime  qu'on  ait  des  vues  délicates; 
j'aime  aussi  qu'on  les  néglige  quelquefois 11  suffît  de  pou- 
voir se  dire  clans  l'avenir  :  J'y  avais  pensé Il  est  bien  singu- 
lier que  ce  soit  un  jaloux  qui  tienne  ces  discours  et  qui  insiste... 
Est-ce  que  je  suis  désabusé? Je  ne  sais.  Je  sens  seule- 
ment que  je  souhaite  vivement  une  chose  qui  m'aurait  chagriné, 
si  elle  s'était  faite  sans  mon  aveu  ;  elle  m'aurait  beaucoup 
chagriné,  et  je  la  souhaite  beaucoup;  et  c'est  une  complaisance 
dont  je  saurais  un  gré  infini  à  Mme  Le  Gendre,  parce  que  c'est 

des  Spectacles  n'en  mentionne  aucune  à  cette  date  ou  aux  jours  précédents,  ni  à 
la  C'imrdie-Française,  ni  à  la  Comédie-Italienne.  Cette  représentation  fut  sans 
doute  ajournée.  Le  compte  que  Diderot  annonce  ici  devoir  en  rendre  manque  dans 
la  Correspondance  de  Grimm. 
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une  manière  de   vous    obliger    que   vous  préféreriez   à    toute 

autre 

Si  votre  sœur  se  résout  à  ce  que  nous  lui  demandons  et  que 
vous  nous  ayez  tous  les  deux,  Sophie,  prenez  garde,  ne  la 
regardez  pas  plus  tendrement  que  moi;  ne  la  baisez  pas  plus 
souvent.  Si  cela  vous  arrive,  je  le  saurai.  Adieu,  mon  amie,  à 
demain.  0  la  belle  soirée  que  celle  d'hier!  Vous  êtes  bien  tou- 
chée, bien  tendre;  et  Mlle  Boileau  avait  de  l'esprit  comme  un 
ange;  elle  était  heureuse  de  votre  bonheur  et  du  mien,  cela  est 
d'une  âme  charmante. 


III 

...  Juillet  1759. 

Bonjour,  mon  ami.  Je  ne  vous  vis  point  hier.  Le  Baron,  qui 
agit  fort  librement  avec  ses  amis,  ne  dînait  point  hier  chez  lui. 
J'allai  au  Palais-Royal,  et  je  recommandai  au  portier  de  notre 
ami  de  recevoir  une  lettre  pour  moi,  s'il  en  venait  une.  J'y 
passai  le  soir;  point  de  lettre. 

J<'  ne  vous  verrai  point  encore  aujourd'hui,  à  moins  que  ce  ne 
soit  sur  le  soir.  S'il  faisait  un  temps  bien  orageux,  bien  pluvieux, 
bien  noir,  je  me  jetterais  dans  un  fiacre,  et  j'arriverais.  Puisse- 
t-il  faire  ce  temps!  puissé-je  voir  mon  amie!  Dites-moi  pour- 
quoi je  vous  trouve  plus  aimable  de  jour  en  jour.  Ou  me 
cachiez-vous  une  partie  de  vos  qualités,  ou  ne  les  apercevais-je 
pa^?  Je  ne  saurais  vous  rendre  l'impression  que  vous  fîtes  sur 
moi  pendant  le  petit  moment  que  nous  passâmes  ensemble 
avant-hier.  C'est,  je  crois,  que  vous  m'aimez  davantage.  Voilà 
le  billet  que  je  reçois  à  l'instant  du  Baron,  et  voilà  une  lettre 
que  je  reçus  hier  pour  Mlle  Boileau.  Présentez-lui  mon  respect; 
et  vous,  ma  Sophie,  croyez-moi  pour  jamais  tout  ce  que  vous 
savez  que  je  vous  suis.  Voilà  aussi  quelques  papiers  que  vous 
désirez  de  voir. 
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IV 

Paris,  le  10  juillet. 

J'écris  sans  voir.  Je  suis  venu;  je  voulais  vous  baiser  la 
main  et  m'en  retourner.  Je  m'en  retournerai  sans  cette  récom- 
pense ;  mais  ne  serai-je  pas  assez  récompensé  si  je  vous  ai 
montré  combien  je  vous  aime?  Il  est  neuf  heures,  je  vous  écris 
que  je  vous  aime.  Je  veux  du  moins  vous  l'écrire;  mais  je  ne 
sais  si  la  plume  se  prête  à  mon  désir.  Ne  viendrez-vous  point 
pour  que  je  vous  le  dise  et  que  je  m'enfuie?  Adieu,  ma  Sophie, 
bonsoir;  votre  cœur  ne  vous  dit  donc  pas  que  je  suis  ici?  Voilà 
la  première  fois  que  j'écris  dans  les  ténèbres  :  cette  situation 
devrait  m'inspirer  des  choses  bien  tendres.  Je  n'en  éprouve 
qu'une:  je  ne  saurais  sortir  d'ici.  L'espoir  de  vous  voir  un  mo- 
ment m'y  retient,  et  j'y  continue  de  vous  parler,  sans  savoir  si 
j'y  forme  des  caractères.  Partout  où  il  n'y  aura  rien,  lisez  que 
je  vous  aime. 


Paris,  le  15  juillet. 

Voilà  la  lettre  de  Grimm.  Je  l'ai  relue  avant  que  de  vous 
l'envoyer.  Imaginez  sa  douleur  lorsqu'il  aura  appris  que  celui 
qui  lui  disait  en  l'embrassant,  il  y  a  quelques  mois  :  «  Voilà 
pour  mon  fils,  voilà  pour  ma  fille,  voilà  pour  ma  petite-fille  », 
n'est  plus.  Il  s'est  endormi  entre  les  bras  de  deux  de  ses  enfants, 
sans  douleur,  sans  agonie  et  sans  efforts.  Mon  père  n'était  pas 
un  de  ces  hommes  qu'on  oubliait  quand  on  l'avait  connu.  Grimm 
se  ressouviendra  de  lui  et  le  pleurera.  Vous  adoucirez  l'idée  que 
j'en  garderai,  elle  ne  me  quittera  pas  même  à  côté  de  vous; 
mais  ce  qu'elle  a  de  touchant  et  de  mélancolique  se  fondant 
avec  les  impressions  de  tendresse  que  je  reçois  de  vous,  il 
résultera  de  ce  mélange  un  état  tout  à  fait  délicieux.  Ah!  s'il 
pouvait  devenir  habitude!  il  ne  s'agit  que  d'être  bon  amant  et 
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bon  fils,  homme  bien  reconnaissant  et  bien  tendre,  et  il  me 
semble  que  j'ai  ces  deux  qualités.  On  n'éprouverait  pins  cette 
joie  bruyante;  l'âme  ne  s'ouvrirait  que  par  intervalle;  mais  le 
rayon  de  gaieté  qui  s'en  échapperait,  semblable  au  rayon  de 
lumière  qui  descend  du  ciel  dans  un  jour  nébuleux  et  couvert, 
n'en  aurait  que  plus  d'éclat  et  d'effet.  Celui  de  notre  tristesse 
sur  les  autres  est  bien  singulier.  N'avez-vous  pas  remarqué  quel- 
quefois à  la  campagne  le  silence  subit  des  oiseaux,  s'il  arrive 
que  dans  un  temps  serein  un  nuage  vienne  à  s'arrêter  sur  un 
endroit  qu'ils  faisaient  retentir  de  leur  ramage?  Un  habit  de 
deuil  dans  la  société,  c'est  le  nuage  qui  cause  en  passant  le 
silence  momentané  des  oiseaux.  Il  passe  et  le  chant  recom- 
mence. 

Comment  vous  portez-vous  aujourd'hui?  Avez-vous  bien 
dormi?  Dormez-vous  quelquefois  comme  moi,  les  bras  ouverts? 
(Mie  vos  regards  étaient  tendres  hier!  combien  ils  le  sont  depuis 
quelque  temps!  Ah!  Sophie,  vous   ne  m'aimiez  pas   assez,  si 

vous  m'aimez  aujourd'hui  davantage Si  vous  m'avez  écrit 

un  petit  mot,  je  saurai  comment  le  reste  de  la  soirée  d'hier 

s'est  passé Mais  lisez  donc  l'histoire  de  cet  abbé  de  Prades1... 

Quel  abominable  homme!  malheureusement  il  y  en  a  beaucoup 

de  pareils Bonjour,  ma  tendre  amie;  je  vous  embrasse;  je 

vous  aime  toujours;  ils  n'en  croiront  rien;  mais  cela  sera  en 
dépit  de  tous  les  proverbes,  fussent-ils  de  Salomon  !  Cet  homme- 
là  avait  trop  de  femmes  pour  entendre  quelque  chose  à  l'âme 
de  l'homme  de  bien,  qui  n'en  estime  et  n'en  aime  qu'une. 


VI 


...  Juillet  17ô9. 

Je  ne  saurais  m'en  aller  d'ici  sans  vous  dire  un  petit  mot. 
Hé  bien!  mon  amie,  vous  comptez  donc  beaucoup  sur  moi! 
votre  bonheur,  votre  vie  sont  donc  liés  à  la  durée  de  ma  ten- 

1.  Voir  t.  I,  p.  131  et  suiv.,  la  notice  sur  V Apologie  de  l'abbé  de  Prades,  dont 
Diderot  écrivit  la  troisième  partie. 
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dresse!  ne  craignez  rien,  ma  Sophie,  elle  durera,  et  vous  vivrez 
et  vous  vivrez  heureuse.  Je  n'ai  point  encore  commis  le  crime, 
et  je  ne  commencerai  point  à  le  commettre  :  je  suis  tout  pour 
vous,  vous  êtes  tout  pour  moi  ;  nous  supporterons  ensemble  les 
peines  qu'il  plaira  au  sort  de  nous  envoyer;  vous  allégerez  les 
miennes,  j'allégerai  les  vôtres.  Puissé-je  vous  voir  toujours  telle 
que  vous  êtes  depuis  quelques  mois!  pour  moi,  vous  serez  forcée 
de  convenir  que  je  suis  comme  au  premier  jour  :  ce  n'est  pas 
un  mérite  que  j'aie,  c'est  une  justice  que  je  vous  rends.  L'effet 
des  qualités  réelles,  c'est  de  se  faire  sentir  plus  vivement  de 
jour  en  jour.  Reposez-vous  de  ma  constance  sur  les  vôtres  et 
sur  le  discernement  que  j'en  ai.  Jamais  passion  ne  fut  plus 
justifiée  par  la  raison  que  la  mienne.  N'est-il  pas  vrai,  ma 
Sophie,  que  vous  êtes  bien  aimable?  Regardez  au  dedans  de 
vous-même;  voyez-vous  bien?  voyez  combien  vous  êtes  digne 
d'être  aimée,  et  connaissez  combien  je  vous  aime.  C'est  là  qu'est 
la  mesure  invariable  de  mes  sentiments. 

Bonsoir,  ma  Sophie,  je  m'en  vais  plein  de  joie,  la  plus  douce 
et  la  plus  pure  qu'un  homme  puisse  ressentir.  Je  suis  aimé,  et 
je  le  suis  de  la  plus  digne  des  femmes. 


VII 


Langres,  le  27  juillet  1759. 

Je  vous  écrivis  à  Nogent,  où  je  couchai  le  premier  jour. 
J'en  partis  le  lendemain  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin, 
et,  après  environ  vingt-quatre  heures  de  route  continue,  je  suis 
arrivé  à  la  porte  de  la  maison  paternelle;  j'ai  trouvé  ma  sœur 
et  mon  frère  en  assez  bonne  santé,  mais  d'une  telle  différence 
de  caractère,  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  qu'ils  puissent 
jamais  se  faire  une  vie  douce.  L'homme  qui  les  liait  et  qui  les 
contenait  n'est  plus.  Mon  frère  avait  tout  mis  en  ordre  ;  ainsi, 
j'espère  que  nos  affaires  s'arrangeront  sans  délai  et  sans  diffi- 
culté. Je  suis  bien  pressé  de  vous  revoir,  mon  amie;  je  sens  à 
tout  moment  qu'il  me  manque  quelque  chose,  et  quand  j'appuie 
là-dessus,  je  trouve  que  c'est  vous.  J'ai  apporté  avec  moi  quel- 
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ques  livres  qui  ne  seront  pas  ouverts,  des  papiers  sur  lesquels 
je  ne  jetterai  pas  seulement  les  yeux.  Que  je  suis  heureux 
d'avoir  à  traiter  avec  d'honnêtes  gens!  D'autres  tireraient  bon 
parti  de  l'ennui  qui  m'obsède.  Je  trouve  tout  bien,  parce  que 
tout  est  bien,  je  crois,  et  que  ce  que  je  gagnerais  à  discuter  ne 
vaut  pas  le  temps  que  j'y  mettrais.  Lorsque  j'entreverrai  la  fin 
de  mon  séjour,  je  demanderai  à  madame  votre  mère  ses  ordres. 
J'attends  de  vos  nouvelles.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de 
M""  Le  Gendre  et  de  sa  peine  m'intéresse  vivement  :  l'image 
de  cette  mère  tendre  tenant  entre  ses  bras  son  enfant  malade, 
et  le  reposant  sur  son  sein,  et  cela  pendant  des  heures  entières 
et  par  des  chaleurs  insupportables,  me  revient  quelquefois  avec 
l'émotion  la  plus  douce.  Que  je  serais  content,  si  je  lui  avais 
inspiré  pour  moi  la  plus  petite  partie  des  sentiments  que  j'ai 
pris  pour  elle!  En  vérité,  c'est  une  femme  rare.  Ne  lui  lisez  pas 
cela,  je  vous  en  prie.  Adieu,  ma  tendre  et  bonne  amie  :  quand 
me  retrouverai-je  à  côté  de  vous?  Ce  sera  sûrement  le  plus  tôt 
possible.  Je  vous  avais  promis  l'histoire  de  la  dernière  matinée 
que  j'ai  passée  à  Paris  :  à  présent  je  n'ai  plus  le  courage  de 
vous  en  entretenir.  Je  voudrais  oublier  tous  les  torts  que  les 
autres  ont  avec  moi.  Portez-vous  bien.  Ménagez  votre  santé; 
songez  combien  elle  m'est  chère.  Je  suis  accablé  de  visites;  je 
suis  interrompu  à  chaque  ligne,  et  je  ne  souffre  pas  patiemment 
qu'on  vienne  me  distraire  quand  je  suis  avec  vous.  Adieu, 
adieu,  il  faut  que  je  vous  quitte  pour  des  prêtres,  des  moines, 
des  avocats,  des  juges,  des  animaux  de  toute  espèce  et  de 
toute  couleur;  mais  je  ne  vous  quitterai  pas  sans  vous  protester 
que  je  ne  vis  que  par  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous.  Je  veux 
être  aimé  de  ma  Sophie;  je  veux  être  aimé  et  estimé  de  Grimm  : 
je  veux  être  aimé  et  estimé  de  Mme  Le  Gendre.  Qu'on  m'as- 
sure le  suffrage  de  ces  trois  êtres,  et  que  je  puisse  m' avouer  à 
moi-même  que  je  le  mérite  un  peu,  et  tout  sera  bien. 
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V  1 1  I 

Langres,  le  31  juillet  1759. 

A  peine  y  a-t-il  quatre  jours  que  je  suis  ici,  et  il  me  semble 
qu'il  y  ait  quatre  ans.  Le  temps  me  dure;  je  m'ennuie.  Je  vais 
vous  entretenir  un  peu  de  nos  affaires  domestiques,  puisque 
vous  me  l'avez  permis.  D'abord,  il  m'est  impossible  d'imaginer 
trois  êtres  de  caractères  plus  différents  que  ma  sœur,  mon  frère 
et  moi.  Ma  sœur  est  vive,  agissante,  gaie,  décidée,  prompte  à 
s'offenser,  lente  à  revenir,  sans  souci,  ni  sur  le  présent  ni  sur 
l'avenir,  ne  s'en  laissant  imposer  ni  par  les  choses  ni  par  les 
personnes;  libre  clans  ses  actions,  plus  libre  encore  dans  ses 
propos;  c'est  une  espèce  de  Diogène  femelle.  Je  suis  le  seul 
homme  qu'elle  ait  aimé;  aussi  m'aime-t-elle  beaucoup!  Mon 
plaisir  la  transporte;  ma  peine  la  tuerait. 

L'abbé  est  né  sensible  et  serein.  Il  aurait  eu  de  l'esprit; 
mais  la  religion  l'a  rendu  scrupuleux  et  pusillanime.  Il  est 
triste,  muet,  circonspect  et  fâcheux.  Il  porte  sans  cesse  avec  lui 
une  règle  incommode  à  laquelle  il  rapporte  la  conduite  des 
autres  et  la  sienne.  Il  est  gênant  et  gêné.  C'est  une  espèce 
d'Heraclite  chrétien,  toujours  prêt  à  pleurer  sur  la  folie  de  ses 
semblables.  11  parle  peu,  il  écoute  beaucoup  :  il  est  rarement 
satisfait. 

Doux,  facile,  indulgent,  trop  peut-être,  il  me  semble  que  je 
tiens  entre  eux  un  assez  juste  milieu.  Je  suis  comme  l'huile  qui 
empêche  ces  machines  raboteuses  de  crier,  lorsqu'elles  viennent 
à  se  loucher.  Mais  qui  est-ce  qui  adoucira  leurs  mouvements 
quand  je  n'y  serai  plus?  C'est  un  souci  qui  me  tourmente.  Je 
crains  de  les  rapprocher,  parce  que  si  elles  venaient  un  jour  à 
se  séparer,  ce  serait  avec  éclat.  L'équité  et  le  désintéressement 
sont  deux  qualités  qui  nous  sont  communes.  Dieu  merci,  tout 
finira  promptement  et  bien,  sans  que  je  m'en  mêle.  Mon  père 
nous  a  laissé  50,000  francs  en  contrats,  deux  cents  émines  l  en 

1.  Mesure  du  pays,  contenant  400  livres  de  froment. 
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grain  ou  la  valeur  de  10,000  livres,  une  maison  à  la  ville,  deux- 
jolies  chaumières  à  la  campagne,  des  vignes,  des  marchandises, 
quelques  créances  et  un  mobilier  tel  à  peu  près  qu'il  convenait 
à  un  homme  de  son  état.  Mon  frère  et  ma  sœur  seront  mieux 
partagés  que  moi,  et  je  m'en  réjouis.  Qu'ils  s'approprient  tout 
ce  qui  leur  conviendra,  et  qu'ils  me  renvoient.  Pourquoi  m'ac- 
commodais-je  autrefois  si  bien  de  la  vie  qu'on  mène  ici,  et  ne 
puis-je  la  supporter  aujourd'hui?  C'est,  ma  Sophie,  que  je 
n'aimais  pas,  et  que  j'aime. 

Les  choses  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  ;  elles  n'ont  ni 
douceur  ni  amertume  réelles  :  ce  qui  les  fait  ce  qu'elles  sont, 
c'est  notre  âme  ;  et  la  mienne  est  mal  disposée  pour  elles. 
Tout  ce  qui  m'environne  me  lasse,  m'attriste  et  me  déplaît. 
Mais  qu'on  me  promette  ici  mon  amie,  qu'elle  s'y  montre,  et 
tout  à  sa  présence  s'embellira  subitement.  Si  les  objets  ont 
changé  pour  moi,  il  s'en  manque  beaucoup  que  je  sois  le  même 
pour  eux.  On  me  trouve  sérieux,  fatigué,  rêveur,  inattentif, 
distrait.  Pas  un  être  qui  m'arrête  ;  jamais  un  mot  qui  m'in- 
téresse ;  c'est  une  indifférence,  un  dédain  qui  n'excepte  rien. 
Cependant  on  a  des  prétentions  ici  comme  ailleurs,  et  je 
m'aperçois  que  je  laisse  partout  une  offense  secrète.  Plus  on 
m'estime,  plus  on  souffre  de  mon  inadvertance  ;  et  moi,  j'ad- 
mire combien  sottement  les  autres  s'accusent  ou  se  félicitent  de 
noire  humeur  bonne  ou  mauvaise;  ils  s'en  font  honneur,  et  ils 
n'y  sont  pour  rien.  Ah  !  si  j'osais  les  détromper,  je  leur  dirais  : 
Vous  me  plairiez  tous,  si  j'avais  ici  ma  Sophie  ;  et  pourtant 
elle  vous  déparerait.  La  comparaison  que  je  ferais  de  vous  avec 
elle  ne  serait  pas  à  votre  avantage  ;  mais  je  serais  heureux, 
et  l'homme  heureux  est  indulgent.  Venez  donc  me  réconcilier 
avec  cette  ville...  Mais  cela  ne  se  peut.  Il  faut  que  je  la  haïsse 
jusqu'au  moment  où  j'en  sortirai  pour  retournera  vous.  Je  sens 
davantage  que  cette  idée  embellira  mes  derniers  jours. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  à  la  fois.  Tout  ce  que  vous  y 
peignez,  je  l'éprouve  ;  j'ai  payé  le  tribut  à  l'eau  et  à  l'air  de 
ce  pays  ;  mais  peut-être  ne  m'en  porterai-je  que  mieux.  N'est-ce 
pas  à  M...  qu'il  faut  adresser  les  lettres  pour  Isle?  Je  reviendrai 
donc  avec  madame  votre  mère  !  Je  m'y  attendais.  Ce  n'était 
pas  par  Roger  que  j'espérais  un  mot  de  vous  :  mais  je  l'ai  cher- 
ché dans  le  paquet  de  madame  votre  mère  et  dans  les  poches  de 
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la  chaise,  et  j'ai  été  surpris  de  ne  rien  trouver.  Griram  nie  sait 
ici;  pourquoi  donc  ne  m'a-t-il  pas  écrit?  Il  me  néglige,  mon 
amie  ;  réparez  sa  faute.  Parlez-moi  de  vous,  parlez-moi  de  votre 
chère  sœur.  Si  pendant  mon  absence  il  vous  arrive  quelquefois 
de  retourner  au  petit  château,  que  j'y  sois  avec  vous1.  Je  rêve 
aussi  de  mon  coté  à  perfectionner  cet  établissement,  et  je  trouve 
qu'on  y  aurait  besoin  d'un  personnage  qui  fût  le  confident  de 
tous,  et  qui  fit  entre  eux  le  rôle  de  conciliateur  commun.  Qu'en 
pensez-vous?  Tout  bien  considéré,  j'aimerais  mieux  que  celte 
fonction  fut  confiée  à  une  femme  qu'à  un  homme.  Adieu,  ma 
bonne,  ma  tendre  amie.  Je  vous  serre  entre  mes  bras,  et  je 
vous  réitère  tous  les  serments  que  je  vous  ai  faits.  Soyez-en 
témoin,  vous,  chère  sœur.  Si  je  manque  jamais  à  son  bonheur, 
haïssez-moi,  méprisez-moi,  haïssez,  méprisez  tous  les  hommes. 
Sophie,  je  vous  aime  bien,  et  je  révère  votre  sœur  autant  que 
je  vous  aime.  Quand  vous  rejoindrai-je  toutes  deux?  Bientôt, 
bientôt. 

P.  S.  Ne  me  laissez  point  oublier  de  M.  de  Prisye,  de  l'abbé 
Le  Monnier,  de  M.  Gaschon,  si  vous  l'avez  encore  ;  et  présentez 
mon  respect  à  Mlle  Boileau.  Aurez-vous  encore  l'inhumanité  de 
ne  pas  dire  un  mot  de  l'enfant2?  Je  la  vois  d'ici.  Je  vois  aussi 
la  mère,  et  cette  image  me  touche  toujours. 

J'ai  vu,  depuis  que  je  suis  ici,  tous  les  fermiers  de  mon 
père,  et  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  sans  les  larmes  aux  yeux. 
Combien  cet  homme  a  laissé  de  regrets  ! 

Yous  aimeriez  beaucoup  ma  sœur;  c'est  la  créature  la  plus 
originale  et  la  plus  tranchée  que  je  connaisse;  c'est  la  bonté 
même,  mais  avec  une  physionomie  particulière.  Ce  serait  la 
ménagère  du  petit  château.  Je  n'y  veux  point  de  chapelain. 
Adieu,  ma  Sophie!  adieu,  respectable  et  cligne  sœur  de  ma 
Sophie  !  Tournez  un  peu  vos  yeux  de  ce  côté,  et  tendez-moi 
votre  main. 

1.  Le  petit  château  était  un  séjour  imaginaire  de  bonheur  que  rêvaient  Diderot 
et  sa  maîtresse.  On  verra  souvent  celui-ci  revenir,  dans  cette,  correspondance,  à 
son  plan  de  vie  pour  le  petit  château.  (T.) 

2.  L'enfant,  malade,  de  Mme  Le  Gendre. 
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IX 

A  Langrcs,  le  3  août  1759. 

Voici,  nia  tendre  amie,  ma  quatrième  lettre.  La  première 
vous  était  adressée;  la  .seconde,  sous  enveloppe,  à  M.  Berger, 
receveur  gène rai  des  gabelles  a  l'Hôtel  des  Fermes;  la  troi- 
sième   à    M""' J'en   ai    reçu    trois   des   vôtres,    dont   deux 

a  la  fois.  Mon  frère  a  ouvert  la  dernière  ;  mais  il  nen  a  lu  que 
quelques  lignes  qui  ne  contenaient  heureusement  rien  qui  put 
l'effaroucher.  L'était  le  détail  des  nouveaux  accidents  survenus 
a  votre  chère  petite.  Pour  éviter  à  l'avenir  un  quiproquo  qui 
troublerait  l'homme  de  Dieu,  désignez-moi  par  le  titre  d'aca- 
démicien de  Berlin.  La  pauvre  enfant,  que  je  la  plains  !  que  je 
plains  la  mère  !  Sans  les  infirmités  de  l'enfant,  disent-ils,  la 
tendresse  de  la  mère  ne  paraîtrait  pas.  Quelle  sottise  !  Il  fallait 
immoler  un  être  innocent  et  sensible  pour  faire  éclater  la  com- 
misération d'un  autre;  arracher  la  plainte  et  le  gémissement  de 
sa  bouche,  les  rendre  malheureux  tous  les  deux,  pour  que  l'on 
vît  que  l'un  était  bon  ;  commettre  une  injustice  pour  que  la 
vertu  s'exerçât;  s'exposer  au  reproche  pour  nous  rendre  dignes 
d'éloges  ;  se  dégrader  à  nos  yeux  afin  de  nous  honorer  aux  yeux 
de  nos  semblables  et  aux  nôtres  :  quel  système  !  Que  penserait- 
on  d'un  souverain  qui  gouvernait  d'après  ces  principes?  Y  a-t-il 
.leux  justices,  l'une  pour  le  ciel,  l'autre  pour  la  terre?  Si  cela 
est,  que  devient  l'idée  de  justice?  Si  on  la  perd,  elle  aura 
souffert  le  peu  d'instants  qu'elle  aura  duré.  Si  on  la  conserve, 
elle  n'en  aura  pas  été  moins  châtiée  avant  que  d'avoir  failli. 
Mais  si  ce  n'est  pas  elle,  c'est  son  père,  ajoutent-ils.  Les  in- 
sensés! ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur  réponse  est  celle  de  la 
fable  de  l'Agneau  et  du  Loup  qui  buvaient  à  la  même  fontaine, 
l'un  au-dessous  de  l'autre  ',  et  que  celui  qu'ils  adorent  est  le 
loup  :  et  sans  cette  fable,  s'écrie  le  sublime  Pascal,  l'univers 
est  une  énigme  inintelligible;  et  la  fable,  lui  répliquerai-je,  est 
un  blasphème. 

1.  La  Fontaine,  liv.  I,  fable  x. 
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Depuis  que  la  glace  est  cassée,  je  fais  le  petit  bec  ;  j'ap- 
proche mes  doigts  de  ma  bouche  et  je  vous  envoie  des  baisers, 
comme  Emilie  à  sa  maman.  Nous  nous  rapprocherons,  mon 
amie,  nous  nous  rapprocherons  ;  en  attendant  je  ne  permets 
votre  bouche  qu'à  votre  sœur.  Qu'elle  fut  aimable  le  jour  que 
nous  nous  séparâmes  !  Combien  elle  connut  notre  peine  !  Son 
cœur  en  était  serré.  Vous  ne  vous  aperçûtes  pas  que  ses  couleurs 
en  étaient  presque  éteintes.  Moi,  je  le  voyais,  je  me  rappelle,  et 
je  me  dis  :  Ah  !  que  le  mortel  qu'elle  aimera  sera  bien  aimé  ! 
oh!  combien  nous  souffrirons,  ma  Sophie  et  moi,  si  jamais  nous 
sommes  aussi  témoins  de  leurs  adieux  !  Faites-lui  bien  ma  cour; 
la  chose  qu'elle  entendra  avec  le  plus  de  plaisir,  qui  m'en  fera 
le  plus  estimer,  qui  lui  justifiera  le  mieux  les  sentiments  qu'elle 
a  conçus  pour  moi,  c'est  que  vous  m'aimez,  c'est  que  je  vous 
aime  à  la  folie,  c'est  que  je  ne  cesserai  jamais  ;  répétez-le-lui 
donc  du  matin  au  soir. 

Je  suis  bien  aise  que  M...  se  porte  mieux,  et  que  son  rival 
soit  homme  à  se  payer  d'une  maxime  d'opéra  :  c'est  tout  ce  que 
cela  vaut. 

Je  ne  sais  pourquoi  mes  lettres  ne  vous  sont  pas  encore 
parvenues  :  rassurez-moi  là-dessus. 

Nous  avons  ici  une  promenade  charmante  ;  c'est  une  grande 
allée  d'arbres  touffus  qui  conduit  à  un  bosquet  d'arbres  rassem- 
blés sans  symétrie  et  sans  ordre.  On  y  trouve  le  frais  et  la  soli- 
tude. On  descend  par  un  escalier  rustique  à  une  fontaine  qui 
sort,  d'une  roche.  Ses  eaux,  reçues  dans  une  coupe,  coulent  de 
là,  et  vont  former  un  premier  bassin  ;  elles  coulent  encore  et 
vont  en  remplir  un  second  ;  ensuite,  reçues  dans  des  canaux, 
elles  se  rendent  à  un  troisième  bassin,  au  milieu  duquel  elles 
s'élèvent  en  jet.  La  coupe  et  ces  trois  bassins  sont  placés  les 
uns  au-dessous  des  autres,  en  pente,  sur  une  assez  longue  dis- 
tance. Le  dernier  est  environné  de  vieux  tilleuls.  Us  sont  main- 
tenant en  fleur;  entre  chaque  tilleul  on  a  construit  des  bancs 
de  pierre  :  c'est  là  que  je  suis  à  cinq  heures.  Mes  yeux  errent 
sur  le  plus  beau  paysage  du  monde.  C'est  une  chaîne  de  mon- 
tagnes entrecoupées  de  jardins  et  de  maisons  au  bas  desquelles 
serpente  un  ruisseau  qui  arrose  des  prés  et  qui,  grossi  des  eaux 
de  la  fontaine  et  de  quelques  autres,  va  se  perdre  dans  une 
plaine.  Je  passe  dans  cet  endroit  des  heures  à  lire,  à  méditer, 
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à  contempler  la  nature  et  à  rêver  à  mon  amie.  Oh  !  qu'on  serait 
bien  trois  sur  ce  banc  de  pierre  !  C'est  le  rendez-vous  des 
amants  du  canton  et  le  mien.  Ils  y  vont  le  soir,  lorsque  la  fin 
de  la  journée  esl  venue  suspendre  leurs  travaux  et  les  rendre 
les  uns  aux  autres.  La  journée  a  dû  leur  paraître  bien  longue, 
et  la  soirée  doit  leur  paraître  bien  courte.  Tandis  que  je  suis 
là,  mon  frère,  ma  sœur  et  un  ami  arrangent  nos  affaires.  Il  me 
tarde  bien  qu'ils  aient  fait.  Voici  un  trait  qui  m'a  touché  et  qui 
vous  touchera.  Mon  père  avait  une  amie;  c'était  une  parente 
pauvre,  bonne  femme  à  peu  près  de  son  âge  :  ils  tombent 
malades  presque  eu  même  temps;  mon  père  mourut  le  jour  de 
la  Pentecôte.  Elle  apprit  sa  mort  et  mourut  le  lendemain.  Ma 
sœur  lui  ferma  les  yeux,  et  on  les  a  enterrés  l'un  à  côté  de 
l'autre.  Fermer  les  yeux  est  une  expression  figurée  à  Paris  ;  ici, 
c'est  une  action  d'humanité  réelle.  Ma  sœur  me  racontait  hier 
qu'un  fils,  qui  était  à  côté  du  lit  de  son  père  expirant,  crut  qu'il 
était  temps  de  lui  rendre  ce  dernier  devoir.  Il  se  trompa;  son 
père  sentit  sa  main,  rouvrit  les  yeux,  et  lui  dit  :  «  Mon  fils, 
dans  un  instant.  » 

0  mon  amie  !  quelle  tâche  mon  père  m'a  imposée,  si  je  veux 
jamais  mériter  les  hommages  qu'on  rend  à  sa  mémoire!  Il  n'y 
a  ici  qu'un  mauvais  portrait  de  cet  homme  de  bien  ;  mais  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Si  les  infirmités  lui  eussent  permis  de  venir 
à  Paris,  mon  dessein  était  de  le  faire  représenter  à  son  établi, 
dans  ses  habits  d'ouvrier,  la  tête  nue,  les  yeux  levés  vers  I  i 
ciel,  et  la  main  étendue  sur  le  front  de  sa  petite-fille  qu'il  aurait 
bénie.  Nous  nous  fermerons  tous  les  yeux  les  uns  aux  autres 
dans  le  petit  château  ;  et  le  dernier  sera  bien  à  plaindre,  n'est- 
ce  pas  ? 

Depuis  que  j'ai  quitté  cette  ville,  tous  ceux  que  j'y  connais- 
sais sont  morts  ;  je  n'y  ai  retrouvé  qu'une  femme,  amie  d'une 
jeune  fille  que  j'aimais  autrefois,  et  qui  n'est  plus.  J'ai  revu 
cette  femme  avec  joie  ;  nous  avons  un  peu  causé  de  notre  ancien 
temps.  11  faut  que  je  vous  raconte  d'elle  quelque  chose  qui  nous 
touchera.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  son  amie  ei  de  la 
mienne,  je  fis  un  voyage  en  province.  Je  sortais  un  jour  de  chez 
moi,  elle  de  chez  elle  :  elle  m'invita  à  l'accompagner  à  l'église; 
je  lui  donnai  le  bras.  liorsque  nous  fûmes  sur  le  cimetière,  elle 
détourna  la  tête,  et  me  montra  du  doigt  l'endroit  où  celle  que 

XV11I.  -?', 
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nous  avions  aimée  l'un  et  l'autre  était  déposée.  Jugez  de  l'im- 
pression que  son  silence  et  son  geste  firent  sur  moi. 

Je  jouis  maintenant  un  peu  plus  de  mon  âme.  J'ai  fait  le 
bien  que  je  désirais:  j'ai  rapproché  mon  frère  et  ma  sœur; 
nous  nous  sommes  embrassés  tous  les  trois  ;  leurs  larmes  se  sont 
mêlées  ;  ils  vivront  ensemble  ;  puissent-ils  se  rendre  heureux  ! 
Et  qu'est-ce  qui  les  en  empêcherait  ?  Ils  sont  sensibles  et  bien- 
faisants. Mais  cela  suffit-il?  Je  me  fais  illusion  tant  que  je  puis 
sur  la  diversité  de  leurs  caractères.  Il  le  faut  bien,  ou  remporter 
d'ici  une  âme  pleine  d'amertume.  Adieu,  mon  amie;  chère 
sœur,  je  vous  recommande  sa  santé  ;  ne  négligez  pas  trop  la 
vôtre.  Mille  souhaits  pour  la  chère  enfant.  J'attends  un  mot  de 
vous  pour  écrire  à  madame  votre  mère.  Adieu,  adieu. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  l'abbé,  de  MM.  Gaschon  et  de 
Prisye  ;  dites  à  Mlle  Boileau  tout  ce  qui  vous  conviendra  ; 
je  suis  sur  de  ne  vous  dédire  de  rien.  Et  ses  projets,  où  en 
sont-ils?  Elle  vous  fuit;  elle  ne  vous  estime  pas  moins;  j'en 
suis  sûr. 

Je  n'entends  toujours  rien  de  Grimm.  Que  fait-il  ?  A  quoi 
pense-t-il  ?  Se  porte-t-il  bien  ?  Est-il  malade  ?  Je  ne  sais  que 
penser  de  son  silence.  11  est  impossible  qu'il  me  croie  encore 
à  Paris.  Adieu,  mon  amie. 


A  Langres,  le  10  août  1759. 

J'espérais,  ma  tendre  amie,  recevoir  hier  une  lettre  de  vous; 
point  de  lettre,  cela  m'inquiète.  L'enfant  était,  à  en  juger  par 
ce  que  vous  m'en  avez  dit,  dans  un  état  si  déplorable  que  ce 
silence  me  fait  craindre  le  grand  accident.  Mais  je  m'alarme 
peut-être  mal  à  propos,  et  deux  lettres  reçues  demain  à  la  fois 
me  rassureront.  Je  me  suis  laissé  engager,  je  ne  sais  comment, 
à  passer  la  journée  à  la  campagne.  On  partira  de  grand  matin. 
Combien  le  temps  va  me  durer,  si  je  pars  sans  avoir  rien  lu 
de  vous  ;  mais  je  compte  sur  la  célérité  de  la  poste  qui  arrive 
ici  de  bonne  heure. 
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J'ai  passé,  les  premiers  jours,  fort  renfermé.  Je  ne  me  por- 
tais pas  assez  bien  pour  me  répandre.  Voici  que  je  me  porte 
mieux  et  que  je  commence  à  n'être  plus  à  moi,  c'est  une  ma- 
ladie plus  fâcheuse  que  la  première.  Ce  sont  des  visites  à  rece- 
voir et  à  rendre  sans  fin,  et  dos  repas  qui  commencent  le  plus 
tôt  et  qui  durent  le  plus  tard  qu'on  peut.  Ils  sont  gais,  tumul- 
tueux et  bruyants  ;  des  plaisanteries;  ah  dieu!  quelles  plaisan- 
teries! Je  n'aime  pas  trop  tout  cela,  et  je  n'en  avais  pas  besoin 
pour  sentir  tout  ce  que  j'avais  perdu  en  vous  quittant;  et  puis, 
le  sot  personnage  à  faire  que  celui  de  buveur  d'eau  au  milieu 
d'une  cohue  de  gens  dont  le  mérite  principal  pour  eux  et  poul- 
ies autres  est  de  bien  boire.  Il  faut  cependant  se  prêter  et 
paraître  content.  On  est  à  la  vérité  soutenu  par  le  bon  cœur 
du  maître  et  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  se  montre  a 
tout  moment.  On  est  si  aise  de  m'avoir  !  le  moyen  de  résister  à 
cela?  J'ai  regretté  plusieurs  fois  d'avoir  renoncé  au  vin;  il  est 
excellent.  On  en  boirait  tant  qu'on  voudrait  et  sans  consé- 
quence; et  l'on  serait,  au  moins  sur  la  fin  de  la  nuit,  de  niveau 
avec  ses  convives. 

Si  demain  je  ne  reçois  pas  mes  deux  lettres,  la  tête  m'en 
tournera.  Que  faites-vous,  vous  et  votre  chère  sœur?  Vous  cau- 
sez, vous;  vous  m'aimez,  vous;  vous  le  dites,  vous;  vous  vous 
faites  les  moments  les  plus  doux,  tandis  que  moi  je  parle 
affaires,  je  joue  au  trictrac  et  je  dispute.  Au  milieu  de  cela, 
j'envoie  quelquefois  ma  pensée  aux  lieux  où  vous  êtes,  et  je  me 
distrais.  Combien  j'irai  vite  en  m'en  retournant!  Uu  oiseau  qui 
a  rompu  le  fil  qui  le  tenait  attaché  n'aura  pas  de  meilleures 
ailes.  Je  soupçonne  mon  frère  et  ma  sœur  de  tirer  les  choses 
en  longueur  pour  me  retenir  auprès  d'eux  plus  longtemps.  Ils 
ne  savent  pas  mon  impatience,  ou  ils  en  font  honneur  à  tel  ou 
telle  qui  n'y  est  pour  rien. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  au  baron  d'Holbach.  Je  viens  de 
recevoir  une  belle  lettre  de  Grimm  ;  oh  !  pour  cela  bien  belle  et 
bien  tendre,  presque  comme  si  vous  l'aviez  dictée. 

Le  peu  de  condisciples  qui  me  restent,  répandus  dans  les 
environs  de  la  ville,  me  sont  venus  voir  :  il  n'y  en  a  plus 
guère;  ils  sont  presque  tous  passés.  Deux  choses  nous  annon- 
cent notre  sort  à  venir  et  nous  font  rêver  :  les  ruines  anciennes, 
et  la  courte  durée  de  ceux  qui  ont  commencé  de  vivre  en  même 
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temps  que  nous.  Nous  les  cherchons,  et,  ne  les  retrouvant  plus, 
nous  nous  replions  sur  nous  :  c'est  ce  sentiment  secret  qui 
nous  rend  leur  présence  si  chère  :  par  leur  existence  ils  nous 
rassurent  sur  la  nôtre.  Il  est  certain  que  j'ai  eu  grand  plaisir  à 
reconnaître  et  à  embrasser  quelques-uns  de  ceux  avec  qui  j'avais 
reçu  des  férules  au  collège,  et  que  j'avais  presque  oubliés.  Il 
semble  qu'on  revienne  en  arrière  et  que  l'on  redevienne  jeune 
en  les  voyant.  J'ai  entendu  prêcher  la  Saint-Dominique  par  un 
d'eux,  pas  trop  mal  ;  ils  ont  du  feu,  des  idées,  que  j'aime  en- 
core mieux  singulières  que  plates.  D'ailleurs,  je  m'amuse  à 
mesurer,  par  ce  qu'ils  sont,  la  distance  d'un  esprit  brut  à  un 
esprit  cultivé,  et  je  vois  ce  qu'ils  auraient  été  si  des  circon- 
stances plus  heureuses  les  avaient  favorisés. 

J'ai  rencontré  ici  quelques  hommes  bien  décidés  et  bien  nets 
sur  le  grand  préjugé;  et  ce  qui  m'a  fait  un  plaisir  singulier, 
c'est  qu'ils  tiennent  un  rang  parmi  les  honnêtes  gens. 

Mais  de  quoi  vous  entretiens-je  là?  Ne  connaissez-vous  pas 
la  province  aussi  bien  que  moi?  Je  me  venge  de  votre  silence, 
sans  m'en  apercevoir.  Écrivez-moi  donc,  si  vous  voulez  que  je 
vous  dise  combien  je  vous  aime.  Toutes  les  lettres  qui  ne  seront 
pas  en  réponse  aux  vôtres  seront  froides,  je  vous  en  avertis. 
S'il  me  vient  au  bout  de  la  plume  un  mot  qui  soit  doux,  crac, 
je  le  supprime.  Je  ne  pourrai  jamais  forcer  ce  cœur  à  se  taire  ; 
il  faut  qu'il  tressaille  et  qu'il  s'échauffe  au  nom  de  ma  Sophie. 
Mais  vous  ignorez  ce  qu'il  me  suggère  ;  eh  non,  vous  ne  l'igno- 
rez pas,  vous  le  retrouverez  au  fond  du  vôtre.  Adieu,  ma  bonne, 
ma  tendre,  ma  sensible  amie;  adieu.  Cette  lettre  sera  l'avant- 
dernière.  Je  pourvoirai  à  ce  que  les  vôtres,  s'il  m'en  vient  pen- 
dant mon  absence,  soient  renvoyées  à  Paris,  à  l'adresse  de  M.***; 
on  y  joindra  celles  de  Grimm.  Présentez  mon  respecta  M.  ***; 
rappelez-moi  à  MUe  Boileau,  à  l'abbé  Le  Monnier,  à  M.***  et  à 
M.  de  Prisye. 

Il  est  devant  moi,  ce  portrait.  Je  ne  saurais  en  approcher 
les  lèvres  ;  à  peine  l'aperçois-je  à  travers  les  fractures  de  la 
glace  !  Avez-vous  vu  quelquefois  la  lune?  J'ai  préféré  la  lune  au 
soleil  en  faveur  de  M.*** qui  en  aura  plus  d'indulgence  pour, 
ma  comparaison.  L'avez-vue  quelquefois  couverte  d'un  nuage 
que  sa  lumière  élancée  par  rayons  épars  cherche  à  dissiper  ? 
Eh  bien,  c'est  mon  portrait  et  la  glace  rompue.  Cela  est  pour- 
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tant  bien  incommode,  quand  on  est  loin,  .le  sais  seulement 
que  vous  êtes  là-dessous;  mais  je  ne  vous  y  vois  pas.  Adieu, 
encore  une  fois. 

C'est  à  Isle,  suivant  toute  apparence,  que  vous  m'adresserez 
votre  seconde  lettre.  11  est  toujours  bien  décidé  que  je  ramè- 
nerai madame  votre  mère.  J'ai  rencontré, ici  des  gens  qui  ont 
connu  Mme  Le  Gendre  et  qui  m'en  ont  parlé  avec  admiration. 
Vous  vous  doutez  bien  qu'ils  ne  m'ont  pas  ennuyé,  ceux-là! 
Je  les  écoutais  et  je  leur  disais  qu'elle  avait  une  sœur;  et 
ils  trouvaient  que  leur  mère  était  bien  heureuse.  Je  vous  em- 
brasse, quoique  je  n'aie  point  reçu  de  lettres;  mais  je  vous 
embrasserai  demain  bien  mieux,  car  j'en  aurai  deux;  oh!  oui, 
j'en  aurai  deux. 

Nos  partages  sont  faits  :  nous  venons  de  faire  un  arrange- 
ment de  "200,000  francs,  à  peu  près  comme  on  fait  celui  de 
200  liards;  cela  n'a  pas  duré  un  demi-quart  d'heure;  je  vous 
dirai  cela  plus  au  long. 


XI 


A  Langres,  le  12  août  1759. 

Voici  sur  quoi  j'ai  fondé  la  paix  domestique.  Il  m'a  semblé 
que  ma  sœur  était  un  peu  fatiguée  de  l'administration  des 
affaires,  et  qu'elle  s'était  fait  des  principes  d'économie  qui  n'é- 
taient point  ceux  de  l'abbé.  L'abbé  veut  jouir;  sa  sœur  veut  se 
mettre  à  l'abri  de  tout  événement.  L'abbé  aime  la  compagnie, 
telle  quelle,  et  la  table;  ma  sœur  se  plaît  avec  peu  de  monde, 
et  veut  être  honorable  à  propos  et  sans  profusion.  L'abbé,  dans 
ses  tournées  ecclésiastiques,  a  fait  des  connaissances  de  toute 
couleur  et  de  toute  espèce,  qui  en  useront  avec  lui  comme  il  en 
usait  avec  elles.  Ma  sœur  pressent  que  la  maison  va  devenir 
un  hospice;  elle  craint  de  supporter  le  poids  des  soins  domes- 
tiques, de  perdre  son  repos,  de  dissiper  son  revenu,  et  de  voir 
circuler  toute  l'année  autour  d'elle  des  visages  inconnus  et  dé- 
plaisants. C'est  un  plaisir  que  de   l'entendre  peindre  tous  ces 
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gens-là,  qu'elle  n'a  jamais  vus  qu'en  imagination,  et  rendre 
leurs  conversations  comme  elles  lui  viennent.  Un  des  coins  de 
son  caractère,  c'est  d'être  gaie  dans  sa  mauvaise  humeur,  et  de 
faire  rire  quand  elle  se  fâche.  Quand  elle  a  dit,  et  qu'on  a  ri, 
elle  croit  avoir  cause  gagnée,  et  la  voilà  contente.  Qu'ai-je  fait? 
J'ai  commencé  par  désabuser  l'abbé  d'une  jalousie  préconçue,  je 
ne  sais  sur  quoi  ni  comment,  que  ma  soeur  m'était  plus  chère 
que  lui.  J'ai  tâché  de  lui  faire  entendre  que  je  l'aimerais  cent 
fois  plus  encore  qu'il  ne  le  supposait,  qu'il  y  aurait  une  chose 
que  j'aimerais  davantage,  c'est  la  justice.  J'ai  ménagé  sa  déli- 
catesse, j'ai  prévu  et  évité  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  de 
l'ombrage;  je  me  suis  assuré  de  son  âme,  ensuite  j'ai  travaillé. 
Ma  sœur  avait  une  amie  peu  riche;  je  lui  ai  persuadé  de  la 
prendre  avec  elle;  l'abbé  y  a  consenti;  elle  est  à  présent 
installée;  c'est  elle  qui  fait  aller  la  maison,  et  ma  sœur  n'a  plus 
de  souci  que  celui  qu'elle  veut  bien  prendre.  Il  leur  en  coûte  la 
pension  d'une  petite  nièce  de  cette  amie  qui  demeurait  avec  sa 
tante,  et  qu'il  a  fallu  placer  en  lieu  convenable  et  sûr;  mais 
qu'est-ce  que  cela?  Rien.  11  s'agissait  d'arranger  la  dépense 
commune  de  manière  que  l'abbé  dépensât  tant  qu'il  lui  plairait, 
que  sa  sœur  économisât  à  sa  fantaisie,  et  que  l'un  ne  parût 
point  à  charge  à  l'autre.  J'ai  proposé  à  l'abbé  d'accepter  une  pen- 
sion de  sa  sœur  :  ils  y  ont  consenti  l'un  et  l'autre;  j'ai  fixé  la 
pension,  et  tout  est  fini.  Des  trois  maisons  que  nous  avions, 
nous  sommes  convenus  d'en  vendre,  une;  des  deux  qui  restent, 
l'une  à  la  ville,  l'autre  à  la  campagne,  ils  occuperont  la  pre- 
mière, elle  leur  appartiendra;  ils  m'en  rembourseront  le  tiers. 
Celle  de  la  campagne  sera  commune  aux  trois  enfants.  C'est  le 
cellier  de  nos  vendanges  et  le  grenier  de  nos  moissons.  On  a 
fait  du  reste  trois  lots.  Ils  m'ont  offert  le  premier,  le  plus  avan- 
tageux sans  doute;  je  ne  suis  pas  intéressé,  mais  j'aime  les 
procédés  honnêtes,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  le  leur 
m'a  touché.  Us  ont  tiré  les  deux  autres  au  sort.  Au  reste,  ces 
partages  moins  réels  que  simulés  ne  sont  que  des  précautions 
raisonnables  contre  les  inconvénients  à  venir.  Les  revenus  con- 
tinueront à  se  percevoir  en  masse;  mon  frère  et  ma  sœur  gére- 
ront, et  tous  les  ans  on  m'enverra  ma  portion  forte  ou  faible, 
selon  les  années  bonnes  ou  mauvaises.  Nous  serons  les  uns 
envers  les  autres  garants  des   événements;   la  grêle   tombera 
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également  sur  tous;  nous  profilerons  ou  nous  souffrirons  en- 
semble; nos  biens  sont  séparés;  chacun  a  le  sien:  nous  nous 
sommes  associés  contre  les  événements.  Vh!  cher  père!  si  votre 
unie  errait  entre  vos  enfants,  qu'elle  serait  contente  (Veux! 
Tout  cela  s'est  fait  en  un  quart  d'heure,  et  d'une  manière  si 
douce,  si  tranquille,  si  honnête,  que  vous  en  auriez  pleuré  de 
joie  toutes  deux.  Je  n'ai  pas  voulu  entendre  parler  du  mobilier; 
ma  sœur  et  l'abbé  le  partageront.  Mais  je  soupçonne  qu'ils 
ont  en  lié  mon  lot  au  prorata.  Tout  est  bien  de  ma  part  et  de 
la  leur.  On  a  vendu  des  effets  inutiles;  des  créanciers  se  sont 
acquittés,  d'autres  s'acquitteront  dans  la  suite.  Il  y  a  des  rentes 
échues;  il  y  a  une  bourse  commune  qui  se  grossit  de  jour  en 
jour;  quand  elle  renfermera  ce  qui  nous  est  dû,  on  l'ouvrira, 
et  nous  partagerons  après  que  les  dernières  volontés  de  mon 
père  seront  accomplies.  Il  y  a  beaucoup  d'autres  petits  détails 
où  vous  reconnaîtriez  le  même  esprit,  et  dont  je  vous  entretien- 
drais s'ils  m'étaient  présents;  ils  vous  intéresseraient,  puisque 
vous  m'aimez.  On  vient  de  m' apporter  l'acte  de  partage  :  c'est 
un  homme  d'honneur  qui  l'adressé.  Nous  le  transcrirons,  nous 
le  signerons,  nous  nous  embrasserons,  et  nous  nous  dirons 
adieu. 

Je  crains  d'avance  ce  moment;  mon  frère  et  ma  sœur  le 
craignent  aussi.  Il  était  fixé  à  lundi;  mais  ils  m'ont  demandé 
quelques  jours  de  plus;  comment  les  refuser?  Ils  ne  me  rever- 
ront peut-être  de  longtemps.  Pourvu  que  madame  votre  mère 
me  pardonne  ce  délai!  Je  l'espère.  L'abbé  voulait  m'entraîner  à 
son  prieuré.  I  n  ami  qui  habite  les  forêts  en  était  sorti  pour  me 
voir.  Je  lui  avais  promis  une  visite;  mais  l'abbé  s'est  départi  de 
son  envie,  et  je  manquerai  de  parole  à  l'ami.  Je  regrette  un 
jour  qui  me  lient  éloigné  de  vous.  Je  regrette  aussi  cette  lettre 
qui  m'attend  à  présent  à  Isle ;  elle  est  entre  les  mains  de  ma- 
dame votre  mère;  elle  y  restera  trop  de  temps.  Je  redoute  le 
moment  où  elle  me  la  remettra.  Comment  me  l'olfrira-t-elle? 
comment  la  recevrai-je?  Nous  serons  troublés  tous  les  deux; 
elle  verra  mon  trouble;  je  devinerai  le  sien;  nous  garderons  le 
silence,  ou,  si  nous  parlons,  je  sens  que  je  bégayerai,  et  je 
n'aime  pas  à  bégayer.  Vous  croyez  que  j'aurais  le  courage  de 
demander  une  plume  et  de  l'encre  pour  vous  écrire?  vous  me 
connaissez  bien! 
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Les  habitants  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de 
vivacité,  une  inconstance  de  girouettes  ;  cela  vient,  je  crois,  des 
vicissitudes  de  leur  atmosphère  qui  passe  en  vingt-quatre 
heures  du  froid  au  chaud,  du  calme  à  l'orage,  du  serein  au  plu- 
vieux. Il  est  impossible  que  ces  effets  ne  se  fassent  sentir  sur 
eux,  et  que  leurs  âmes  soient  quelque  temps  de  suite  dans  une 
même  assiette.  Elles  s'accoutument  ainsi,  dès  la  plus  tendre 
enfance,  à  tourner  à  tout  vent.  La  tête  d'un  Langrois  est  sur 
ses  épaules  comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un  clocher  :  elle 
n'est  jamais  fixe  clans  un  point;  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle 
a  quitté,  ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité  sur- 
prenante clans  les  mouvements,  clans  les  désirs,  dans  les  pro- 
jets, dans  les  fantaisies,  clans  les  idées,  ils  ont  le  parler  lent. 
Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays  ;  seulement  le  séjour  de  la  capi- 
tale et  l'application  assidue  m'ont  un  peu  corrigé.  Je  suis  con- 
stant clans  mes  goûts;  ce  qui  m'a  plu  une  fois  me  plaît  toujours, 
parce  que  mon  choix  est  toujours  motivé  :  que  je  haïsse  ou  que 
j'aime,  je  sais  pourquoi.  Il  est  vrai  que  je  suis  porté  naturelle- 
ment à  négliger  les  défauts  et  à  m'enthousiasmer  des  qualités. 
Je  suis  plus  affecté  des  charmes  de  la  vertu  que  de  la  diffor- 
mité du  vice  ;  je  me  détourne  doucement  des  méchants,  et  je 
vole  au-devant  des  bons.  S'il  y  a  dans  un  ouvrage,  dans  un 
caractère,  dans  un  tableau,  clans  une  statue,  un  bel  endroit, 
c'est  là  que  mes  yeux  s'arrêtent;  je  ne  vois  que  cela;  je  ne  me 
souviens  que  de  cela  ;  le  reste  est.  presque  oublié.  Que  deviens- 
je  lorsque  tout  est  beau?  Vous  le  savez,  vous,  ma  Sophie,  vous 
le  savez,  vous,  mon  amie;  un  tout  est  beau,  lorsqu'il  est  un  ; 
en  ce  sens  Cromwell  est  beau,  et  Scipion  aussi,  et  Médée,  et 
Aria,  et  César,  et  Brutus.  Voilà  un  petit  bout  de  philosophie 
qui  m'est  échappé;  ce  sera  le  texte  d'une  de  vos  causeries  sur 
le  banc  dn  Palais-Iloyal.  Adieu,  mon  amie;  dans  huit  jours 
d'ici  j'y  serai,  je  l'espère.  Je  ne  vous  écrirai  pas  que  je  vous 
aime  ;  je  vous  le  dirai,  je  vous  le  jurerai,  vous  le  verrez,  et 
vous  serez  heureuse  et  je  le  serai  aussi;  et  la  chère  sœur  ne  le 
sera-t-elle  pas? 
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XII 

Langres,  14  août  1759. 

J'ai  encore  deux  nuits  à  passer  ici.  Jeudi  matin,  de  grand 
matin,  je  quitterai  cette  maison,  où,  dans  un  assez  court  inter- 
valle de  temps,  j'ai  éprouvé  bien  des  sensations  diverses.  Ima- 
ginez (pie  j'ai  toujours  été  assis  à  table  vis-à-vis  d'un  portrait 
de  mon  père,  qui  est  mal  peint,  mais  qu'on  a  fait  tirer  il  y  a 
seulement  quelques  années,  et  qui  ressemble  assez;  que  nos 
journées  ont  été  employées  à  lire  des  papiers  écrits  de  sa  main, 
et  que  ces  derniers  moments  se  passent  à  remplir  des  malles 
de  bardes  qui  ont  été  a  son  usage  et  qui  peuvent  être  au  mien. 
Toutes  ces  relations  qui  lient  les  hommes  entre  eux  d'une  ma- 
nière si  douce  ont  pourtant  des  instants  bien  cruels;  bien 
cruels  !  j'ai  tort,  je  suis  à  présent  dans  une  mélancolie  que  je 
ne  changerais  pas  pour  toutes  les  joies  bruyantes  du  monde.  Je 
suis  appuyé  sur  le  lit  où  il  a  été  malade  pendant  quinze  mois. 
Ma  sœur  se  relevait  dix  fois  la  nuit  pour  lui  apporter  des  linges 
chauds,  pour  rappeler  la  vie  qui  commençait  à  s'éloigner  des 
extrémités  de  son  corps.  Il  fallait  qu'elle  traversât  un  long  cor- 
ridor pour  arriver  à  cette  alcôve,  où  il  s'était  réfugié  depuis  la 
mort  de  sa  femme.  Leur  lit  commun  était  resté  vacant  depuis 
onze  ans.  Pour  soulager  sa  fille  dans  les  soins  continuels  qu'elle 
lui  rendait,  il  vainquit  sa  répugnance  et  vint  se  placer  dans  ce 
lit.  En  y  entrant,  il  dit  :  Je  me  trouve  mieux,  mais  je  n'en  sor- 
tirai pas.  Il  se  trompait  :  il  mourut,  ou  plutôt  il  s'endormit 
pour  ne  plus  se  réveiller,  dans  un  fauteuil,  entre  son  fils,  sa  fille 
et  quelques-uns  de  ses  amis.  11  s'échappa  d'au  milieu  d'eux 
sans  qu'ils  s'en  aperçussent. 

L'acte  de  nos  partages  est  signé  d'hier.  Les  choses  se  sont 
passées  comme  je  vous  l'ai  dit.  J'ai  signé  le  premier.  J'ai  donné 
la  plume  a  mon  frère,  de  qui  ma  sœur  l'a  reçue.  Nous  n'étions 
que  nous  trois.  Cela  fait,  je  leur  ai  témoigné  combien  j'étais 
touché  de  leur  procédé.  J'avais  peine  à  parler,  je  sanglotais.  Je 
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leur  ai  demandé  ensuite  s'ils  étaient  satisfaits  de  moi;  ils  ne 
m'ont  rien  répondu;  mais  ils  m'ont  embrassé  tous  les  deux. 
Nous  avions  tous  les  trois  le  cœur  bien  serré.  J'espère  qu'ils 
s'aimeront.  Notre  séparation  qui  s'approche  ne  se  fera  pas  sans 
douleur;  un  autre  sentiment  lui  succédera  à  mesure  que  j'ap- 
procherai d'Isle,  et  puis  un  autre  à  mesure  que  j'approcherai 
de  Ghâlons,  et  encore  un  autre  à  mesure  que  j'avancerai  vers 
Paris.  Avant  que  de  me  retrouver  entre  vos  bras,  j'aurai  vu  le 
séjour  habité  par  la  femme  du  monde  que  j'aime  le  plus,  et  le 
séjour  habité  par  la  femme  du  monde  que  j'estime  autant  que 
j'aime  la  première,  et  ces  deux  femmes  sont  les  deux  sœurs. 
Adieu,  ma  Sophie,  adieu,  chère  sœur;  je  n'ose  me  flatter  que 
vous  m'attendiez  avec  la  même  impatience  que  j'ai  à  vous  aller 
rejoindre.  Adieu,  adieu.  Si  j'arrivais  la  veille  de  la  Saint-Louis, 
ce  bouquet  en  vaudrait  bien  un  autre,  n'est-il  pas  vrai,  mon 
amie  ? 


XI11 


A  Guémont  près  Vignory,  17  août  1759. 

0  l'heureux  pays  où  il  n'y  a  ni  plume,  ni  encre,  ni  papier, 
que  ce  qu'il  en  faut  au  curé  pour  inscrire  les  noms  des  enfants 
qu'on  y  fait!  Je  suis  à  douze  lieues  de  Langres,  dans  un  village 
où  c'est  à  la  complaisance  du  pasteur  que  je  dois  le  plaisir  de 
causer  avec  ma  Sophie.  Jamais  amant  peut-être  ne  s'est  trouvé 
ici  ;  jamais  du  moins  un  aussi  tendre.  Le  saint  homme  qui  m'a 
prêté  le  seul  tronçon  de  plume  qu'il  ait  me  croit  occupé  de 
quelque  grande  affaire,  et  n'a-t-il  pas  raison?  Quelle  affaire  plus 
grande  pour  moi  que  de  vous  apprendre  que  je  revole  vers 
vous  avec  une  joie  dont  l'excès  ne  peut  se  comparer  qu'à  la 
peine  que  j'eus  à  vous  quitter?  Je  vous  reverrai  donc!  mais 
encore  un  mot  de  ce  curé,  dont  j'emploie,  à  vous  dire  que  je 
vous  aime  à  la  folie,  la  même  plume  qui  griffonne  les  prônes 
où  il  damnait  ses  pauvres  idiots,  pour  avoir  écouté  leur  cœur 
qui  les  prêchait  bien  mieux  que  lui. 

Je  me  suis  arraché  à  cinq  heures  du  matin  d'entre  les  bras 


LETTRES    A  MADEMOISELLE  VOLLAM).  379 

de  ma  sœur.  Combien  nous  nous  sommes  embrassés!  combien 
elle  a.  pleuré  !  combien  j'ai  pleuré  aussi!  Je  l'aime  beaucoup,  et 
je  crois  en  vérité  que  vous  ne  m'aimez  pas  plus  qu'elle.  L'abbé 
voyait  cela,  et  il  en  était  tondit'1;  je  lui  ai  recommandé  le  bon- 
heur de  cette  chère  sœur,  et  à  elle  le  bonheur  de  son  frère. 
Elle  s'acquittera  bien  de  ce  devoir.  Je  me  suis  offert  à  être  le 
médiateur  de  leurs  petits  démêlés  s'il  en  survient;  et  l'abbé, 
qui  a  lieu,  m'a-t-il  dit,  de  compter  plus  encore  sur  mon  équité 
que  sur  mon  affection,  m'a  accepté.  Il  a  eu  tort  de  dire  comme 
cela;  car  en  vérité  il  n'y  a  pas  un  homme  de  sa  robe  que 
j'estime  plus  que  lui.  Il  est  sensible;  il  est  vrai  qu'il  se  le  re- 
proche; il  est  honnête,  mais  dur.  Il  eût  été  bon  ami,  bon 
frère,  si  le  Christ  ne  lui  eût  ordonné  de  fouler  aux  pieds 
toutes  ces  misères-là.  C'est  un  bon  chrétien  qui  me  prouve  à 
tout  moment  qu'il  Vaudrait  mieux  être  un  bon  homme,  et  que 
ce  qu'ils  appellent  la  perfection  évangélique  n'est  que  l'art 
funeste  d'étouffer  la  nature  qui  eût  parlé  en  lui  peut-être  aussi 
fortement  qu'en  moi.  Oh!  que  je  suis  content!  11  est  encore  de 
bonne  heure,  et  j'aurai  le  temps  de  causer  avec  vous  tout  à  mon 
aise.  Combien  je  vais  vous  dire  de  choses,  tandis  que  ces  bonnes 
gens  me  font  sans  apprêt  une  fricassée  de  poulet,  qui  sera 
mangée  de  bon  appétit!  Bonnes  gens,  n'allez  pas  si  vite;  j'ai 
une  faim  dévorante,  mais  j'aime  encore  mieux  causer  avec  ma 
Sophie  que  manger.  Que  fait-elle?  que  dit-elle?  que  pense- 
t-elle?  où  me  croit-elle?  En  quelque  lieu  du  monde  qu'elle  m 
suppose,  elle  m'aime. 

J'avais  rapproché  ce  frère  et  cette  sœur,  je  m'applaudissais 
de  mon  ouvrage;  j'en  jouissais;  nous  nagions  tous  les  trois 
dans  la  joie  lorsqu'un  événement  de  rien  a  pensé  tout  détruire. 
Hier  au  soir  il  arrive,  il  voit  des  malles  qui  se  remplissent  ;  il 
prétend  que  je  n'ai  pas  même  daigné  lui  annoncer  mon  départ; 
que  c'était  un  arrangement  fait  entre  ma  sœur  et  moi  ;  qu'on  le 
néglige;  que  l'on  se  cache  de  lui  ;  qu'on  lui  tait  tout;  qu'on  ne 
l'aime  pas;  qu'il  le  voit  jusque  dans  les  plus  petites  circon- 
stances ;  et  puis  voilà  mon  homme  qui  se  désole,  qui  étouffe, 
qui  ne  peut  ni  boire,  ni  manger,  ni  parler;  et  moi  de  lui  pren- 
dre les  mains,  de  l'embrasser,  de  lui  protester  tout  ce  que  je 
sentais,  peut-être  plus  que  je  ne  sentais.  Son  état  me  faisait 
pitié,  je  tremblais  pour  le  sort  de   ma   sœur,  qui  me   disait  : 
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«  Tenez,  voilà  la  vie  qu'il  me  prépare;  il  faudra  que  je  me  dé- 
range tous  les  jours  la  tête  pour  remettre  la  sienne.  »  Et  puis 
voilà  que  ce  propos  et  quelques  autres  de  la  même  trempe, 
qu'elle  ne  sait  que  trop  bien  tenir,  rallument  l'orage  qui  com- 
mençait à  se  dissiper;  et  mon  philosophe  qui  ne  sait  plus  à 
quel  saint  se  vouer  entre  des  gens  qui  se  mettent  le  marché  à 
la  main,  et  qui  se  retirent  l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  au 
grand  étonnement  des  domestiques  qui  avaient  servi  le  souper, 
et  qui  regardaient  en  silence  trois  êtres  muets,  chacun  à  dix:  pieds 
de  la  table,  l'un  tristement  appuyé  sur  ses  mains,  c'était  moi; 
l'autre  renversé  sur  sa  chaise  comme  quelqu'un  qui  a  envie 
de  dormir,  c'était  ma  sœur  ;  le  troisième  se  tourmentant  sur  sa 
chaise,  cherchant  une  bonne  posture  et  n'en  trouvant  point. 
Cependant,  après  avoir  éloigné  les  domestiques,  je  pris  la  parole; 
je  leur  rappelai  ce  qu'ils  s'étaient  protesté  sur  le  corps  de  leur 
père  expiré;  je  les  conjurai,  par  l'amitié  qu'ils  avaient  pour  moi 
et  par  la  douleur  qu'ils  me  causaient,  de  finir  une  situation  qui 
m'accablait;  je  pris  ma  sœur  par  la  main  :  «  Non,  mon  frère, 
cet  homme  a  été  et  sera  toute  sa  vie  insociable  ;  je  veux  m'aller 
coucher.  —  Non,  chère  sœur,  vous  ne  me  renverrez  pas  avec 
ce  chagrin.  — Je  ne  sais  avec  qui  cet  homme  a  vécu;  il  est  tou- 
jours prêt  à  soupçonner  des  complots.  —  Mon  frère,  laissez-la 
aller,  vous  voyez  bien  que  quand  nous  nous  embrasserons  elle  ne 
m'en  aimera  pas  davantage.  »  Cependant  j'entraînais  ma  sœur, 
qui  se  laissait  aller  en  se  faisant  tirer.  Nous  arrivâmes  enfin 
jusqu'au  prêtre  et  je  les  rapatriai.  Nous  mangeâmes  un  souper 
froid,  pendant  lequel  je  leur  fis  à  chacun  un  très-beau  sermon. 
J'étais  touché,  je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis;  mais  la  fin  de  tout 
cela,  c'est  qu'ils  se  tendirent  les  mains  d'un  côté  de  la  table  à 
l'autre,  qu'ils  se  les  saisirent,  qu'ils  se  les  serrèrent,  qu'ils 
avaient  les  larmes  aux  yeux;  et  qu'après  s'être  avoué  bien  fran- 
chement leurs  torts,  ils  me  demandèrent  mille  pardons  et 
m'accablèrent  de  caresses.  Ce  n'étaient  pas  des  discours, 
c'étaient  des  mots  entrecoupés,  c'étaient  les  démonstrations  les 
plus  douces  et  les  plus  expressives. 

L'abbé  s'est  levé  de  grand  matin;  il  est  venu  le  premier 
daiib  ma  chambre,  et  il  m'a  tenu  des  propos,  moitié  religion  et 
moitié  raison,  qui  n'étaient  pas  trop  mauvais,  et  il  m'a  fait 
sentir    au    doigt   que  quand  le  cœur  était  partial,    quoiqu'on 
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s'observât,  il  était  impossible  qu'il  n'y  parfit  pas  dans  les  ac- 
tions. Que  répoudre  à  cela?  Que  j'avais  peu  vécu  avec  lui,  que 
je  ne  le  connaissais  pas  autant  que  ma  sœur,  et  autres  forfan- 
teries qu'où  tient  pour  ne  pas  demeurer  court,  et  qui  ne  trompent 
que  ceux  qui  nous  aiment  et  qui  ont  de  l'intérêt  à  les  croire; 
mais  comment  faire  autrement?  Pour  ma  sœur,  contente  d'elle 
et  de  moi,  elle  dormait.  Voilà  ma  fricassée  de  poulet  qui  dort 
aussi;  l'appétit  et  ma  bonne  paysanne  qui  s'impatientent; 
allons  la  manger  bien  vite  pour  reprendre  et  continuer  ce  que 
vous  ne  pourrez  peut-être  pas  lire.  Qu'importe!  je  vous  écrirai 
toujours,  ce  sera  comme  le  soir  que  je  vous  écrivais  dans  les 
ténèbres. 

Ma  fricassée  était  excellente  et  l'eau  délicieuse.  Ah  !  ma 
Sophie,  si  vous  m'aviez  vu  manger!  mais  que  je  suis  bête!  je 
vous  crois  attentive  à  tout  ce  que  je  fais.  Les  pauvres  gens 
sont  si  honteux  de  n'avoir  point  de  dessert  à  me  donner  qu'ils 
n'oseraient  presque  le  dire;  ils  me  prennent  au  moins 
pour  quelque  gros  bénéficier.  Il  est  vrai  que  j'ai  une  chaise 
et  des  chevaux,  mais  point  de  laquais  ;  ils  n'en  savent  pas 
si  long,  et  ils  ne  m'en  respectent  pas  moins.  A  propos,  les  chats 
de  Champagne  n'osent  pas  manger  sur  des  assiettes,  il  faut 
qu'ils  soient  fripons  de  leur  naturel;  ils  ont  l'air  de  voler  ce 
qu'on  leur  donne.  Il  y  a  bien  des  gens  comme  cela.  Mais  où 
en  étais-je?  Oh!  la  bonne  eau!  à  votre  santé,  ma  Sophie.  Ma- 
dame, permettez-vous?  Oui. 

Voici  le  moment  terrible,  celui  des  adieux;  ils  ont  été  bien 
tendres;  j'ai  jeté  mes  bras  autour  du  cou  de  l'abbé;  j'ai  baisé 
ma  sœur  cent  fois.  Je  parlais  à  l'abbé,  mais  je  ne  disais  mot  à 
ma  sœur.  En  vérité,  nous  sommes  bien  nés  tous  les  trois;  mais 
il  est  impossible  d'être  de  caractères  plus  divers.  Ah!  s'ils 
s'aimaient  l'un  l'autre  comme  ils  m'aiment  tous  les  deux  !  S'ils 
avaient  pu  me  charger  la  maison  entière  sur  le  corps,  je  vous 
l'aurais  apportée.  Nous  avons  une  qualité  commune,  c'est  la 
s  lisibilité  ei  le  désintéressement.  L'abbé  ne  tient  à  rien,  cela 
est  sûr;  l'argent  n'en  est  pas  excepté.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
qu'en  parcourant  les  lettres  que  j'écrivais  à  mon  père,  il  y  avait 
trouvé  quelques    mots    qui  l'avaient  offensé  ;    il   s'en    plaignit 

■renient,  et  cela  dans  les  premiers  jours.  Je  lui  dis  :  «  Je  ne 
sais  ce  qu'il  y  a  dans  ces  lettres,  je  sais  seulement  qu'il  n'y  a 
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ni  méchanceté,  ni  mauvais  dessein;  mais,  mon  frère,  si  j'ai 
quelque  tort  avec  vous,  quelque  involontaire  qu'il  soit,  je  vous 
en  demande  pardon.  »  Il  faut  que  ma  sœur  soit  fière;  j'enten- 
dis qu'elle  grommelait  :  «  Gela  est  bien  humble  pour  un  aîné.  » 
Cela  acheva  de  donner  un  grand  prix  à  mon  excuse.  Je  les  ai 
laissés  enchantés  de  moi,  et  tous  ceux  qui  ont  eu  quelque  part  à 
nos  affaires.  Je  ne  saurais  me  dissimuler  la  joie  que  j'en  ai.  Ma 
Sophie,  dites,  vous  qui  êtes  si  souvent  dans  ce  cas,  cela  n'est-il 
pas  bien  doux?  Ils  me  louent  à  présent  que  je  suis  loin  d'eux; 
ils  se  font  en  eux-mêmes  de  petits  reproches  et  je  m'applaudis. 
Mais  je  crois  que  mon  cocher  s'enivre  avec  l'hôte,  car  ils  parlent 
guerre  et  religion.  J'entends  qu'ils  crient  :  «  Est-ce  que  Dieu 
»  n'est  pas  le  maître  et  le  roi?  voilà  pourtant  qu'on  parle 
»  encore  d'impôts!  »  Qu'ils  s'enivrent,  n'est-ce  pas  là  leur 
consolation  ?  Ils  le  sont  de  vin,  je  le  suis  d'amour;  je  n'ai  pas 
le  courage  de  les  blâmer.  Demain  ils  expieront  leur  ivresse; 
elle  sera  passée  et  la  mienne  durera.  Mais  du  train  que  j'y  vais 
je  ne  finirai  point;  tant  mieux,  n'est-il  pas  vrai,  ma  Sophie,  si 
vous  me  lisez  plus  longtemps?  Me  voilà  parti;  me  voilà  à  Chau- 
mont;  me  voilà  à  Brethenay;  c'est  un  petit  village  rangé  sur  la 
cime  d'un  coteau  dont  la  Marne  arrose  le  pied.  Le  bel  endroit  ! 
Me  voilà  à  Vignory. 

Ma  Sophie,  quel  endroit  que  ce  Vignory  !  Que  la  chère  sœur 
ne  me  parle  jamais  de  ses  sophas,  de  ses  oreillers  mollets,  de 
ses  tapisseries,  de  ses  glaces,  de  son  froid  attirail  de  volupté. 
Quelle  comparaison  entre  tous  ces  colifichets  artificiels  et  ce  que 
j'ai  vu  !  Imaginez-vous  une  centaine  de  cabanes  entourées  d'eau, 
de  vieilles  forêts  immenses,  des  coteaux,  des  allées  de  prés  qui 
séparent  ces  coteaux,  comme  si  on  les  y  avait  placés  à  plaisir. 
et  des  ruisseaux  qui  coupent  ces  allées-prairies.  Non,  pour 
l'honneur  des  garçons  de  ce  village,  je  ne  veux  pas  me  persua- 
der qu'il  y  ait  là  une  fille  pucelle  passé  quatorze  ans  ;  une  fille 
ne  peut  pas  mettre  le  pied  hors  de  sa  maison  sans  être  détournée  ; 
et  puis  le  frais,  le  secret,  la  solitude,  le  silence,  le  cœur  qui 
parle,  les  sens  qui  sollicitent...  Ma  Sophie,  ne  verrez-vous  jamais 
Vignory? 

Mais  les  chevaux  volent;  me  voilà  déjà  loin  de  ce  lieu,  me 
voilà  à  Provenchères;  autre  enchantement.  Je  n'ai  jamais  fait 
une  si  belle  route;   elle  est  fatigante  pour  les  voitures;  il  faut 
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sans  cesse  descendre  ou  mon  ter;  mais  elle  est  bien  agréable  pour 
le  voyageur.  Me  voilà  à  Guémont,  c'est  de  Là  que  je  vous  écris 
avec  la  plume  du  curé  tput  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  Demain  à 
Joinville,  de  bonne  heure;  à Saint-Dizier,  à  dîner;  de  Saint-Dizier 
à  Isle,  s'il  se  peut,  dans  le  même  jour,  ou  samedi  dans  la 
matinée,  si  c'est  aujourd'hui  jeudi,  comme  je  crois;  car  je  ne 
sais  jamais  bien  le  jour  que  je  vis.  Je  vous  aime  tous  les  jours, 
et  je  ne  distingue  que  celui  où  je  me  crois  plus  aimé. 

11  est  à  peu  près  dix  heures  du  soir;  mes  draps  sont  mis;  on 
me  les  a  promis  blancs.  Ces  gens-là  ne  me  tromperont  pas.  Je 
dormirai  donc  tout  à  l'heure.  Bonsoir,  ma  Sophie;  bonsoir,  sa 
chère  sœur;  si  c'est  demain  jour  de  poste  à  Joinville  ou  à 
Saint-Dizier,  ce  griffonnage  partira.  Je  ne  pense  pas  qu'on  me 
retienne  à  Isle.  On  parait  trop  pressé  de  vous  rejoindre.  Dieu 
veuille  que  cet  empressement  dure!  S'il  était  réel,  mes  délais 
ont  dû  l'augmenter,  mais  on  n'y  connaît  rien.  Après-demain, 
Gircé  m'aura  en  sa  puissance.  Non,  non,  ma  Sophie  me  garde, 
et  celui  que  ma  Sophie  garde  est  bien  gardé.  Bonsoir,  toutes 
les  deux.  A  propos,  vos  dodos  se  touchent-ils  encore?  Je  vou- 
drais bien  savoir  cela.  Je  pourrais  avoir  à  Isle  des  scrupules 
que  cela  m'aiderait  à  lever.  II  me  vient  une  bonne  folie  par  la 
tête,  c'est  qu'on  me  fera  coucher  dans  votre  chambre.  Madame 
votre  mère  est  capable  de  cet  effort-là.  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  cette  chambre  était  parquetée?  Mais  je  serai  encore  demain 
à  ma  lettre,  si  je  m'y  opiniâtre;  c'est  comme  si  j'étais  à  côté 
de  nous;  combien  de  fois  je  me  suis  levé  et  vous  ai  dit  bon- 
soir à  neuf  heures,  et  n'étais  pas  encore  parti  à  minuit!  On 
n'entend  rien  aux  amants!  Ils  semblent  n'être  pas  faits  pour 
être  toujours  ensemble,  ni  pour  être  séparés;  toujours  ensemble, 
on  dit  qu'ils  s'useraient  ;  séparés,  ils  souffrent  trop.  Bonsoir 
pourtant,  et  pour  la  dernière  fois. 


XIV 


Saint-Dizier,  19  août  1759, 


Me  \oilà  hors  de  ce  village  appelé  Guémont.  Je  n'y  ai  pa< 
fermé  l'œil  ;  des  bêtes,  je  ne  sais  quelles,  m'ont  mangé  toute  la 
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nuit;  nous  en  sommes  sortis  à  six  heures,  pas  plus  tôt.  Les  do- 
mestiques font  à  peu  près  avec  moi  ce  qu'ils  veulent.  Nous 
avons  fait  nos  quatre  lieues  et  rafraîchi.  Chemin  faisant,  nous 
avons  laissé  Joinville  sur  notre  gauche;  elle  est  perchée  sur  un 
rocher  dont  la  Marne  arrose  le  pied,  et  fait  un  fort  bel  effet. 
C'est  une  bonne  compagnie  que  cette  rivière  ;  vous  la  perdez; 
vous  la  retrouverez  pour  la  perdre  encore,  et  toujours  elle  vous 
plaît;  vous  marchez  entre  elle  et  les  plus  beaux  coteaux.  Nous 
avons  rafraîchi  à  un  village  appelé  Lachecourt.  Je  me  suis 
amusé  là  à  causer  avec  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans. 
J'aime  les  enfants  et  les  vieillards;  je  regarde  ceux-ci  comme 
des  êtres  singuliers  que  le  sort  a  épargnés.  L'hôtesse  de  l'endroit 
est  une  grosse  réjouie  qui  dit  que  sacredieu  n'est  pas  jurer. 
Quand  elle  jure,  je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  dit. 

11  faut  qu'on  soit  bien  malheureux  dans  ce  pays.  Oh!  combien 
on  a  de  bénédictions  pour  trois  sous  !  On  me  prend  toujours 
pour  un  homme  d'Église  :  on  m'a  appelé  Sa  Grandeur.  J'ai  ré- 
pondu au  premier  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ce  cheval  qui  est 
grand  ».  J'étais  déjà  bien  revenu  des  colifichets  ;  je  le  suis  bien 
davantage.  Mon  cœur  s'émeut  de  la  joie  la  plus  douce  quand 
mes  semblables  me  bénissent. 

C'est  le  petit  château  qui  sera  une  maison  bénie  !  C'est  là 
que,  sans  glaces,  sans  tableaux,  sans  sophas,  nous  serons  les 
mortels  les  plus  heureux  par  le  bien  que  nous  ferons  et  par 
celui  qu'on  dira  de  nous.  Quand  on  se  tairait,  le  serions- nous 
moins?  Une  bonne  action,  qui  n'est  connue  que  du  ciel  et  de 
nous,  n'en  est-elle  pas  encore  plus  belle?  J'aime  à  croire,  pour 
l'honneur  de  l'humanité,  que  la  terre  en  a  couvert  et  en  couvrira 
une  infinité  avec  ceux  qui  les  ont  faites.  J'aime  la  philosophie 
qui  relève  l'humanité.  La  dégrader,  c'est  encourager  les  hommes 
au  vice.  Quand  j'ai  comparé  les  hommes  à  l'espace  immense 
qui  est  sur  leur  tête  et  sous  leurs  pieds,  j'en  ai  fait  des  fourmis 
qui  se  tracassent  sur  une  taupinière.  11  me  semble  que  leurs 
vices  et  leurs  vertus,  se  rapetissant  en  même  proportion,  se  ré- 
duisent à  rien. 

Me  voilà  à  Saint-Dizier.  Il  n'est  qu'une  heure  et  demie.  Si 
ma  Sophie  était  à  Isle,  j'y  arriverais  sûrement  ce  soir;  mais  elle 
n'y  est  pas,  et  je  coucherai  sûrement  à  Yitry  où  ailleurs,  d'où 
je  continuerai  à  lui  griffonner  encore  un  mot.  Demain,  je  serai 
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au  lever  de  madame  voire  mère.  Le  cœur  m'en  bat  d'avance. 
On  prépare  mon  dîner;  en  attendant,  je  vais  vous  faire  part 
d'une  petite  aventure  qui  m'est  arrivée  à  Langres,  les  derniers 
jours.  Nous  avons  là  une  marquise  de***,  qui  n'est  pas  la  moins 
spirituelle  ni  la  moins  folle  de  nos  dames,  qui  le  sont  pourtant 
assez.  Elle  s'appelait  auparavant  MUe  de  ***  :  elle  me  vint  voir 
le  matin  presque  dans  mon  lit  ;  notez  cela.  Nous  sommes 
tombés  fous  l'un  de  l'autre.  Nous  avons  arrangé  la  vie  la 
plus  agréable.  Elle  viendra  passer  neuf  mois  à  Paris;  les  trois 
autres,  nous  irons  les  passer  à  ***  ou  à  ***,  comme  il  nous  con- 
viendra. Elle  m'a  envoyé,  le  lendemain  de  cette  entrevue,  un 
billet  doux  pour  me  rappeler  mes  engagements  et  me  de- 
mander des  vers  pour  une  présidente  de  ses  amies  dont 
c'était  la  fête  le  lendemain.  J'ai  répondu  à  cela  avec  le  plus 
d'esprit  possible,  le  moins  de  sentiment  et  le  plus  de  cette 
méchanceté  qu'on  n'aperçoit  pas.  Cela  disait  :  Ordonnez-moi  ce 
qu'il  vous  plaira;  mais  ne  m'ordonnez  pas  d'avoir  autant  d'es- 
prit que  vous.  Réchauffez  mon  esprit  et  mes  sens,  et  j'oserai 
alors  vous  obéir.  Pour  vous  expliquer  la  valeur  de  ce  /ose- 
rai, il  faut  que  vous  sachiez  que  cette  marquise  a  eu  un 
mari  libertin,  qui  n'avait  pas  la  réputation  de  se  bien  porter. 
C'est  à  ce  propos  que  ma  sœur,  h  qui  elle  disait  :  Mademoiselle, 
pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?  lui  répondait  :  Madame, 
c'est  que  le  mariage  est  malsain. 

A  ce  soir  encore  un  petit  mot,  mon  amie.  Je  vais  manger 
deux  œufs  frais  et  dévorer  un  pigeon,  car  j'ai  de  l'appétit;  le 
voyage  me  fait  bien;  c'est  cependant  une  sotte  chose  que  de 
voyager  :  j'aimerais  autant  un  homme  qui,  pouvant  avoir  une 
compagnie  charmante  dans  un  coin  de  sa  maison,  passerait 
toute  la  journée  à  descendre  du  grenier  à  la  cave  et  à  remonter 
de  la  cave  au  grenier.  Tout  ce  griffonnage  d'auberge,  dont  vous 
ne  nous  tirerez  jamais,  vous  sera  dépéché  demain  de  Vilry,  à 
l'adresse  de  M.  ***. 

P.  S.  J'allais  faire  une  bonne  sottise.  Je  croyais  qu'il  fallait 
passer  à  Vilry  au  sortir  de  Saint-Dizier,  et  point  du  tout.  Je  suis 
à  la  porte  de  la  maison  ;  dans  deux  heures  d'ici,  je  parlerai  à 
madame  votre  mère.  Le  cœur  me  bat  bien  fort;  que  lui  dirai-je? 
que  me  dira-t-elle?  Allons,  il  faut  arriver.  Adieu,  ma  Sophie;  je 
me  recommande  à  vos  souhaits.  A  vendredi. 
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J'oubliais  de  vous  dire  que  je  ne  fis  point  les  vers  demandés, 
et  que  je  suis  parti  sans  rendre  la  visite  à  ma  marquise. 


XV 

Alsle1,  23  août  1759. 

J'y  suis,  mademoiselle,  dans  ce  séjour  où  je  me  suis  fait 
attendre  si  longtemps.  La  chère  maman  avait  la  meilleure  envie 
de  me  gronder,  c'est-à-dire  le  plus  grand  empressement  de 
vous  rejoindre;  mais  vous  savez  combien  en  même  temps  elle 
est  indulgente  et  bonne.  Je  lui  ai  dit  mes  raisons;  elle  ne  les  a 
pas  désapprouvées,  et  nous  avons  été  contents.  Il  était  à  peu 
près  six  heures  lorsque  la  chaise  est  entrée  dans  l'avenue.  J'ai 
fait  arrêter;  je  suis  descendu;  je  suis  allé  au-devant  d'elle  les 
bras  ouverts;  elle  m'a  reçu  comme  vous  savez  qu'elle  reçoit 
ceux  qu'elle  aime  de  voir;  nous  avons  causé  un  petit  moment 
d'un  discours  fort  interrompu,  comme  il  arrive  toujours  en  pa- 
reil cas.  «  Je  vous  espérais  ce  jour-là... —  ...  Je  le  voulais  ; 
mais  cela  n'a  pas  été  possible.  —  ...  Et  cet  autre  jour-là?...  — 
Gomment  le  refuser  à  un  frère,  à  une  sœur  qui  l'ont  demandé?... 
—  Vous  avez  eu  bien  chaud?...  —  Oui,  surtout  depuis  Perthes  ; 

car  j'avais  le  soleil   au  visage —  Bien  fatigué?...  —  Un 

peu...   —  Votre  santé  me  paraît  bonne Je  vous  trouve  le 

visage  meilleur Et  vos  affaires?  —  Tout  est  arrangé — 

Tout  est  arrangé! Mais  vous   avez  peut-être  besoin  d'être 

seul;  venez,  je  vais  vous  mener  chez  vous » 

J'ai  donné  la  main,  et  l'on  m'a  conduit  dans  la  chambre  du 


1.  Le  château  d'Isle  et  le  parc,  dont  J.  N.  Volland  a  laissé  le  plan,  furent  achetés 
en  178G  par  le  comte  de  Paillot,  dont  la  tomhe  se  voit  dans  le  cimetière  du  vil- 
lage. Ils  appartinrent  ensuite  aux  familles  de  Chiézat  et  Rouvay,  puis  à  M.  Royer, 
enfin  à  M.  Chauvel.  C'est  la  veuve  de  celui-ci  qui  les  possède  aujourd'hui. 

Le  château  n'a  que  fort  peu  changé  depuis  un  siècle.  Les  «  hoisures  .->  dont  parle 
Diderot  et  leurs  trumeaux  naïfs  existent  encore.  Les  grandes  et  les  petites  vordes 
n'ont  pas  perdu  un  seul  de  ces  peupliers  sous  lesquels  Diderot  vint  plus  d'une 
fois  rêver,  et  leurs  pieds  sont  souvent  haignés  par  sa  «  triste  et  tortueuse  compa- 
triote, la  Marne  »,  qui  borne  la  propriété. 
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clavecin,  où  je  suis  resté  un  petit  moment  après  lequel  je  suis 
rentré  dans  le  salon,  et  j'y  ai  trouvé  la  chère  maman  qui 
travaillait  avec  Mlle  Desmarets.  Le  soleil  était  tombé  ;  la  fin 
du  jour  très-belle;  nous  en  avons  profité.  D'abord  nous  avons 
parcouru  tout  le  rez-de-chaussée  ;  l'aspect  de  la  maison 
m'avait  plu  ;  j'en  dis  autant  de  l'intérieur.  Le  salon  surtout  est 
on  ne  peut  pas  mieux.  J'aime  les  boisures  et  les  boisures 
simples  :  celles-ci  le  sont.  L'air  du  pays  doit  être  sain,  car  elles 
ne  m'ont  point  paru  endommagées;  et  puis  une  porte  sur 
l'avenue,  une  autre  sur  le  jardin  et  sur  les  vordes  :  cela  est  on 
ne  peut  mieux.  S'il  en  faut  davantage  à  Mme  Le  Gendre  dans 
le  petit  château,  c'est  qu'elle  a  le  goût  corrompu  et  que  le 
faste  lui  plaît.  Eh  !  madame  !  vous  qui  avez  l'âme  si  sen- 
sible et  si  délicate,  que  le  récit  «d'un  discours  honnête,  d'une 
bonne  action  affecte  si  délicieusement,  jetez  vos  coussins  par  les 
fenêtres,  et  vous  mériterez  une  bénédiction  de  plus,  Nous 
avons  ensuite  parcouru  tout  ce  grand  carré  qui  est  à  droite,  et 
la  grange,  et  les  basses-cours,  et  la  vinée,  et  le  pressoir,  et  les 
bergeries,  et  les  écuries.  J'ai  marqué  beaucoup  de  plaisir  à  voir 
tous  ces  endroits,  parce  que  j'en  avais,  parce  qu'ils  m'inté- 
ressent. Ces  patriarches,  dont  on  ne  lit  jamais  l'histoire  sans 
regretter  leurs  temps  et  leurs  mœurs,  n'ont  habité  que  sous  des 
tentes  et  dans  les  étables.  11  n'y  avait  pas  l'ombre  d'un  canapé, 
mais  de  la  paille  bien  fraîche,  et  ils  se  portaient  à  merveille,  et 
toute  leur  contrée  fourmillait  d'enfants. 

La  maman  marche  comme  un  lièvre;  elle  ne  craint  ni  les 
ronces,  ni  les  épines,  ni  le  fumier.  Tout  cela  n'arrête  pas  ses 
pas  ni  les  miens,  n'offense  point  son  odorat  ni  le  mien.  Allez, 
pour  un  nez  honnête  qui  a  conservé  son  innocence  naturelle,  ce 
n'est  point  une  chèvre,  c'est  une  femme  bien  musquée,  bien 
ambrée,  qui  pue.  L'expression  est  dure,  mais  elle  est  vraie. 

Cependant  les  chariots  de  foin  et  de  grain  rentraient,  et  cela 
me  plaisait  encore.  Je  suis  un  rustre  et  je  m'en  fais  honneur, 
mesdames.  De  là,  nous  avons  fait  un  tour  de  jardin  que  je 
trouvais  petit;  cette  porte,  qui  est  à  l'extrémité  et  en  face  du 
salon,  me  trompait;  je  ne  savais  pas  qu'elle  s'ouvrît  dans  les 
vordes,  et  que  ces  vordes  en  étaient.  Nous  les  avons  parcourues  ; 
nous  avons  passé  les  deux  ponts;  j'ai  encore  salué  la  .Marne, 
ma  compatriote  et  fidèle  compagne  de  voyage.  Ces  vordes  me 
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charment;  c'est  là  que  j'habiterais  ;  c'est  là  que  je  rêverais,  que 
je  sentirais  doucement,  que  je  dirais  tendrement,  que  j'aimerais 
bien,  que  je  sacrifierais  à  Pan  et  à  la  Vénus  des  champs,  au 
pied  de  chaque  arbre,  si  on  le  voulait,  et  qu'on  me  donnât  du 
temps.  Vous  direz  peut-être  qu'il  y  a  bien  des  arbres;  mais  c'est 
que,  quand  je  me  promets  une  vie  heureuse,  je  me  la  promets 
longue.  Le  bel  endroit  que  ces  vordes!  Quand  vous  vous  les  rap- 
pelez, comment  pouvez-vous  supporter  la  vue  de  vos  symétriques 
Tuileries,  et  la  promenade  de  votre  maussade  Palais-Royal,  où  tous 
vos  arbres  sont  estropiés  en  tête  de  choux,  et  où  l'on  étouffe, 
quoiqu'on  ait  pris  tant  de  précaution  en  élaguant,  coupant,  brisant, 
gâtant  tout  pour  vous  donner  un  peu  d'air  et  d'espace?  Que  faites- 
vous?  où  êtes-vous?  Vous  feriez  bien  mieux  de  venir  que  de 
nous  appeler.  Le  sauvage  de  ces  vordes  et  de  tous  les  lieux  que 
la  nature  a  plantés  est  d'un  sublime  que  la  main  des  hommes 
rend  joli  quand  elle  y  touche.  0  main  sacrilège!  vous  la  devîntes 
lorsque  vous  quittâtes  la  bêche  pour  manier  l'or  et  les  pierreries. 
Je  l'ai  vu  ;  nous  nous  y  sommes  assis;  nous  y  avons  aussi  causé 
de  ce  petit  kiosque  que  vous  avez  consacré  par  vos  idées.  C'est 
là,  madame1,  qu'on  m'a  dit  que  vous  vous  retiriez  souvent  pour 
être  avec  vous.  Venez  vous  y  réfugier  encore.  Le  mortel  qui 
vous  estime  et  qui  vous  respecte  le  plus  passera  sans  aller  vous 
y  interrompre.  Venez;  il  ne  vous  faut  plus  qu'un  moment  dans 
ce  lieu  solitaire  pour  concevoir  que  l'Etre  éternel  qui  anime  la 
nature,  qui  est  autour  de  vous,  s'il  est,  est  bon,  et  se  soucie  bien 
plus  de  la  pureté  de  notre  âme  que  de  la  vérité  de  nos  opinions. 
Eh!  que  lui  importe  ce  que  nous  pensons  de  lui,  pourvu  qu'à 
nous  voir  agir  il  nous  reconnaisse  pour  ses  imitateurs  et  pour 
ses  enfants.  Venez,  vous  n'y  serez  point  troublée;  ma  profane 
Sophie  et  moi  nous  irons  nous  égarer  loin  de  vous,  et  nous 
attendrons  qu'Uranie  nous  fasse  signe  pour  nous  approcher 
d'elle.  Cependant  la  chère  maman  veillera  au  bonheur  et  de 
celle  qui  médite  et  de  ceux  qui  s'égarent.  Voyez  ce  que  peut  sur 
moi  le  séjour  des  champs;  je  suis  content  de  ce  que  j'écris,  ou 
plutôt  j'écris  et  je  suis  content,  et  je  sens  qu'à  la  ville,  au  lieu 
de  me  livrer  aux  charmes  de  la  nature,  je  m'occuperais  de  la 
nuance  subtile  qui  distingue  les  expressions  hypocrisie,  fausseté. 

1.  C'est  à  Mme  Le  Gendre  qu'il  s'adresse  ici. 
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Nous  sommes  rentrés  un  peu  tard.  La  rosée,  chose  que  vous 
ne  connaissez  peut-être  pas,  mouille  les  plantes  sur  le  soir  et 
les  rafraîchit  de  la  chaleur  du  jour.  Sans  elle,  nous  nous  serions 
peut-être  promenés  plus  longtemps.  Nous  nous  sommes  un  peu 
reposés  clans  le  salon.  Chemin  faisant,  j'ai  entretenu  madame  votre 
mère  de  nos  arrangements  domestiques.  Nous  avons  parlé  de 
ses  chères  filles  ;  nous  nous  sommes  attendris  sur  la  mère  et  sur 
l'enfant.  Je  les  ai  peints  dans  ces  jours  de  chaleur  où  l'on  avait 
peine  à  se  supporter,  et  où  la  mère  prenait  entre  ses  bras  son 
enfant  brûlant  de  fièvre,  et  la  tenait  des  heures  entières  appuyée 
sur  son  sein.  J'ai  vu  ses  yeux  s'humecter,  et  nous  disions  :  Elle 
a  si  bien  fait  son  devoir  !  elle  doit  être  si  contente  d'elle,  qu'elle 
n*a  qu'à  revenir  sur  elle-même  pour  se  consoler.  La  chère 
maman,  à  qui  je  témoignais  mon  inquiétude  sur  votre  santé, 
m'a  remis  deux  de  vos  lettres.  J'en  reçois  aujourd'hui  une  troi- 
sième avec  des  plumes,  de  l'encre  et  du  papier  pour  y  répondre, 
et  je  n'en  fais  rien.  Je  laisse  tout  pour  vous  marquer  le  plaisir 
que  j'ai  d'être  dans  un  lieu  que  vous  avez  habité.  Ne  nous  y 
retrouverons-nous  jamais  tous,  avec  des  âmes  bien  tranquilles  et 
bien  unies?  Il  serait  tout  élevé,  tout  bâti,  ce  petit  château  idéal. 

Nous  nous  sommes  couchés  de  bonne  heure.  Le  lit  m'a  paru 
excellent,  et  il  n'a  tenu  qu'à  vous  que  j'y  passasse  la  meilleure 
nuit  ;  mais  cet  arrêt,  dont  je  n'avais  point  entendu  parler,  m'est 
revenu  par  la  tête,  et  m'a  un  peu  tracassé1.  Si  vous  n'étiez  pas 
à  la  ville,  il  faudrait  l'oublier,  et  puis  le  spectacle  de  la  douleur 
qui  vous  environne  et  que  mou  imagination  grossit,  et  ce  frère 
de  M.  de  Prisye,  et  tant  d'autres  victimes,  et  la  nation,  et  les 
impôts!  Nous  y  retournerons,  pourtant,  dans  ce  lieu  de  tumulte 
et  de  peines.  Demain  à  Châlons,  où  M.  Le  Gendre  nous  attend, 
et  mercredi,  dans  la  matinée,  je  l'espère,  à  Paris,  qui,  malgré 
tout  le  mal  que  j'en  pense  et  que  j'en  dis,  est  pourtant  le  séjour 
du  bonheur  pour  moi.  A  mercredi,  madame;  à  mercredi,  made- 
moiselle; mercredi,  je  vous  rendrai  la  chère  maman,  et  vous 
m'aimerez  bien.  Cette  chère  et  attentive  maman  est  venue  passer 
la  matinée  avec  moi;  elle  m'a  prévenu,  et  nous  avons  causé 

1.  Il  s'agit  de  l'arrêt  du  8  mars  1759,  révoquant  les  lettres  de  privilège  accordr es 
à  VEncyclopédie;  se  peut-il  que,  cinq  mois  après  sa  promulgation,  il  fût  encore 
inconnu  à  Diderot? 
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de  vous;  nous  en  parlerons  souvent  sur  la  route:  c'est  un  sujet 
d'entretien  qui  nous  est  également  cher. 


XVI 

A  Châlons,  le  25  août  1759. 

Puisque  j'ai  encore  un  moment,  je  vais,  mademoiselle, 
répondre  à  vos  lettres.  Ne  me  recommandez  rien  sur  l'empres- 
sement que  nous  avons  à  vous  rejoindre,  ou  envoyez-nous  des 
ailes.  J'ai  joui  de  tous  les  plaisirs  que  vous  me  peignez;  cepen- 
dant je  n'ai  pas,  à  beaucoup  près,  l'embonpoint  que  vous  me 
supposez;  je  me  porte  bien,  et  j'espère  réparer  le  temps  perdu, 
sans  exposer  ma  santé.  Mais,  à  propos  de  travail,  le  nouvel 
embarras  qui  survient  aux  libraires1,  et  qui  sera  pour  eux  un 
nouveau  sujet  de  dégoût,  ne  me  laissera  peut-être  plus  rien  à 
faire.  11  y  a  plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  cela;  c'est  ce  que  la 
chère  maman  m'a  très-bien  prouvé,  et  puis  elle  ajoute  :  «  Cet 
arrêt  n'est  peut-être  qu'un  bruit;  vous  connaissez  MUe  Volland; 
son  talent  n'est  pas  fort  sur  les  nouvelles.  »  Et  je  me  prête 
à  ses  idées  parce  qu'elles  me  tranquillisent,  et  que  le  repos 
de  l'âme  m'est  cher,  comme  vous  savez,  quoique  vous  vous 
amusiez  souvent  à  me  l'ôter.  Sans  savoir  le  détail  de  notre 
disgrâce,  nous  avons  bien  imaginé  la  désolation  qu'elle  a 
causée;  mais  vous  y  êtes,  vous  la  voyez,  et  c'est  autre  chose. 
Bientôt  nous  serons  aussi  malheureux  que  vous.  Ce  ne  sera 
pourtant  pas  le  premier  moment;  il  sera  doux.  Il  a  tant  été 
désiré  ! 

Je  ne  crois  pas  le  projet  d'affaiblir  le  luxe,  de  ranimer  le 
goût  des  choses  utiles,  de  tourner  les  esprits  vers  le  commerce, 
l'agriculture,  la  population,  ni  aussi  difficile,  ni  aussi  dangereux 
que  vous  le  croyez.  Quand  il  y  aurait  un  inconvénient  momen- 
tané, qu'importe?  On  ne  guérit  point  un  malade  sans  le  blesser, 
sans  le  faire  crier,  quelquefois  sans  le  mutiler.  J'apprends  avec 
plaisir   que  la  santé  de  Mme   Le   Gendre  se   refait.   Si  la  vie 

1.  Aux  libraires-éditeurs  de  V Encyclopédie. 
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est  une  chose  mauvaise,  la  raison,  qui  nous  soumet  à  ses  travers, 
en  est  du  moins  une  bonne.  Continuez  vos  promenades  au 
Palais-Royal  ;  dissipez  cette  chère  sœur,  dissipez-vous;  appelez- 
moi  quelquefois  sur  le  banc  de  l'allée  d'Argenson,  et  dites  à 
ceux  qui  l'occupent  qu'il  est  à  la  chère  maman,  et  qu'ils  aient 
à  décamper.  Oui,  ma  Sophie,  oui,  nos  promenades  me  paraîtront 
toujours  délicieuses;  oui,  nous  les  renouvellerons  encore  ;  nous 
interrogerons  nos  âmes,  et,  contents  ou  mécontents  de  leur 
réponse,  nous  aurons  du  moins  la  conscience  de  n'avoir  rien 
dissimulé.  La  votre  est-elle  toujours  bien  pure?  S'il  y  avait 
quelque  chose  là  qu'il  fallut  vous  pardonner,  je  le  ferais  sans 
doute;  mais  il  m'en  coûterait  beaucoup.  Je  suis  si  accoutumé  à 
vous  trouver  innocente!  Voilà  une  phrase  singulière;  mais  d'où 
vient  donc  que  les  expressions  les  plus  honnêtes  sont  presque 
devenues  ridicules?  En  vérité  nous  avons  tout  gâté,  jusqu'à  la 
langue,  jusqu'aux  mots.  Il  y  a  apparemment  au  milieu  de  la 
pièce  une  tache  d'huile  qui  s'est  tellement  étendue  qu'elle  a 
gagné  jusqu'à  la  lisière. 

Me  voici  à  cet  arrêt  du  Conseil.  Quels  ennemis  nous  avons  ! 
qu'ils  sont  constants!  qu'ils  sont  méchants!  En  vérité,  quand 
je  compare  nos  amitiés  à  nos  haines,  je  trouve  que  les  premières 
sont  minces,  petites,  fluettes;  nous  savons  haïr,  mais  nous  ne 
savons  pas  aimer.  C'est  moi,  moi,  moi,  ma  Sophie,  qui  le  dis. 
Cela  serait-il  donc  bien  vrai?  Quant  au  bruit  que  j'étais  parti 
pour  la  Hollande,  que  David  m'avait  devancé,  que  nous  allions 
y  achever  l'ouvrage,  je  m'y  attendais.  Doutez  de  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  mademoiselle  la  Pyrrhonienne,  pourvu  que  vous  en 
exceptiez  les  sentiments  tendres  que  je  vous  ai  voués  :  ils  sont 
vrais  comme  le  premier  jour.  Votre  mot  latin  est  bien  plaisant; 
il  faut  que  j'aie  l'esprit  mal  fait;  car  j'entends  malice  à  tout. 
J'ai  tout  reçu  et  à  temps.  Nous  passons  la  journée  ici;  nous 
l'avons  commencée  fort  doucement,  comme  je  vous  ai  dit. 
Demain,  nous  irons  nous  emmesser  à  Vitry,  et  passer  le  reste 
du  jour  dans  l'habitation  de  la  chère  sœur.  J'aime  les  lieux  où 
ont  été  les  personnes  que  je  chéris;  j'aime  à  toucher  ce  qu'elles 
ont  approché;  j'aime  à  respirer  l'air  qui  les  environnait;  seriez- 
vous  jalouse  même  de  l'air?  Vous  me  pardonnerez  d'avoir  omis 
une  poste  sans  vous  écrire;  et  cela  ne  doit  pas  vous  coûter 
beaucoup.  Au  reste,  c'est  comme  de  coutume,  ce  sont  toujours 
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les  fautes  que  je  ne  commets  pas  pour  lesquelles  je  trouve  de 
l'indulgence.  Avec  quelle  chaleur  votre  sœur  m'accuse  !  comme 
elle  dit!  quelle  couleur  ont  ses  expressions!  comme  elle  dirait 
si  elle  aimait!  comme  elle  aimerait!  mais  par  bonheur  ou  par 
malheur,  cet  être  singulier  est  encore  à  naître.  Je  n'ai  point 
commis  d'imprudence  là-bas;  rassurez-vous.  J'ai  quelquefois 
souri  à  certains  propos,  mais  c'est  tout.  Vous  avez  vu  le  Baron 
au  Palais-Royal  ;  il  est  donc  à  Paris  !  Je  me  reproche  de  ne  lui 
avoir  écrit  ni  mon  départ,  ni  mon  séjour,  ni  mes  arrangements, 
ni  ma  vie,  ni  mon  retour.  Grimm  et  ma  Sophie  ont  tout  pris  ; 
mais  peut-être  ne  s'en  est-il  pas  aperçu?  De  temps  en  temps  je 
me  tracasse  sur  des  choses  que  je  sens  et  quej'aperçois  tout  seul. 

Pourquoi  cette  curiosité  sur  cette  lettre  de  Grimm?  Espérez- 
vous  y  trouver  l'excuse  de  votre  sœur  et  la  vôtre?  Tenez,  ne 
faites  plus  de  fautes;  quand  vous  les  réparez,  vous  les  aggravez. 
Je  m'y  attendais,  je  m'y  attendais,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  ce  reproche  me  touche  doucement.  N'y  a-t-il  point  de 
mal  à  vous  demander  ce  que  c'est  que  cette  belle  dame  qui  s'in- 
téresse à  moi,  et  à  qui  je  ne  m'intéresse  guère,  puisque  je  ne 
la  remets  pas?  mais  il  en  est  une  autre  qui  m'a  suivi  jusqu'ici. 
Je  n'ai  que  faire  de  vous  la  nommer;  madame  votre  mère  m'en 
parlait  hier  à  table  et  m'examinait.  Je  crois  aussi  que  mon 
discours  et  mon  visage  étaient  un  peu  embarrassés.  C'est  que 
je  ne  saurais  parler  à  moitié;  il  faut  que  je  dise  tout  ou  rien. 

Il  me  dit  des  choses  tendres,  douces;  il  les  pense;  mais,  rien 
dit-il  qu'à  moi?  Belle  occasion  pour  mentir!  Mais  pourquoi 
faire  de  ces  questions?  il  me  prend  envie  d'imiter  votre  ton 
léger;  mais  je  ne  saurais.  Non,  mademoiselle;  je  n'aime  que 
vous;  je  n'aimerai  jamais  que  vous,  et  je  ne  laisserai  jamais 
croire  à  une  autre  que  je  la  trouve  aimable  sans  me  le  reprocher. 
N'allez-vous  pas  dire  encore  de  cette  phrase  qu'elle  convient 
également  à  l'innocent  et  au  coupable?  La  remarque  que  vous 
faites  sur  la  circonspection  des  méchants  n'est  pas  juste;  et 
quand  elle  le  serait,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  n'ai  pas  été 
circonspect  ;  je  me  suis  laissé  aller  tout  bonnement,  et  les 
méchants  ne  font  pas  ainsi.  Je  suis  bien  aise  que  vous, 
Mme  Le  Gendre,  MUe  Boileau  me  désiriez,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  pour  vous  mettre  d'accord.  Je  n'entends  rien  ni  en 
fausseté  ni  en  hypocrisie.  Je  me  souviens  seulement  d'avoir  lu 
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une  fois  sur  la  table  d'un  docteur  de  Sorbonne  ces  deux  mots  : 
«  Humilité,  pauvre  vertu;  hypocrisie,  vice  dont  il  ne  sérail 
pas  difficile  de  faire  l'apologie.  » 

Adieu,  madame,  adieu,  mademoiselle.  Ni  moi  non  plus  je  ne 
finirai  pas  sans  vous  renouveler  les  protestations  que  je  vous  ai 
faites  si  souvent  et  qui  vous  ont  plu  à  entendre  autant  qu'à 
moi  à  vous  les  offrir,  parce  qu'elles  sont  vraies  et  qu'elles  le 
seront  toujours.  Vous  m'aimerez  donc  bien?  Rappelez-vous  tout, 
et  faites  vous-même  ma  réponse. 

Mon  respect  à  MUe  Boileau.  Tout  ce  qu'il  vous  plaira  à 
M""' Le  Gendre;  je  n'oserais  presque  plus  lui  parler.  J'en  dirais 
trop  ou  trop  peu  ;  et  ces  mots  sont  peut-être  dans  ce  cas. 


XVII 

Au  Grandval,  le  o  octobre  17ù9'. 

Que  pensez- vous  de  mon  silence?  Le  croyez-vous  libre?  Je 
partis  mercredi  matin.  Il  était  onze  lieures  passées  que  mon 
bagage  n'était  pas  encore  prêt,  et  que  je  n'avais  point  de  voi- 


J.  Le  Grandval  ou  le  Grand- Val,  château  situé  sur  la  commune  de  Sussy, 
arrondissement  de  Boissy-Saint-Léger  (Seine-et-Oise),  appartient  aujourd'hui  à 
M.  Berteaux,  ancien  négociant,  qui  l'acquit,  il  y  a  dix-huit  ans,  de  M.  Dubarry 
de  Menai.  Celui-ci  l'avait  racheté  à  la  famille  de  Thierry,  valet  de  chambre  de 
Louis  XVI,  qui  s'en  était  rendu  propriétaire  après  la  mort  de  d'Holbach,  en  1789. 
Selon  M.  Berteaux,  le  Grandval  appartenait  en  propre  à  Mme  d'Aine.  Les  titres  de 
propriété,  dont  quelques-uns  remontaient  au  xvie  siècle,  ont  été  dispersés  en  1870, 
par  les  Prussiens;  il  n'a  été  conservé  que  quelques  plans  représentant  la  façade  du 
Grandval,  lors  de  la  vente  à  Thierry,  la  disposition  intérieure  et  le  parc.  C'est 
présentement  un  long  corps  de  logis,  d'où  s'avancent  deux  ailes,  entre  lesquelles 
est  une  sorte  de  cour  pavée.  Les  toits  pointus  du  plan  de  1789  ont  fait  place  à 
une  toiture  moderne.  La  façade  sud  (en  venant  de  Sussy)  a  été  entièrement  rema- 
niée, la  façade  nord  a  été  flanquée  d'une  rotonde  moderne,  formant  vestibule. 
Les  fossés  ont  été  en  partie  comblés.  Deux  très-belles  avenues  d'ormes,  taillées  à 
la  française,  encadrent  la  pelouse  qui  s'étend  entre  le  château  et  la  grille.  A  gau- 
che (en  se  dirigeant  vers  cette  grille),  les  anciens  communs,  restés  intacts,  forment 
une  des  ailes  de  la  ferme,  en  partie  reconstruite  par  M.  Berteaux.  Le   moulin, 
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ture.  Madame  fut  un  peu  surprise  de  la  quantité  cle  livres,  de 
hardes  et  de  linge  que  j'emportais.  Elle  ne  conçoit  pas  que  je 
puisse  durer  loin  de  vous  plus  de  huit  jours.  J'arrivai  une  demi- 
heure  avant  qu'on  se  mît  à  table.  J'étais  attendu.  Nous  nous 
embrassâmes,  le  Baron  et  moi,  comme  s'il  n'eût  été  question  de 
rien  entre  nous.  Depuis  nous  ne  nous  sommes  pas  expliqués 
davantage.  Mme  d'Aine  ',  Mme  d'Holbach,  m'ont  revu  avec  le  plus 
grand  plaisir,  celle-ci  surtout  ;  je  crois  qu'elle  a  de  l'amitié 
pour  moi.  On  m'a  installé  dans  un  petit  appartement  séparé, 
bien  tranquille,  bien  gai  et  bien  chaud.  C'est  là  que,  entre 
Horace  et  Homère,  et  le  portrait  de  mon  amie,  je  passe  des 
heures  à  lire,  à  méditer,  à  écrire  et  à  soupirer.  C'est  mon 
occupation  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  une  heure.  A  une 
heure  et  demie  je  suis  habillé  et  je  descends  dans  le  salon  où 
je  trouve  tout  le  monde  rassemblé.  J'ai  quelquefois  la  visite  du 
Baron  ;  il  en  use  à  merveille  avec  moi  ;  s'il  me  voit  occupé,  il 
me  salue  de  la  main  et  s'en  va;  s'il  me  trouve  désœuvré,  il 
s'assied  et  nous  causons.  La  maîtresse  de  la  maison  ne  rend 
point  de  devoirs,  et  n'en  exige  aucun  :  on  est  chez  soi  et  non 
chez  elle. 

Il  y  a  ici  une  Mm"  de  Saint-Aubin  qui  a  eu  autrefois  d'assez 
beaux  yeux.  C'est  la  meilleure  femme  du  monde;  nous  faisons 
ordinairement  ensemble  un  trictrac,  soit  avant,  soit  après 
dîner.  Elle  joue  mieux  que  moi  ;  elle  aime  à  gagner  ;  moi , 
je  ne  me  soucie  pas  de  perdre  beaucoup;  elle  gagne  donc;  je 
ne  perds  que  le  moins  que  je  peux,  et  nous  sommes  contents 
tous  les  deux.  Nous  dînons  bien  et  longtemps.  La  table  est 
servie  ici  comme  à  la  ville,  et  peut-être  plus  somptueusement 
encore.  11  est  impossible  d'être  sobre,   et  il  est  impossible  de 

situé  un  peu  au  delà  a  disparu.  Les  vergers  et  les  bois  s'étendent  jusqu'à  la  col- 
line, d'où  l'on  domine  La  Varcnne  et  qui  offre  aux  regards  un  horizon  immense. 

L'intérieur  du  château  a  été  aménagé  selon  les  goûts  modernes.  Pourtant  voici 
le  grand  salon,  mais  sa  haute  cheminée  n'existe  plus.  La  salle  de  billard,  le  salon 
de  musique,  sont  intacts.  La  salle  à  manger  a  peu  changé,  mais  la  chapelle  (à  l'aile 
droite)  où  le  «  Croque-Dieu  »  de  Sussy  venait  dire  sa  messe,  est  deveuue  une 
seconde  salle  à  manger.  Toutes  les  chambres  du  premier  étage  s'ouvrent  sur  le 
corridor  qui  s'étend  d'un  bout  à  l'autre  de  la  façade.  Celle  de  Diderot,  située  dans 
l'aile  gauche,  vaste  et  carrée,  est  éclairée  par  deux  fenêtres,  dont  l'une  s'ouvre 
précisément  sur  l'ancienne  chapelle  du  rez-de-chaussée. 

1.  Femme  du  maître  des  requêtes  de  ce  nom,  mère  de  Mme  d'Holbach. 
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n'être  pas  sobre  et  de  se  bien  porter.  Après  dîner  les  dames 
courent;  le  Baron  s'assoupit  sur  un  canapé;  et  moi,  je  deviens 
ce  qu'il  me  plaît.  Entre  trois  et  quatre,  nous  prenons  nos  bâtons 
et  nous  allons  promener;  les  femmes  de  leur  côté,  le  Baron  et 
moi  du  nôtre;  nous  faisons  des  tournées  très-étendues.  Rien 
ne  nous  arrête,  ni  les  coteaux,  ni  les  bois,  ni  les  fondrières,  ni 
les  terres  labourées.  Le  spectacle  de  la  nature  nous  plaît  à  tous 
deux.  Chemin  faisant,  nous  parlons  ou  d'histoire,  ou  de  politique, 
ou  de  chimie,  ou  de  littérature,  ou  de  physique,  ou  de  morale. 
Le  coucher  du  soleil  et  la  fraîcheur  de  la  soirée  nous  rapprochent 
de  la  maison  où  nous  n'arrivons  guère  avant  sept  heures.  Les 
femmes  sont  rentrées  et  déshabillées.  Il  y  a  des  lumières  et  des 
cartes  sur  une  table.  Nous  nous  reposons  un  moment,  ensuite 
nous  commençons  un  piquet.  Le  Baron  nous  fait  la  chouette.  Il 
est  maladroit,  mais  il  est  heureux.  Ordinairement  le  souper  in- 
terrompt notre  jeu.  Nous  soupons.  Au  sortir  de  table  nous 
achevons  notre  partie;  il  est  dix  heures  et  demie;  nous  causons 
jusqu'à  onze,  à  onze  heures  et  demie  nous  sommes  tous  endor- 
mis ou  nous  devons  l'être.  Le  lendemain  nous  recommençons. 

Voilà  notre  vie;  et  la  vôtre,  quelle  est-elle?  vous  portez- 
vous  bien?  vous  ménage-t-on?  pensez- vous  quelquefois  à  moi? 
m'aimez- vous  toujours?  Si  vous  n'avez  point  entendu  parler  de 
moi  plus  tôt,  croyez  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Le  Grandval  est 
à  deux  lieues  et  demie  de  Gharenton,  et  à  la  même  distance  de 
Gros-Bois.  Il  n'y  a  point  de  poste  pins  voisine.  J'espérais  tou- 
jours qu'il  nous  viendrait  quelqu'un  que  je  chargerais  d'une 
lettre  pour  la  rue  des  Vieux- Augustins ;  mais  nous  n'avons 
encore  vu  personne,  et  nous  ne  sommes  point  dans  un  village. 
Cela  n'empêchera  point  que  je  ne  sois  un  peu  plus  exact  dans  la 
suite.  Un  domestique  qui  me  sert  portera  mes  lettres  à  Charen- 
ton;  vous  adresserez  les  vôtres  au  directeur  de  la  poste  pour 
m'être  rendues,  et  le  même  domestique  les  prendra.  Voilà  qui 
est  arrangé.  Demain  je  saurai  le  nom  de  ce  directeur;  il  sera 
prévenu.  Mercredi  ou  jeudi  vous  saurez  mon  adresse,  et  nous 
tâcherons  de  réparer  le  temps  perdu. 

M d'Houdetot  est  venue   ici  de  Yilleneuve-le-Roi.    C'est 

une  sœur  à  M""'  d'Épinay.  Nous  avons  un  peu  jasé  d'elle  et 
de  Grimm.  Il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  revoie  mon  ami 
aussitôt  que  je  l'espérais;  cela  me  fâche.  Il  serait  venu  ici,  et 
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j'aurais  eu  quelqu'un  à  qui  j'aurais  ouvert  mon  cœur  et  parlé 
de  vous.  Ce  cœur  est  malade,  il  est  rempli  de  sentiments  qui  le 
surchargent  et  qui  n'en  peuvent  sortir.  Je  prévois  que  l'ennui 
et  le  chagrin  ne  tarderont  guère  à  me  gagner,  et  qu'il  faudra 
souffrir  ou  s'en  retourner. 

Il  y  a  à  Valence,  en  Dauphiné,  un  M.  Daumont  *  qui  nie 
rendrait  un  grand  service,  s'il  le  voulait.  J'en  attends  depuis 
deux  mois  des  papiers  qui  compléteraient  deux  lettres,  de  seize 
que  j'ai  à  rendre  aux  libraires.  J'ai  prié  Le  Breton  de  m'instruire 
de  l'arrivée  de  ces  papiers,  de  l'argent  à  toucher,  de  l'ouvrage 
à  rendre.  Les  bons  prétextes  pour  retourner  à  Paris!  Ces  papiers 
ne  viendront-ils  point? 

Je  travaille  beaucoup;  mais  c'est  avec  peine.  Il  est  une  idée 
qui  se  présente  sans  cesse,  et  qui  chasse  les  autres:  c'est  que 
je  ne  suis  pas  où  je  veux  être.  Mon  amie,  il  n'y  a  de  bonheur 
pour  moi  qu'à  côté  de  vous;  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  et  rien 
n'est  plus  vrai.  Si  j'étais  condamné  à  rester  longtemps  ici  et  que 
je  ne  pusse  vous  y  voir,  il  est  sûr  que  je  ne  vivrais  pas;  je 
périrais  d'une  ou  d'autre  façon.  Les  heures  me  paraissent  lon- 
gues; les  jours  n'ont  point  de  fin;  les  semaines  sont  éternelles, 
je  ne  prends  un  certain  intérêt  à  rien  :  si  vous  éprouvez  les 
mêmes  choses,  que  je  vous  plains  !  Mais  que  fait  donc  ce  Grimm 
à  Genève?  qui  est-ce  qui  l'y  retient?  Encore  si  je  l'avais! 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  si  madame  votre  mère  avait  eu 
avec  moi  les  procédés  que  je  méritais,  ou  je  ne  serais  pas  venu 
ici,  ou  j'en  serais  déjà  revenu.  Mais  je  me  dis  :  Quand  je  serais 
à  Paris,  qu'y  ferais-je?  Plus  voisin  d'elle  et  ne  la  voyant  pas 
davantage,  je  n'en  serais  que  plus  tourmenté.  Peut-être  ajou- 
terais-je  à  ses  peines,  par  quelque  visite  inconsidérée?  Et  votre 
petite  sœur,  en  avez-vous  des  nouvelles?  Comment  se  porte- 
t-elle?  Sa  santé  déjà  ébranlée  par  les  peines  qu'elle  a... 

{Le  reste  de  la  lettre  manque.) 

1.  Daumont  (Arnulphe),  savant  médecin  dauphinois,  né  en  1720,  mort  en  1800. 
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XVIII 


A  Paris,  9  octobre  1759. 


Je  revenais  chercher  mon  bouquet,  un  mot  doux,  un  baiser, 
une  caresse...  et  vous  saviez  que  j'arrivais,  et  que  c'était  le 
jour  de  ma  fête  M  et  vous  vous  êtes  absentée!  mais  il  n'a  pas 
dépendu  de  vous  de  rester;  il  a  fallu  suivre.  La  mauvaise  jour- 
née que  vous  aurez  passée!  Bonsoir,  ma  chère  amie;  vous  vous 
portez  bien;  Clairet  me  l'a  dit;  c'est  quelque  chose.  Cela  me 
fait  supposer  qu'on  ne  manque  pas  tout  à  fait  d'humanité.  Vous 
avez  envoyé  un  billet  chez  Grimm.  Mauvaise  tête,  avez-vous  pu 
penser  que  j'irais  jusque-là?  Qu'eussiez-vous  fait  à  ma  place?  A 
la  vôtre,  j'aurais  laissé  le  billet  sur  mon  secrétaire,  et  moi  j'au- 
rais dit  en  moi-même  :  Il  y  aura  après- demain  quinze  jours 
qu'elle  n'a  vu  ce  qu'elle  aime;  elle  a  souffert,  elle  a  désiré,  elle 
est  inquiète,  son  premier  moment  sera  pour  moi... 

Ce  n'est  pas  lui  qui  m'appelle  ici,  ma  Sophie,  c'est  vous; 
oui,  c'est  vous,  croyez-le.  Je  vous  le  dis,  je  le  lui  dirais  à  lui- 
même,  et  il  n'en  serait  pas  fâché.  C'est  qu'il  aime  aussi,  lui; 
c'est  qu'il  y  avait  huit  mois  que  nous  ne  nous  étions  embrassés; 
c'est  qu'il  était  deux  heures  et  demie  quand  il  est  arrivé,  et 
qu'à  cinq  il  était  reparti  pour  l'aller  retrouver2...  J'ai  rendez- 
vous  chez  lui,  au  sortir  d'ici...  Quel  plaisir  j'ai  eu  à  le  revoir 
et  à  le  recouvrer  !  Avec  quelle  chaleur  nous  nous  sommes  serrés! 
Mon  cœur  nageait.  Je  ne  pouvais  lui  parler,  ni  lui  non  plus. 
Nous  nous  embrassions  sans  mot  dire,  et  je  pleurais.  Nous  ne 
l'attendions  pas.  Nous  étions  tous  au  dessert  quand  on  l'an- 
nonça :  C'est  monsieur  Grimm.  —  C'est  monsieur  Grimm! 
repris-je,  avec  un  cri;  et  je  me  levai,  et  je  courus  à  lui,  et  je 
sautai  à  son  cou!  Il  s'assit,  il  dîna  mal,  je  crois.  Pour  moi,  je 
ne  pus  desserrer  les  dents,  ni  pour  manger,  ni  pour  parler.  Il 
était  à  côté  de  moi.  Je  lui  serrais  la  main,  et  je  le  regardais. 
Jugez  combien  je  vais  être  heureux  tout  à  l'heure  que  je  vous 

1 .  La  Saint-Denis. 

2.  Mme  d'Épinay. 
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reverrai  !...  Après  dîner,  notre  tendresse  reprit;  mais  elle  fut 
un  peu  moins  muette.  Je  ne  sais  comment  le  Baron,  qui  est  un 
peu  jaloux,  et  qui  peut-être  est  un  peu  négligé,  regardait  cela. 
Je  sais  seulement  que  ce  fut  un  spectacle  bien  doux  pour  les 
autres;  car  ils  me  l'ont  dit.  Enfin,  chère  amie,  il  est  ici;  quand 
il  a  su  que  vous  y  étiez  aussi,  il  m'a  dit  :  Et  que  faites-vous 
donc  dans  ces  champs  !... 

On  en  a  usé  avec  nous  comme  avec  un  amant  et  une  maî- 
tresse pour  qui  on  aurait  des  égards  ;  on  nous  a  laissés  seuls 
clans  le  salon  ;  on  s'est  retiré,  le  Baron  même.  Il  faut  que  noire 
entrevue  l'ait  singulièrement  frappé.  Mais  à  propos  du  Baron, 
le  lendemain  de  son  incartade,  il  entre  chez  moi  le  matin,  et  il 
me  dit  :  «  Il  est  une  mauvaise  qualité  que  j'ai  parmi  beaucoup 
d'autres  que  vous  me  connaissiez  déjà  :  c'est  que,  sans  être 
avare,  je  suis  mauvais  joueur;  je  vous  ai  brusqué  hier,  bien 
ridiculement;  j'en  suis  bien  fâché.  »  Comment  trouvez-vous  ce 
procédé?  Très-beau,  je  pense!  Adieu,  ma  Sophie;  estimez  le 
Baron  :  si  vous  le  connaissiez,  vous  l'aimeriez  trop. 


XIX 

[9  octobre  1759, 

La  chaleur  d'hier  au  soir  est  bien  tombée.  Je  ne  sens  plus 
ce  matin  qu'une  chose,  c'est  que  je  m'éloigne  de  vous.  Tandis 
que  M.  de  Montamy1  et  le  Baron  prennent  des  arrangements 
pour  la  distribution  d'un  cabinet  d'histoire  naturelle  qui  est 
resté  enfermé  dans  des  caisses  depuis  dix  ans,  je  m'amuse  à 
causer  encore  un  moment  avec  vous.  Ne  trouvez -vous  pas  sin- 
gulier que  l'histoire  naturelle  soit  la  passion  dominante  de  cet 
ami?  qu'il  se  soit  pourvu  à  grands  frais  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  en  ce  genre,  et  que  cette  précieuse  collection  soit 
restée  des  années  entières  dans  le  fond  d'une  écurie,  entre  la 
paille  et  le  fumier?  Les  goûts  des  hommes  sont  passagers  :  ils 

1.  Voir  sur  M.  de  Montamy  le  t.  X.  (L'hisloire  et  le  secret   de   la  peinture  en 
cire.) 
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n'ont  que  des  jouissances  d'un  moment.  Ah!  chère  femme, 
quelle  différence  d'un  homme  à  un  autre!  mais  aussi  quelle 
différence  d'une  femme  à  une  autre  ! 

Adieu,  ma  tendre  amie;  vous  n'attendiez  pas  de  moi  ce 
billet,  il  vous  en  sera  plus  doux.  Je  m'en  vais,  et  je  souffre;  je 
ne  devinais  guère  hier  au  soir  mon  abattement  de  ce  matin. 
Que  serait-ce  donc,  si  j'allais  à  mille  lieues?  Hue  serait-ce,  si 
je  vous  perdais?  mais  je  ne  vous  perdrai  pas;  il  faut  bien  que 
je  le  croie,  et  que  je  me  le  dise  pour  n'être  pas  fou.  Adieu. 


XX 

9  octobre  175'..*. 

Je  suis  chez  mon  ami,  et  j'écris  à  celle  que  j'aime.  0  vous, 
chère  femme,  avez-vous  vu  combien  vous  faisiez  mon  bonheur! 
Savez-vous  enfin  par  quels  liens  je  vous  suis  attaché?  Doutez- 
\ous  que  mes  sentiments  ne  durent  aussi  longtemps  que  ma  vie? 
J'étais  plein  de  la  tendresse  que  vous  m'aviez  inspirée  quand 
j'ai  paru  au  milieu  de  nos  convives  ;  elle  brillait  dans  mes  yeux; 
elle  échauffait  mes  discours  ;  elle  disposait  de  mes  mouvements; 
elle  se  montrait  en  tout.  Je  leur  semblais  extraordinaire,  inspiré, 
divin.  Grimm  n'avait  pas  assez  de  ses  yeux  pour  me  regarder, 
pas  assez  de  ses  oreilles  pour  m'entendre;  tous  étaient  étonnés; 
moi-même  j'éprouvais  une  satisfaction  intérieure  que  je  ne  sau- 
rais vous  rendre.  C'était  comme  un  feu  qui  brûlait  au  fond  de 
mon  àme,  dont  ma  poitrine  était  embrasée,  qui  se  répandait 
sur  eux  et  qui  les  allumait.  Nous  avons  passé  une  soirée  d'en- 
thousiasme dont  j'étais  le  foyer.  Ce  n'est  pas  sans  regret  qu'on 
se  soustrait  à  une  situation  aussi  douce.  Cependant  il  le  fallait  ; 
l'heure  de  mon  rendez-vous  m'appelait  :  j'y  suis  allé.  J'ai  parlé 
à  d'Alembert  comme  un  ange.  Je  vous  rendrai  cette  conversa- 
tion auGrandval.  Au  sortir  de  l'allée  d'Argenson,  où  vous  n'étiez 
pas,  je  suis  rentré  chez  Montamy,  qui  n'a  pu  s'empêcher  de  me 
dire  en  me  quittant  :  «  Ah  !  mon  cher  monsieur,  quel  plaisir 
vous  m'avez  fait!  »  Et  moi,  je  répondais  tout  bas  à  l'homme 
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froid  que  j'avais  remué  :  Ce  n'est  pas  moi;  c'est  elle,  c'est  elle 
qui  agissait  en  moi.  A  huit  heures  je  l'ai  quitté.  Je  suis  chez 
lui1;  je  l'attends,  et  en  l'attendant  je  rends  compte  des  mo- 
ments doux  qu'ils  vous  doivent  et  que  je  vous  dois  :  mais  le 
voilà  venu.  Adieu,  ma  Sophie,  adieu,  chère  femme!  je  brûle 
du  désir  de  vous  revoir,  et  je  suis  à  peine  éloigné  de  vous. 
Demain  à  neuf  heures  je  serai  chez  le  Baron.  Ah!  si  j'étais  à 
côté  de  vous,  combien  je  vous  aimerais  encore!  Je  me  meurs  de 
passion.  Adieu,  adieu. 


XXI 


Au  Grandval,  11  octobre  1759. 

Je  vois,  ma  tendre  amie,  que  Grimm  ne  s'est  pas  acquitté 
bien  exactement  de  sa  commission.  Je  vous  écrivais  de  chez 
lui  avant-hier  au  soir;  vous  pouviez  avoir  ma  lettre  hier  de 
bon  matin,  savoir  qu'à  neuf  heures  je  serais  chez  le  Baron,  et 
me  dire  un  petit  mot  d'adieu. 

Nous  dînâmes  chez  Montamy  avec  la  gaieté  que  je  vous  ai 
dit.  A  six  heures  j'étais  dans  l'allée  d'Argenson.  Je  regardai 
plusieurs  fois  sur  un  certain  banc,  je  regardai  aussi  aux  environs  ; 
mais  je  ne  vis  ni  celle  que  je  désirais,  ni  celle  que  je  craignais; 
et  je  pensai  que  le  temps  incertain  et  froid  vous  aurait  retenue 
à  la  maison,  que  vous  y  causiez  avec  le  gros  abbé2,  et  que 
peut-être  il  faisait  à  votre  mère  des  questions  auxquelles  vous 
aviez  la  bonté  de  répondre  pour  elle. 

Je  vous  ai  promis  le  détail  de  ce  qui  s'est  dit  entre  d'Alem- 
bert  et  moi  ;  le  voici  presque  mot  pour  mot.  11  débuta  par  un 
exorde  assez  doux  :  c'était  notre  première  entrevue  depuis  la 
mort  de  mon  père  et  mon  voyage  de  province.  11  me  parla  de 
mon  frère,  de  ma  sœur,  de  mes  arrangements  domestiques,  de 
ma  petite  fortune  et  de  tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser  et  me 
disposer  à  l'entendre  favorablement  ;  puis  il  ajouta  (car  il  en 
fallait  bien  venir  à  un  objet  auquel  j'avais  la  malignité  de  me 

1.  Chez  Grimm, 

2.  Le  Monnier. 
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refuser)  :  «  Cette  absence  a  dû  relentir  un  pou  votre  travail.  — 
Il  est  vrai;  mais  depuis  deux  mois  j'ai  bien  compensé  le  temps 
perdu,  si  c'est  perdre  le  temps  que  d'assurer  son  sort  à  venir. — 
Vous  êtes  donc  fort  avancé?  —  Mes  articles  de  philosophie  sont 
tous  faits;  ce  ne  sont  ni  les  moins  difficiles  ni  les  plus  courts;  et 
la  plupart  des  autres  sont  ébauchés.  —  Je  vois  qu'il  esl  temps 
que  je  m'y  mette.  —  Quand  vous  voudrez.  —  Quand  les  libraires 
voudront.  Je  les  ai  vus  ;  je  leur  ai  fait  des  propositions  raison- 
nables ;  s'ils  les  acceptent,  je  me  livre  à  Y  Encyclopédie  comme 
auparavant;  sinon,  je  m'acquitterai  de  mes  engagements  à  la 
rigueur.  L'ouvrage  n'en  sera  pas  mieux,  mais  ils  n'auront  rien 
de  plus  à  me  demander.  —  Quelque  parti  que  vous  preniez,  j'en 
i  content.  — Ma  situation  commence  à  devenir  désagréable  : 
on  ne  paye  point  ici  nos  pensions  ;  celles  de  Prusse  sont  ar- 
rêtées ;  nous  ne  touchons  plus  de  jetons  à  l'Académie  fran- 
çaise. Je  n'ai  d'ailleurs,  comme  vous  savez,  qu'un  revenu  fort 
modique;  je  ne  dois  ni  mon  temps  ni  ma  peine  à  personne,  et 
je  ne  suis  plus  d'humeur  à  en  faire  présent  à  ces  gens-là.  — 
Je  ne  vous  blâme  pas  ;  il  faut  que  chacun  pense  à  soi.  —  Il  reste 
en»  oie  six  à  sept  volumes  à  faire.  Ils  me  donnaient,  je  crois, 
500  francs  par  volume  lorsqu'on  imprimait,  il  faut  qu'ils  mêles 
continuent;  c'est  un  millier  d'écus  qu'il  leur  en  coûtera;  les 
voilà  bien  à  plaindre!  mais  aussi  ils  peuvent  compter  qu'avant 
Pâques  prochain  le  reste  de  ma  besogne  sera  prêt.  — Voilà  ce 
que  vous  leur  demandez?  —  Oui.  Qu'en  pensez-veus?  —  Je 
pense  qu'au  lieu  de  vous  fâcher,  comme  vous  fîtes,  il  y  a  six 
mois,  lorsque  nous  nous  assemblâmes  pour  délibérer  sur  la 
continuation  de  l'ouvrage,  si  vous  eussiez  fait  aux  libraires  ces 
propositions,  ils  les  auraient  acceptées  sur-le-champ;  mais 
aujourd'hui  qu'ils  ont  les  plus  fortes  raisons  d'être  dégoûtés 
de  vous,  c'est  autre  chose.  —  Et  quelles  sont  ces  raisons?  — 
Vous  me  les  demandez?  —  Sans  doute.  —  Je  vais  donc  vous 
les  dire.  Vous  avez  un  traité  avec  les  libraires;  vos  honoraires 
y  sont  stipulés,  vous  n'avez  rien  à  exiger  au  delà.  Si  vous  avez 
plus  travaillé  que  vous  ne  deviez,  c'est  par  intérêt  pour  l'ou- 
vrage, c'est  par  amitié  pour  moi,  c'est  par  égard  pour  vous- 
même  :  on  ne  paye  point  en  argent  ces  motifs-là.  Cependant  ils 
vous  ont  envoyé  vingt  louis  à  chaque  volume  ;  c'est  cent  quarante 
louis  que  vous  avez  reçus  et  qui  ne  vous  étaient  pas  dus.  Vous 
xvin.  26 
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projetez  un  voyage  à  Wesel1,  dans  un  temps  où  vous  leur  étiez 
nécessaire  ici  ;  ils  ne  vous  retiennent  point  ;  au  contraire,  vous 
manquez  d'argent,  ils  vous  en  offrent.  Vous  acceptez  deux  cents 
louis  ;  vous  oubliez  cette  dette  pendant  deux  ou  trois  ans.  Au 
bout  de  ce  terme  assez  long,  vous  songez  à  vous  acquitter.  Que 
font-ils?  Ils  vous  remettent  votre  billet  déchiré,  et  ils  paraissent 
trop  contents  de  vous  avoir  servi.  Ce  sont  des  procédés  que 
cela,  et  vous  êtes  plus  fait,  vous,  pour  vous  en  souvenir  qu'eux 
pour  les  avoir.  Cependant  vous  quittez  une  entreprise  à  laquelle 
ils  ont  mis  toute  leur  fortune  ;  une  affaire  de  deux  millions  est 
une  bagatelle  qui  ne  mérite  pas  l'attention  d'un  philosophe 
comme  vous.  Vous  débauchez  leurs  travailleurs,  vous  les  jetez 
dans  un  monde  d'embarras  dont  ils  ne  se  tireront  pas  sitôt. 
Vous  ne  voyez  que  la  petite  satisfaction  de  faire  parler  de  vous 
un  moment.  Ils  sont  dans  la  nécessité  de  s'adresser  au  public  ; 
il  faut  voir  comment  ils  vous  ménagent  et  me  sacrifient.  —  C'est 
une  injustice.  —  Il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  à  le  leur 
reprocher.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  vous  vient  en  fantaisie  de  re- 
cueillir différents  morceaux  épars  dans  Y  Encyclopédie  ;  rien 
n'est  plus  contraire  à  leurs  intérêts  ;  ils  vous  le  représentent, 
vous  insistez,  l'édition  se  fait,  ils  en  avancent  les  frais,  et  vous 
en  partagez;  le  profit-.  Il  semblait  qu'après  avoir  payé  deux  fois 
votre  ouvrage  ils  étaient  en  droit  de  le  regarder  comme  le  leur. 
Cependant  vous  allez  chercher  un  libraire  au  loin,  et  vous  lui 
vendez  pêle-mêle  ce  qui  ne  vous  appartient  pas.  —  Ils  m'ont 
donné  mille  sujets  de  mécontentement.  —  Quelle  défaite  !  Il  n'y 
a  point  de  petites  choses  entre  amis.  Tout  se  pèse,  parce  que 
l'amitié  est  un  commerce  de  pureté  et  de  délicatesse  ;  mais  les 
libraires,  sont-ils  vos  amis  ?  votre  conduite  avec  eux  est  horri- 
ble. S'ils  ne  le  sont  pas,  vous  n'avez  rien  à  leur  objecter.  Savez- 
vous,  d'Alembert,  à  qui  il  appartient  de  juger  entre  eux  et  vous  ? 
Au  public.  S'ils  faisaient  un  manifeste,  et  qu'ils  le  prissent  pour 
arbitre,  croyez-vous  qu'il  prononçât  en  votre  faveur?  non,  mon 
ami  ;  il  laisserait  de  côté  toutes  les  minuties,  et  vous  seriez 
couvert  de  honte.  —  Quoi,  Diderot,  c'est  vous  qui  prenez  le  parti 
des  libraires  !  —  Les  torts  qu'ils  ont  avec  moi  ne  m'empêchent 

1.  En  1752,  le  roi  de  Prusse,  qui  s'y  trouvait,   avait  engagé  d'Alembert  à  s'y 
rendre  de  son  côté. 

2.  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie,  1750,  5  vol.  in-12. 
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point  de  voir  ceux  que  vous  avez  avec  eux.  Après  toute  cette 
ostentation  de  fierté,  convenez  que  le  rôle  que  vous  faites  à  pré- 
senl  est  bien  misérable.  Quoi  qu'il  en  soit,  votre  demande  me 
paraît  petite,  mais  juste.  S'il  n'étail  pas  si  tard,  j'irais  leur  parler. 
Demain  je  pars  pour  la  campagne  ;  je  leur  écrirai  de  là.  A  mon 
retour,  vous  saurez  la  réponse  ;  en  attendant,  travaillez  toujours. 
S'ils  vous  refusent  les  mille  écus  dont  il  s'agit,  moi  je  vous  les 
offre.  —  Vous  vous  moquez.  Vous  ètcs-vous  attendu  que  j'ac- 
cepterais?—  Je  ne  sais,  mais  ils  ne  vous  aviliraient  pas  de  ma 
main. — Dites  que  je  ne  m'engage  que  pour  ma  partie. —  Ils 
n'en  veulent  pas  davantage,  ni  moi  non  plus.  —  Plus  de  préface. 
— Vous  en  voudriez  faire  par  la  suite  que  vous  n'en  seriez  pas 
le  maître.  —  Et  pourquoi  cela? —  C'est  que  les  précédentes  nous 
ont  attiré  toutes  les  haines  dont  nous  sommes  chargés.  Qui 
est-ce  qui  n'y  est  pas  insulté? —  Je  reverrai  les  épreuves  à  l'or- 
dinaire, supposez  que  j'y  sois.  Maupertuis  est  mort.  Les  affaires 
du  roi  de  Prusse  ne  sont  jais  désespérées.  Il  pourrait  m'appeler. 

—  On  dit  qu'il  vous  nomme  à  la  présidence  de  son  Académie. 

—  Il  m'a  écrit  ;  mais  cela  n'est  pas  fait.  —  Au  temps  comme 
au  temps.  Bonsoir.  » 

Il  était  sept  heures  et  demie;  l'allée  devenait  froide;  l'ar- 
chitriclin  de  monseigneur  m'attendait;  j'avais  promis  à  Grimm 
qu'il  m'aurait  entre  huit  et  neuf;  nous  nous  séparâmes  donc. 
Je  rentrai  au  Palais-Royal  ;  je  causai  environ  trois  quarts  d'heure 
avec  M.  de  Montamy.  Les  mœurs  furent  notre  texte;  je  dis  là- 
dessus  bien  des  choses  dont  je  ne  me  souviens  plus,  si  ce  n'est 
que  les  hommes  ont  une  étrange  opinion  de  la  vertu  ;  ils  croient 
qu'elle  esta  leur  disposition,  et  qu'on  devient  honnête  homme 
du  jour  au  lendemain.  Us  gardent  leur  linge  sale  tant  qu'ils 
ont  des  vilenies  à  faire,  et  ils  en  font  toute  leur  vie,  parce  qu'on 
ne  quitte  pas  une  habitude  vicieuse  comme  une  chemise.  C'est 
pis  que  la  peau  du  centaure  JNessus;  on  ne  l'arrache  pas  sans 
douleur  et  sans  cris  :  on  a  plus  tôt  fait  de  rester  comme  on  est. 
Oh!  mon  amie,  ne  faisons  point  le  mal,  aimons-nous  pour  nous 
rendre  meilleurs,  soyons-nous,  comme  nous  l'avons  été,  cen- 
seurs fidèles  l'un  à  l'autre.  Rendez-moi  digne  de  vous,  inspirez- 
moi  cette  candeur,  cette  franchise,  cette  douceur  qui  vous  sont 
naturelles.  Il  y  a  plus  loin  de  notre  état  d'innocence  actuelle  à 
une  première  faute  que  d'une  première  faute  à  une  seconde, 
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et  que  de  celle-ci  à  une  troisième.  Si  je  vous  trompais  une 
fois,  je  pourrais  vous  tromper  mille  ;  mais  je  ne  vous  tromperai 
jamais.  Vous  veillez  au  fond  de  mon  cœur,  vous  êtes  là,  et  rien 
de  déshonnête  ne  peut  approcher  de  vous.  M.  de  Montamy  me 
demanda  ce  que  c'était  qu'un  homme  heureux  dans  ce  monde? 
Et  je  lui  répondis:  Celui  à  qui  la  nature  a  accordé  un  bon 
esprit,  un  cœur  juste  et  une  fortune  proportionnée  à  son  état. 
—  Votre  réponse,  me  dit-il,  est  celle  que  me  fit  un  jour  M.  de 
Silhouette  :  il  n'était  pas  alors  fort  opulent.  Le  contrôle  général 
était  bien  loin  de  lui.  Tous  ses  souhaits  se  bornaient  à  30,000 
livres  de  rente,  et  il  s'écriait  :  «  Si  je  les  ai  jamais,  je  serai  bien 
jjIus  honnête  homme.  »  Si  j'avais  entendu  ce  discours  de  M.  de 
Silhouette,  j'en  aurais  peut-être  conclu  qu'il  était  un  fripon  : 
il  y  a  de  certains  aveux  sur  lesquels  on  ne  risque  rien  d'enchérir 
un  peu.  Tout  le  monde  n'a  pas  ma  sincérité.  Quand  je  médis 
de  moi,  je  ne  ménage  pas  les  termes.  Je  dis  ce  qu'on  peut  dire 
de  pis,  je  ne  laisse  rien  à  ajouter  à  ceux  qui  m'écoutent  ;  et  je 
me  soucie  fort  peu  qu'ils  me  prennent  au  mot.  Vous  surtout, 
mon  amie,  je  ne  veux  pas  que  vous  en  rabattiez.  Si  le  vice  dont 
je  m'accuse  n'est  pas  dans  mon  cœur,  il  faut  qu'il  y  en  ait  un 
autre  dans  mon  esprit.  Si  ce  principe  vous  paraît  juste,  vous 
m'apprécierez  juste,  et  vous  serez  demain,  après-demain,  dans 
dix  ans,  également  contente  ou  mécontente  de  moi.  Faites- vous 
à  mes  défauts  ;  je  suis  bien  vieux  pour  me  corriger  :  il  vous 
sera  plus  facile  d'avoir  une  vertu  de  plus  qu'à  moi  un  vice  de 
moins.  Je  vaux  quelque  chose  par  certains  côtés  ;  par  exemple, 
j'ai  de  l'esprit  à  proportion  de  celui  qu'on  a.  Votre  sœur  m'en 
donnait  quelquefois  beaucoup.  Avec  vous,  je  sens,  j'aime, 
j'écoute,  je  regarde,  je  caresse,  j'ai  une  sorte  d'existence  que  je 
préfère  à  toute  autre.  Si  vous  me  serrez  dans  vos  bras,  je  jouis 
d'un  bonheur  au  delà  duquel  je  n'en  conçois  point.  Il  y  a  quatre 
ans  que  vous  me  parûtes  belle  ;  aujourd'hui  je  vous  trouve  plus 
belle  encore  ;  c'est  la  magie  de  la  constance,  la  plus  difficile  et 
la  plus  rare  de  nos  vertus. 

Au  sortir  du  Palais-Royal,  j'allai  chez  Grimm.  11  n'y  était 
pas;  je  vous  écrivis  en  attendant  qu'il  vînt  ;  il  ne  tarda  pas. 
Nous  causâmes  de  lui,  de  vous,  de  votre  mère,  de  moi.  Il  n'en- 
tend rien  à  cette  femme.  J'ai  apporté  ici  votre  journal;  con- 
tinuez-le-moi :  je  vous  ferai  le  mien.  Il  sera  peut-être  un  peu 
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monotone,  surtout  pendant  que  les  jours  continueront  d'être 
pluvieux;  mais  ([n'importe  ?  vous  y  verrez  du  moins  que  mes 
plus  doux  moments  sont  ceux  où  je  pense  à  vous. 

J'ai  été  occupé  toute  la  matinée  d'Héloïse  et  d'Abélard.  Elle 
disait  :  a  J'aimerais  mieux  être  la  maîtresse  de  mon  philosophe 
que  la  femme  du  plus  grand  roi  du  monde.  »  Et  je  disais,  moi: 
Combien  cet  homme  fut  aimé  ! 

Vdieu,  ma  Sophie;  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


XXII 

Au  Grand  val,  le  15  octobre  1750. 

Voilà  pour  la  troisième  fois  que  j'envoie  à  Charenton,  et 
point  de  nouvelles  de  mon  amie.  Sophie,  pourquoi  donc  ne 
m'avez-vous  point  écrit  ?  Le  domestique  partit  avant-hier  à  deux 
heures  et  demie  ;  je  lui  avais  recommandé  de  mettre  mes  lettres 
dans  la  commode  à  laquelle  je  laisserais  la  clef.  A  six  heures, 
je  pensai  qu'il  pourrait  être  revenu.  Jamais  soirée  ne  me  parut 
plus  longue.  Je  montai,  j'ouvris  le  tiroir  ;  point  de  lettres.  Je 
descendis,  j'avais  l'air  inquiet  ;  on  s'en  aperçut  ;  car  tout  ce  qui 
se  passe  dans  mon  âme  on  le  voit  sur  mon  visage.  On  causa  ; 
je  pris  peu  de  part  à  la  conversation  ;  on  me  proposa  de  jouer, 
j'acceptai.  Au  milieu  de  la  partie,  je  quittai,  j'allai  voir,  et  je  ne 
trouvai  rien.  Je  me  dis  :  Apparemment  que  ce  coquin-là  se  sera 
amusé  à  boire,  et  qu'il  ne  viendra  que  bien  tard.  Tant  mieux  ; 
je  me  retirerai  de  bonne  heure  ;  je  serai  seul  ;  je  me  coucherai, 
et  je  lirai  la  tête  sur  mon  oreiller. 

C'était  un  grand  plaisir  que  je  me  promettais;  j'étais  impa- 
tient qu'on  eût  servi,  et  qu'on  eût  soupe,  et  qu'on  remontât. 
Ce  moment  enfin  arriva;  je  courus  à  la  commode;  je  ne  doutai 
point  d'y  trouver  ce  que  je  cherchais,  et  je  fus  vraiment  chagrin 
d'être  trompé  dans  mon  attente. 

Qu'est-ce  qui  vous  a  empêchée  de  vous  servir  de  l'adresse 
que  je  vous  ai  laissée?  Vos  lettres  se  seraient-elles  égarées?  Vous 
vcngeriez-vous  de  mon  silence?  Votre  dessein  serait-il  de  me 
faire  éprouver  par  moi-même  la  peine  que  vous  avez  soufferte? 
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Y  aurait-il  quelque  chose  de  plus  étrange  que  je  ne  conçois 
pas?  Je  ne  sais  que  penser.  Nous  attendons  ce  soir  un  commis- 
sionnaire. 11  vient  de  Paris,  il  passera  par  Charenton.  On  lui 
a  recommandé  de  voir  à  la  poste  s'il  n'y  aurait  rien  pour  le 
Grandval.  11  sera  ici  sur  les  sept  heures.  Il  en  est  quatre.  Je 
patienterai  donc  encore  trois  heures.  En  attendant,  je  causerai 
avec  mon  amie,  comme  si  j'étais  fort  à  mon  aise,  quoiqu'il  n'en 
soit  rien. 

Hier,  je  perdis  toute  ma  matinée,  ou  plutôt  je  l'employai 
bien.  Je  reçus  un  billet  qui  m'appelait  à  Sussy.  Il  était  d'un 
pauvre  diable  qui  a  imaginé  un  projet  de  finance  sur  lequel  il 
voulait  avoir  mon  avis.  C'est  une  combinaison  ingénieuse  de 
loteries  et  d'actions  :  il  n'y  a  rien  d'odieux;  cela  pourrait  être 
durable  ou  momentané.  Il  en  reviendrait  au  roi  cent  vingt  mil- 
lions1. Les  riches  ne  seraient  pas  vexés;  les  pauvres  devien- 
draient propriétaires  d'un  effet  commerçable  sur  lequel  il  y 
aurait  un  petit  bénéfice  à  faire  pour  eux.  On  fut  assez  surpris 
de  me  voir  habillé  et  parti  de  si  grand  matin.  Je  ne  cloute  point 
que  nos  femmes  n'aient  mis  un  peu  de  roman  dans  cette  sortie. 
Je  revins  pour  dîner.  Il  faisait  du  vent  et  du  froid  qui  nous 
fermèrent.  Je  fis  trois  trictracs  avec  la  femme  aux  beaux  yeux 
d'autrefois;  après  quoi  le  père  Hoop  2,  le  Baron  et  moi,  rangés 
autour  d'une  grosse  souche  qui  bridait,  nous  nous  mimes  à 
philosopher  sur  le  plaisir,  sur  la  peine,  sur  le  bien  et  le  mal  de 
la  vie.  Notre  mélancolique  Écossais  fait  peu  de  cas  de  la  sienne. 

1.  On  lit  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  15  juillet  1703  :  «  Une  feuille, 
portant  pour  titre  :  Ressource  actuelle,  propose  une  loterie  de  six  cent  mille  bil- 
lets, dont  chaque  billet  serait  de  cent  louis,  ce  qui  produirait  quatorze  cent  qua- 
rante millions.  De  cette  somme  effrayante,  l'auteur  détache  deux  cent  quatre  mil- 
lions pour  composer  les  lots  de  sa  loterie,  dont  le  gros  est  de  vingt  millions  ;  c'est 
une  assez  jolie  petite  somme  pour  risquer  cent  louis,  Il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  plus 
de  cent  cinquante-trois  perdants  contre  un  gagnant;  mais  l'auteur  ne  croit  pas  que 
ce  soit  un  obstacle  à  voir  sa  loterie  remplie.  Auquel  cas,  il  est  en  état  de  donner  au 
roi,  du  soir  au  lendemain,  un  petit  magot  de  douze  cent  trente-six  millions  poul- 
ies besoins  actuels  de  l'État  :  il  s'en  faut  bien  que  M.  le  contrôleur  général  trouve 
des  ressources  de  cette  abondance.  »  On  voit  que  ce  magnifique  projet  ressemblait 
fort,  quant  aux  moyens,  à  celui  dont  parle  Diderot.  Peut-être  n'est-ce  que  le  même, 
revu  et  considérablement  augmenté.  (T). 

2.  M.  Hoop,  chirurgien  écossais,  sur  qui  nous  n'avons  pu  trouver  aucun  détail 
biographique. 
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«  C'est  pour  cela,  lui  dit  Mme  d'Aine,  f[ue  je  vous  ai  donné 
une  chambre  qui  conduit  de  plain-pied  de  la  fenêtre  dans  le 
fossé;  mais  ne  vous  pressez  guère  de  profiter  de  mon  atten- 
tion. »  Le  Baron  ajouta  :  «  Vous  n'aimez  peut-être  pas  vous 
noyer;  si  vous  trouvez  l'eau  froide,  père  Iloop,  allons  nous 
battre.  »  Et  l'Écossais  :  «  Très-volontiers,  mon  ami,  à  condi-* 
tion  que  vous  me  tuerez,  » 

On  parla  ensuite  d'un  M.  de  Saint-Germain  qui  a  cent 
cinquante  à  cent  soixante  ans  et  qui  se  rajeunit,  quand  il  se 
trouve  vieux1.  On  disait  que  si  cet  homme  avait  le  secret  de 
rajeunir  d'une  heure,  en  doublant  la  dose  il  pourrait  rajeunir 
d'un  an,  de  dix,  et  retourner  ainsi  dans  le  ventre  de  sa  mère. 
«  Si  j'y  rentrais  une  fois,  dit  l'Ecossais,  je  ne  crois  pas  qu'on 
m'en  fit  sortir.  » 

A  ce  propos  il  me  passa  par  la  tête  un  paradoxe  que  je  me 
souviens  d'avoir  entamé  un  jour  à  votre  sœur,  et  je  dis  au  père 
Hoop,  car  c'est  ainsi  que  nous  l'avons  surnommé  parce  qu'il  a 
l'air  ridé,  sec  et  vieillot  :  «  Vous  êtes  bien  à  plaindre!  mais  s'il 
élait  quelque  chose  de  ce  que  je  pense,  vous  le  seriez  bien 
davantage.  —  Le  pis  est  d'exister  et  j'existe.  —  Le  pis  n'est  pas 
d'exister,  mais  d'exister  pour  toujours.  —  Aussi  je  me  flatte 
qu'il  n'en  sera  rien.  —  Peut-être;  dites-moi,  avez-vous  jamais 
pensé  sérieusement  à  ce  que  c'est  que  vivre?  Concevez-vous 
bien  qu'un  être  puisse  jamais  passer  de  l'état  de  non  vivant 
à  l'état  de  vivant  !  Un  corps  s'accroît  ou  diminue,  se  meut  ou 
se  repose;  mais  s'il  ne  vit  pas  par  lui-même,  croyez-vous 
qu'un  changement,  quel  qu'il  soit,  puisse  lui  donner  de  la 
vie?  Il  n'en  est  pas  de  vivre  comme  de  se  mouvoir;  c'est  autre 
chose.  Un  corps  en  mouvement  frappe  un  corps  en  repos  et 
celui-ci  se  meut  ;  mais  arrêtez,  accélérez  un  corps  non  vivant, 
ajoutez-y,  retranchez-en,  organisez-le,  c'est-à-dire  disposez-en 
les  parties  comme  vous  l'imaginerez;  si  elles  sont  mortes,  elles 
ne  vivront  non  plus  dans  une  position  que  dans  une  autre.  Sup- 
posez qu'en  mettant  à  côté  d'une  particule  mort'',  une,  deux  ou 
trois  particules  mortes,  on   en    formera  un  système  de   corps 


1.  Voir,  sur  ce  célèbre  aventurier  et  mystificateur,   les  Souvenirs  du  baron  de 
Gleichen  qui  le  connut  parti«ulièrement,  >-\  le  t.  lii  (p.  324]  des  OEuvres  i 
de  Groslcy.  ïroyes  et  Paris,  1813,  3  vol.  in-8. 
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vivant,  c'est  avancer,  ce  me  semble,  une  absurdité  très-forte, 
ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Quoi  !  la  particule  A  placée  à  gauche 
de  la  particle  B  n'avait  point  la  conscience  de  son  existence,  ne 
sentait  point,  était  inerte  et  morte  ;  et  voilà  que  celle  qui  était  à 
gauche  mise  à  droite,  et  celle  qui  était  à  droite  mise  à  gauche, 
le  tout  vit,  se  connaît,  se  sent  !  Gela  ne  se  peut.  Que  fait  ici  la 
droite  ou  la  gauche?  Y  a-t-il  un  côté  et  un  autre  dans  l'es- 
pace? Gela  serait,  que  le  sentiment  et  la  vie  n'en  dépendraient 
pas.  Ce  qui  a  ces  qualités  les  a  toujours  eues  et  les  aura 
toujours.  Le  sentiment  et  la  vie  sont  éternels.  Ce  qui  vit  a 
toujours  vécu,  et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence  que  je 
connaisse  entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent,  vous 
vivez  en  masse,  et  que  dissous,  épars  en  molécules,  dans 
vingt  ans  d'ici  vous  vivrez  en  détail.  —  Dans  vingt  ans  c'est 
bien  loin!  » 

Et  Mme  d'Aine  :  «  On  ne  naît  point,  on  ne  meurt  point  ; 
quelle  diable  de  folie!  —  Non,  madame.  —  Quoiqu'on  ne 
meure  point,  je  veux  mourir  tout  à  l'heure,  si  vous  me  faites 
croire  à  cela.  —  Attendez  :  Thisbé  vit,  n'est-il  pas  vrai?  — 
Si  ma  chienne  vit,  je  vous  en  réponds,  elle  pense,  elle  aime, 
elle  raisonne,  elle  a  de  l'esprit  et  du  jugement.  —  Vous  vous 
souvenez  bien  du  temps  où  elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un 
rat?  —  Oui.  —  Pourriez-vous  me  dire  comment  elle  est  de- 
venue si  rondelette  ?  —  Pardi ,  en  se  crevant  de  mangeaille 
comme  vous  et  moi.  —  Fort  bien,  et  ce  qu'elle  mangeait 
vivait-il?  ou  non?  —  Quelle  question!  pardi  non,  il  ne 
vivait  pas.  —  Quoi!  une  chose  qui  ne  vivait  pas,  appliquée 
à  une  chose  qui  vivait,  est  devenue  vivante  et  vous  entendez 
cela?  —  Pardi,  il  faut  bien  que  je  l'entende.  —  J'aimerais 
tout  autant  que  vous  me  dissiez  que  si  l'on  mettait  un  homme 
mort  entre  vos  bras,  il  ressusciterait.  —  Ma  foi,  s'il  était 
bien  mort,  bien  mort...;  mais  laissez-moi  en  repos;  voilà— t— il 
pas  que  vous  me  feriez  dire  des  folies.  » 

Le  reste  de  la  soirée  s'est  passé  à  me  plaisanter  sur  mon 
paradoxe...  On  m'offrait  de  belles  poires  qui  vivaient,  des  rai- 
sins qui  pensaient,  et  moi  je  disais  :  Ceux  qui  se  sont  aimés 
pendant  leur  vie  et  qui  se  font  inhumer  l'un  à  côté  de  l'autre 
ne  sont  peut-être  pas  si  fous  qu'on  pense.  Peut-être  leurs  cen- 
dres se  pressent,  se  mêlent  et  s'unissent  !  que  sais-je?  Peut-être 
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n'ont-elles  pas  perdu  tout  sentiment,  toute  mémoire  de  leur 
premier  état.  Peut-être  ont-elles  un  reste  de  chaleur  et  de  vie 
dont  elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de  l'urne  froide  qui 
les  renferme.  Nous  jugeons  de  la  vie  des  éléments  par  la  vie 
des  masses  grossières.  Peut-être  sont-ce  des  choses  bien  di- 
verses. On  croit  qu'il  n'y  a  qu'un  polype  !  Et  pourquoi  la  nature 
entière  ne  serait-elle  pas  du  même  ordre?  Lorsque  le  polype 
esi  divisé  en  cent  mille  parties,  l'animal  primitif  et  générateur 
n'est  plus;  mais  tous  ses  principes  sont  vivants.  0  ma  Sophie! 
il  me  resterait  donc  un  espoir  de  vous  toucher,  de  vous  sentir, 
de  vous  aimer,  de' vous  chercher,  de  m' unir,  de  me  confondre 
avec  vous  quand  nous  ne  serons  plus,  s'il  y  avait  pour  nos  prin- 
cipes une  loi  d'affinité,  s'il  nous  était  réservé  de  composer  un 
être  commun,  si  je  devais  dans  la  suite  des  siècles  refaire  un 
tout  avec  vous,  si  les  molécules  de  votre  amant  dissous  avaient 
a  s';igiter,  à  s'émouvoir  et  à  rechercher  les  vôtres  éparses  dans 
la  nature!  Laissez-moi  cette  chimère,  elle  m'est  douce,  elle  m'as- 
surerait l'éternité  en  vous  et  avec  vous. 

Mais  il  est  sept  heures,  et  ce  maudit  commissionnaire  ne 
parait  pas.  Je  suis  d'une  inquiétude  extrême.  Il  est  sûr  que  j'irai 
demain  moi-même  à  Gharenton,  à  moins  qu'un  déluge  de  pluie 
ne  m'en  empêche. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  dîner  Mn,e  d'Houdetot;  elle 
nous  est  venue  de  Paris,  elle  y  retourne,  et  de  là  à  Épinay. 
Elle  aura  fait  ses  bonnes  onze  lieues.  Cette  expédition  d'Angle- 
terre  la  tient  dans  de  cruelles  alarmes;  c'est  une  femme  pleine 
d'âme  et  de  sensibilité.  On  parlait  du  vent  sourd  et  continu  qui 
fait  mugir  ici  les  appartements.  J'ai  dit  que  le  bruit  ne  m'en 
déplaisait  pas,  qu'on  en  sentait  mieux  la  douceur  de  l'abri, 
qu'il  berçait,  et  qu'il  inclinait  à  rêver  doucement.  «  Cela  est 
vrai,  a-t-clle  répondu,  mais  je  ne  l'entends  point  sans  penser 
que  peut-être  il  écarte  les  Anglais  du  détroit  et  que  nous 
profitons  de  ce  moment  pour  sortir  de  [nos  ports  et  jeter  en 
Angleterre  vingt-deux  mille  malheureux  dont  il  n'en  revien- 
dra pas  un.  » 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  parmi  ces  vingt-deux  mille 
hommes,  il  y  a  un  M.  de  Saint-Lambert  dont  vous  m'avez 
entendu  parler  souvent  avec  éloge,  que  la  reconnaissance  seule 
a   attaché  au   prince   de  Beauveau ,  et  qui  le  suit;   sa  perte, 
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si  elle  arrivait,  nous  causerait  bien  des  regrets  et  lui  coûterait 
à  elle  bien  des  larmes1. 

Il  est  neuf  heures,  nous  avons  fait  un  piquet  à  tourner,  où, 
par  parenthèse,  j'ai  essuyé  un  coup  unique  :  quatorze  d'as, 
quatorze  de  rois,  sixième  majeure,  repic  et  capot  en  dernier. 
Notre  commissionnaire  est  de  retour.  Tous  ont  reçu  des  nou- 
velles, excepté  moi.  Pas  un  mot  ni  de  Grimm  ni  de  Sophie.  Il 
est  impossible  que  vous  ne  m'ayez  pas  écrit.  Il  faut  ou  que  mon 
domestique  m'ait  trompé  et  ne  soit  pas  allé  h  Charenton,  ou 
que  le  directeur  des  postes  ait  refusé  mes  lettres  au  commis- 
sionnaire, ou  qu'il  n'ait  pas  eu  de  quoi  les  retirer.  Je  fais  toutes 
les  suppositions  qui  peuvent  me  tranquilliser.  J'accuse  tout, 
hors  vous. 

On  écrit  de  Lisbonne  à  notre  voisin  M.  de  Sussy  que  le  roi 
de  Portugal  a  proposé  aux  Jésuites  de  se  séculariser  ;  que  cin- 
quante ont  accepté;  que  cent  cinquante,  dont  on  ignore  la  dis- 
tinction, ont  été  mis  sur  un  bâtiment,  on  ne  sait  pour  quel 
endroit,  et  que  quatre,  encore  détenus  dans  les  prisons,  seront 
suppliciés2.  Saviez-vous  cela?  Mais  que  les  Jésuites  tuent  impu- 
nément ou  non  des  rois,  qu'eux  et  les  rois  deviennent  ce  qu'ils 
voudront,  et  que  j'entende  parler  de  mon  amie.  Où  est-elle? 
que  fait-elle?  Si  mes  lettres  n'ont  pas  le  même  sort  que  les 
siennes,  elle  en  aura  reçu  avant-hier  deux  à  la  fois;  elle  aura 
aussi  celle-ci  demain  au  soir,  et  peut-être...  Mais  je  n'ose  plus 

1.  C'est  au  moment  du  départ  de  Saint-Lambert  que  Mme  d'Houdetot  fit  ce 
huitain  exquis  : 

L'amant  que  j'adore, 
Prêt  à  me  quitter, 
D'un  moment  encore 
Voudrait  profiter. 
Félicité  vaine 
Qu'on  ne  peut  saisir, 
Trop  près  de  la  peine, 
Pour  être  un  plaisir. 

2.  A  la  suite  de  l'attentat  du  3  septembre  1758  contre  Joseph  1er,  roi  de  Portugal, 
onze  accusés  furent  condamnés  à  mort,  mais  les  PP.  Malagrida,  Alexandre  et  de 
Matos  ne  furent  pas  compris  dans  l'exécution  de  ce  jugement.  Le  3  septembre  17.59, 
anniversaire  de  l'attentat,  les  Jésuites  furent  expulsés  de  Portugal  et  leurs  biens 
confisqués.  On  en  déporta  000  (et  non  150)  en  Italie.  Alexandre  et  de  Matos  res- 
tèrent en  prison.  Malagrida  ne  fut  supplicié  que  le  20  septembre  1701. 
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me  ûatter  de  rien,  mon  amie.  Je  suis  venu  ici  pour  travailler.  Jus- 
qu'à présent  j'ai  fait  assez  bien  ;  mais  si  la  tète  n'y  est  plus,  que 
voulez-vous  que  je  fasse  du  temps?  Que  vais-je  devenir?  Si  la 
pluie,  dont  ce  vent  bruyant  nous  menace,  pouvait  tomber  cette 
nuit!  Je  passerai  donc  la  journée  de  demain  sans  un  mot  de 
vous!  Le  Baron  me  consulte  sur  des étymologies  chimiques.  Il 
voit  que  je  suis  en  souci  ;  il  me  lit  des  traits  d'histoire  ;  il  cher- 
che à  m'intéresser;  mais  cela  ne  se  peut;  je  suis  ailleurs.  Je 
vous  conjure,  mon  amie,  de  me  rendre  à  la  campagne,  à  mes 
occupations,  à  la  société,  aux  amusements,  à  mes  amis,  à  moi- 
même.  Je  ne  saurais  sortir  d'ici,  et  il  est  impossible  que  j'y 
vive  si  vous  m'oubliez.  Adieu,  cruelle  et  silencieuse  Sophie. 
Adieu. 


XXIII 


Au  Grandval,  le  18  octobre  1759. 

Il  n'y  a  sorte  d'imaginations  fâcheuses  qui  ne  me  viennent. 
Seriez-vous  indisposée  au  point  de  ne  pouvoir  tenir  une  plume? 
La  Touche  est-il  mort  ou  bien  malade?  Votre  mère  vous  a-t-elle 
défendu  de  m'éciïre?  Êtes-vous  à  Paris?  Ltes-vous  en  province? 
Quelque  accident  survenu  à  Mme  Le  Gendre  ne  vous  aurait-il 
point  appelée  auprès  d'elle?  Vauriez-vous  point  envoyé  vos  let- 
tres chez  Grimm?  Ne  serait-il  pas  à  Epinay?  Ces  lettres  ne 
seraient-elles  point  retournées  à  Charenton,  à  Paris?  Le  ciel  se 
fond  en  eau.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'éclaircir  soi-même,  ni  par 
un  autre.  Si  le  Baron  était  un  homme  à  qui  l'on  put  s'ouvrir, 
on  aurait  une  voiture  avec  des  chevaux  et  l'on  irait  à  Charen- 
ton, peut-être  même  à  Paris.  Je  vous  ai  écrit  deux  fois  par  la 
poste  à  l'adresse  de  M.  La  Touche,  une  troisième  fois  à  votre 
adresse  par  un  exprès,  une  quatrième  aujourd'hui  par  un  com- 
missionnaire. Voilà  ma  cinquième  lettre  ;  mais  que  m'importe 
qu'elle  vous  parvienne  ou  non,  si  elle  ne  doit  point  avoir  de 
réponse?  Je  n'entends  non  plus  parler  de  Grimm  que  de  vous. 
Je  crois  que  demain  je  vous  haïrai,  et  je  vous  oublierai  tous 
les  deux  :  je  vous  accorde  encore  vingt-quatre  heures  pour  vous 
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amender.  Il  nous  est  venu  aujourd'hui,  de  Sussy,  la  compagnie 
la  plus  brillante.  Il  n'a  tenu  qu'à  vous  que  je  fusse  charmant. 
On  nous  a  présenté  une  Anglaise  vraiment  anglaise  :  de  grands 
yeux,  un  visage  ovale,  une  petite  bouche,  de  belles  dents,  la 
taille  la  plus  menue  ;  mais  cela  est  bien  raide,  bien  empesé, 
bien  sérieux.  Les  hommes  jouent  au  billard,  les  femmes  sont 
autour  de  la  table  verte,  et  moi  je  ne  sais  que  faire.  Sortir?  On 
ne  mettrait  pas  un  chien  à  la  porte.  Lire?  je  ne  m'entendrais 
pas.  Causer?  je  ne  saurais  m'y  résoudre.  Travailler  ?  je  l'ai 
essayé  inutilement.  Je  veux  lire  de  vos  lettres  ;  mais  il  ne  m'en 
viendra  point;  je  me  le  dis;  j'en  suis  convaincu.  Avec  cela,  j'en 
attends  toujours;  non,  je  n'en  attends  plus.  Vous  me  faites  pas- 
ser de  cruels  moments.  Celle-ci  vous  parviendra  par  un  ami  de 
la  maison,  il  vous  l'enverra.  Je  vais  le  charger  de  prendre  votre 
réponse.  Je  lui  écris  pour  cela;  et  voici  ce  que  je  lui  écris  : 

<(  Je  vous  prie,  monsieur,  de  faire  passer  cette  lettre  à  son 
a  adresse.  J'espère  qu'on  y  répondra.  En  ce  cas,  vous  apporte- 
<(  rez  vous-même  la  réponse  si  vous  venez,  ou  vous  la  joindrez 
«  aux  lettres  de  Mme  d'Aine,  si  votre  arrivée  ici  se  différait  de 
«  plusieurs  jours.   » 

Je  le  prie  aussi  de  voir  chez  le  directeur  de  la  poste  de 
Charenton.  En  vérité,  mon  amie,  voici  ce  qui  va  arriver  :  l'im- 
patience me  prendra,  un  beau  matin  je  m'habillerai,  et  je 
partirai  pour  Paris  .  Ne  m'aimez-vous  plus?  dites-le-moi. 
Vous  serait-il  arrivé  quelque  chose  que  vous  rougiriez  de 
m'apprendre?  Ne  faudra-t-il  pas  que  vous  me  l'avouiez?  Faites- 
le  plus  tôt  que  plus  tard.  Mais  je  suis  fou;  il  n'est  rien  de  tout 
cela;  c'est  autre  chose  que  je  n'entends  pas,  et  qui  s'éclair- 
cira  sans  doute.  Adieu!  le  commissionnaire  de  Mme  d'Aine 
attend  ce  billet  pour  partir.  Puisse-t-il  être  plus  heureux  que 
les  précédents! 


XXIV 

Au  Graudval,  le  20  octobre  1759. 

Vous  vous  portez  bien,  vous  pensez  à    moi,   vous   m'aimez, 
vous  m'aimerez  toujours.  Je  vous  crois  ;  me  voilà  tranquille,  je 
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renais;  je  puis  jouer,  me  promener,  causer,  travailler,  être  tout 
ce  qui  vous  plaira.  Us  ont  dû  me  trouver,  ces  deux  ou  trois  der- 
niers jours,  bien  maussade.  Non,  mon  amie,  votre  présence 
même  n'aurait  pas  fait  sur  moi  plus  d'impression  que  votre  pre- 
mière lettre.  Avec  quelle  impatience  je  l'attendais!  Je  suis  sûr 
qu'eu  la  recevant  mes  mains  tremblaient,  mon  visage  se  décom- 
posait, ma  voix  s'altérait;  et  que  si  celui  qui  me  l'a  remise  n'est 
pas  un  imbécile,  il  aura  dit  :  Voilà  un  homme  qui  reçoit  des 
nouvelles  ou  de  son  père,  ou  de  sa  mère,  ou  de  celle  qu'il 
aime.  Au  même  moment  je  venais  de  faire  partir  un  billet  où 
vous  aurez  vu  toute  mon  inquiétude.  Tandis  que  vous  vous  amu- 
siez, vous  ne  saviez  pas  tout  ce  que  mon  âme  souffrait. 

On  nous  dit  ici  que  M"''  Aruould  était  une  Colette  d'opéra 
maniérée,  et  d'une  naïveté  point  du  tout  naïve1.  Cet  on  n'est 
pas  toutefois  un  homme  d'un  goût  bien  difficile.  Je  prétends,  par 
exemple,  que  quand  le  devin  leur  dit  : 

La  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  berger  plus  constant, 

il  ne  faudrait  pas  qu'elle  se  rengorgeât,  qu'elle  portât  la  main  à 
sa  coiffure,  ni  qu'elle  rajustât  son  jupon.  Pour  moi  je  ne  sais 
qu'en  penser,  cela  peut  être  bien,  cela  peut  être  mal.  C'est 
selon  la  figure,  les  circonstances,  ce  qui  a  précédé  le  ton,  le 
caractère  du  jeu  dans  les  choses  les  plus  légères,  ainsi  que  dans 
les  plus  importantes.  11  n'y  a  rien  de  bien  que  ce  qui  est  un. 
Pourquoi  ces  gentillesses  de  conversation,  qu'on  a  entendues 
avec  tant  de  plaisir,  s'émoussent-elles  quand  on  les  rend?  C'est 
qu'on  les  présente  isolées,  c'est  que  l'intérêt  du  moment  et  de 
l'à-propos  n'y  est  plus.  Je  sais  bon  gré  à  M.  de  Prisye  de  vous 
cultiver;  vous  lui  parlez  de  moi  quelquefois  sans  doute. 

Si  vous  faites  des  médiateurs  où  vous  gagnez  beaucoup  de 
fiches  et  peu  d'argent,  en  revanche,  je  fais  des  piquets  où  je 
perds  beaucoup  d'argent  et  peu  de  fiches  ;  ce  sont  les  marqués 
qui  me  ruinent;  ils  ont  des  écarts  pusillanimes.  Moi,  je  songe  à 
faire  beaucoup  de  mal;  eux  à  s'en  garantir. 

1.  Sophie  Arnould,  qui  D'était  à  l'Opéra  que  depuis  le  13  décembre  17.j", 
venait  de  prendre  le  rùle  de  Colette  du  Devin  de  village. 
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Je  l'ai  vu  ce  papier  de  Genève  *,  vous  le  verrez  aussi  et  vous 
direz,  comme  moi,  qu'il  a  le  diable  au  corps,  et  qu'il  vaut  mieux 
le  supprimer  que  de  s'exposer  au  soupçon  de  l'avoir  fait  ou 
publié.  L'auteur  n'est  pas  un  homme  assez  sûr.  Les  autres  ont 
payé  cent  fois  pour  ses  folies;  pourquoi  cela  n'arriverait-il  pas 
encore  une?  Qui  est-ce  qui  peut  se  promettre  de  la  discrétion  de 
celui  qui  ne  s'est  jamais  tu,  et  qui  ne  risque  rien  à  parler?  Où 
est  la  précaution  qui  ne  puisse  tromper?  J'ai  appris  à  me  méfier 
des  hasards;  il  y  en  a  de  si  bizarres.  Par  exemple,  je  vous  pré- 
dis (puissé-je  être  un  prophète  menteur),  que  ce  commerce  de 
lettres  perdra  votre  sœur;  je  ne  sais  ni  quand  ni  comment  cela 
se  fera;  mais  le  temps  amène  tout  ce  qui  est  possible.  Les 
choses  se  combinent  de  tant  de  façons  que  l'événement  fâcheux 
a  lieu  tôt  ou  tard.  Encore  si  elle  aimait!  si  cette  consolation  lui 
était  aussi  essentielle  qu'à  nous  !  si  elle  avait  un  engagement 
de  cœur!  s'il  s'agissait  d'adoucir  les  ennuis  de  deux  amants 
séparés,  d'épancher  dans  un  cœur  la  tendresse  dont  on  est 
rempli!  mais  il  n'y  a  aucun  de  ces  si.  En  vérité,  il  y  a  peu  de 
prudence  d'un  côté  et  nulle  délicatesse  de  l'autre;  vous  ne 
serez  quitte  ni  envers  elle  ni  envers  vous-même,  si  vous  ne  la 
prêchez  pas  fortement  là-dessus,  et  si  ce  maudit  paquet,  qui 
court  après  elle,  vient  à  rencontrer  son  mari.  Voyez  cependant  ; 
rassurez-vous.  Les  pièges  que  le  sort  nous  tend  sont  plus  fins, 
le  mal  qu'il  nous  réserve  est  moins  attendu.  La  circonstance 
que  je  crains,  c'est  celle  où  elle  croira  avoir  tout  prévu,  et  où 
elle  dormira  paisiblement  sur  ces  précautions. 

Je  ne  connais  pas  Mme  de  Néeps;  mais  j'ai  vu  quelquefois 
son  mari,  qui  est  homme  de  sens  et  qui  a  la  réputation  d'un 
homme  de  bien. 

Cela  est  singulier;  entre  les  raisons  que  j'imaginais  de  votre 

silence,  l'indisposition    de  votre   baron    m'est  venue Il  a 

résolu  de  mourir  à  votre  insu.  Pardonnez-lui  cette  nuit  d'alar- 
mes ;  mais  craignez  qu'il  nous  donne  quelque  jour  un  fâcheux 
réveil. 

Il  est  impossible  d'être  sobre  ici;  il  n'y  faut  pas  penser. 
J'arrondis  comme  une  boule;  je  continue  à  profiter;  vous  ne 
pourrez  plus  m'embrasser.  Votre  sœur  ne  me  reconnaîtra  plus, 

1.  Allusion  probable  à  Candide  qui  vouait  de  paraître. 
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et...  j'allais  ajouter  la  une  bonne  folie  que  je  vous  laisse  à  devi- 
ner  

Adieu,  mon  amie.  11  y  a  sûrement  une  de  vos  lettres  à 
Charenton;  demain  on  me  l'apportera,  ou  on  ira  la  chercher 
d'ici. 

Notre  vie  est  toujours  la  même.  On  travaille,  on  mange,  on 
digère  si  l'on  peut,  on  se  chauffe,  on  se  promène,  on  cause,  on 
joue,  on  soupe,  on  écrit  à  son  amie,  on  se  couche,  on  dort,  on 
se  lève,  et  l'on  recommence  le  lendemain. 

Notre  causerie  a  été  fort  chaude  et  fort  variée  aujourd'hui, 
M.  d'Holbach  soutient  qu'il  ne  faut  jamais  plaisanter  au  jeu  ; 
qu'en  pensez-vous?  Autre  paradoxe  :  qu'on  ne  corrige  les 
hommes  de  rien.  Je  vois  à  cela  deux  choses  :  l'une,  qu'il  se  fâche 
aisément  quand  il  perd,  et  qu'il  voudrait  bien  s'excuser  le  peu 

de  succès  de  l'éducation  de  ses  enfants Je  les  ai  laissés  sur 

une  bonne  folie.  Ils  en  ont  pour  jusqu'à  minuit,  s'ils  le  veulent. 
J'ai  dit:  Veut-on  semer  une  graine;  on  défriche,  on  laboure,  on 
herse.  Veut-on  planter  un  arbre;  on  choisit  le  temps,  la  saison  ; 
on  ouvre  la  terre,  on  la  prépare;  il  y  a  des  soins  que  l'on  prend. 
Quelle  est  la  fleur  qui  n'en  exige  pas?  Il  n'y  a  que  l'homme 
qu'on  produise  sans  préparation.  On  ne  regarde  ni  à  sa  santé 
ni  à  celle  de  la  mère  ;  on  a  l'estomac  chargé  d'aliments,  la  tête 
échauffée  devin;  on  est  épuisé  de  fatigue;  on  est  embarrassé 
d'affaires,  abattu  de  chagrins.  L'Écossais  a  dit  :  a  Quand  on 
cherche  à  les  faire  sains,  on  les  fait  sots.  » 

Cela  est  aussi  vrai  que  quand  le  père  et  la  mère  sont  inno- 
cents  tous  les  deux,  on  les  fait  fous.  Sans  plaisanter,  c'est  un 
ouvrage  assez  important  pour  y  procéder  avec  quelque  circons- 
pection. 

11  a  fait  une  après-dinée  charmante.  Nos  jardins  étaient  cou- 
verts d'ouvriers  et  vivants.  J'ai  été  voir  planter  des  buis,  tracer 
des  plates-bandes,  fermer  des  boulingrins.  J'aime  à  causer  avec 
le  paysan;  j'en  apprends  toujours  quelque  chose.  Ces  toiles  qui 
couvrent  en  un  instant  cent  arpents  de  terre  sont  filées  par  de 
1  m  - 1  i  tes  araignées  dont  la  terre  fourmille  :  elles  ne  travaillent 
que  dans  cette  saison  et  que  certains  jours. 

A  gauche  de  la  maison,  nous  avons  un  petit  bois  qui  la  défend 
du  vent  du  nord;  il  est  coupé  par  un  ruisseau  qui  coule  natu- 
rellement à  travers  des  branches  d'arbres  rompues,  à  travers 
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des  ronces,  des  joncs,  de  la  mousse,  des  cailloux.  Le  coup  d'œil 
en  tout  à  fait  pittoresque  et  sauvage.  C'est  là  qu'on  allait  cher- 
cher, il  y  a  deux  mois,  le  frais  contre  les  chaleurs  brûlantes  de 
la  saison.  11  n'y  a  plus  moyen  d'en  approcher;  il  faut  tourner 
autour  et  prendre  le  soleil. 

Nous  avons  été  à  Amboile3  :  nous  avons  vu  la  folie  d'un 
homme  à  qui  il  en  coûte  cent  mille  écus  pour  augmenter  son 
château  de  douze  pieds,  et  nous  avons  ri.  Ce  château,  avec  les 
eaux  qui  l'entourent  et  les  coteaux  qui  le  dominent,  a  l'air  d'un 
flacon  dans  un  seau  de  glace 


Vous  êtes  bien  hardie  de  lire  deux  pages  d'une  de  mes 
lettres  à  votre  mère;  mais  cela  vous  a  réussi.  A  la  bonne  heure 

pour  cette  fois,  ma  mie;   croyez-moi,  n'y  revenez  plus Je 

viens  de  recevoir  votre  lettre  qui  finit  par  ces  mots  :  «  Mer- 
credi, à  onze  heures.  Bonsoir,  mon  tendre  ami;  je  dors  plus 
d'à  moitié,  et  je  ne  vous  en  aime  pas  moins.  »  Je  me  trompe: 
c'est,  mon  amie,  que  je  les  ai  toutes  sous  les  yeux.  La  dernière  est 
de  jeudi,  à  minuit.  Dieu  veuille  que  vous  n'en  ayez  point  écrit 
depuis.  M.  Hudet  m'a  fait  dire  que  la  première  qui  lui  viendrait 
sous  enveloppe  serait  renvoyée  à  Paris.  Je  me  hâte  de  vous 
prévenir,  adressez  dans  la  suite  :  A  31.  Hudet,  pour  remettre 
à  M.  Diderot;  ou  bien  envoyez  chez  le  Baron,  ou  chez  M.  d'Aine, 
maître  des  requêtes,  rue  de  l'Université,  avec  mon  adresse  au 
Grandval;  mais  le  plus  sûr  est  M.  Hudet,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
point  d'enveloppe  :  l'enveloppe  fait  perdre  le  port  au  fermier 
et  le  bénéfice  au  directeur.  Si  ce  n'est  pas  leur  compte,  ce  n'est 
pas  mon  intention. 

Vos  conjectures  sur  Villeneuve  et  d'Alembert  ne  sont  pas 
tout  à  fait  sans  fondement.  Me  voilà  hors  d'un  grand  souci.  Le 
paquet  errant  est  arrivé  à  sa  destination;  j'y  répondrai,  au 
reste,  quand  j'en  aurai  le  temps  et  l'espace;  je  ne  saurais  m'em- 
pêcher  de  vous  dire  que  la  fin  celui-ci  est  de  la  plus  grande 
beauté.  J'en  suis  touché  jusqu'aux  larmes.  Je  coucherai  aussi 
sur  cette  urne.  Adieu,  ma  tendre,  ma  respectable  amie;  je  vous 
aime  avec  la  passion  la  plus  sincère  et  la  plus  forte.  Je  voudrais 
vous  aimer  encore  davantage,  mais  je  ne  saurais. 


1.  Amboile  ou  Ormesson,  château  situé  à  côte  du  Grandval  et  appartenant  alors 
à  la  famille  d"Ormesson. 
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\  X  V 


Le  30  octobre  1759. 


Voici,  mon  amie,  la  lettre  que  je  vous  ai  promise.  Ayez  la 
patience  de  la  lire  jusqu'à  la  fin;  vous  y  trouverez  peut-être 
des  choses  qui  ne  vous  déplairont  pas. 

11  fit  dimanche  une  très-belle  journée,-  nous  allâmes  nous 
promener  sur  les  bords  de  la  Marne;  nous  la  suivîmes  depuis 
le  pied  de  nos  coteaux  jusqu'à  Champigny. 

Le  village  couronne  la  hauteur  en  amphithéâtre.  Au-dessous, 
le  lit  tortueux  de  la  Marne  forme,  en  se  divisant,  un  groupe  de 
plusieurs  îles  couvertes  de  saules.  Ses  eaux  se  précipitent  en 
nappes  par  les  intervalles  étroits  qui  les  séparent.  Les  paysans 
\  ont  établi  de  pêcheries.  C'est  un  aspect  vraiment  roma- 
nesque. Saint-Maur,  d'un  côté,  dans  le  fond;  Ghennevières  et 
Champigny,  de  l'autre,  sur  les  sommets;  la  Marne,  des  vignes, 
des  bois,  des  prairies  entre  deux.  L'imagination  aurait  peine  à 
rassembler  plus  de  richesse  et  de  variété  que  la  nature  n'eu 
offre  là.  iNous  nous  sommes  proposé  d'y  retourner,  quoique 
nous  en  soyons  revenus  tous  écloppés.  Je  m'étais  fiché  une 
épine  au  doigt;  le  Baron  était  entrepris  d'un  torticolis,  et  un 
mouvement  de  bile  commençait  à  tracasser  notre  mélancolique 
Écossais. 

11  était  temps  que  nous  regagnassions  le  salon.  Nous  y 
voilà,  les  femmes  étalées  sur  le  fond,  les  hommes  rangés  autour 
du  foyer;  ici  l'on  se  réchauffe;  là  on  respire.  On  est  encore  en 
silence,  mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  C'est  M""  d'Holbach 
qui  a  parlé  la  première,  et  elle  a  dit  : 

—  Maman,  que  ne  faites-vous  une  partie?  —  Non;  j'aime 
mieux  me  reposer  et  bavarder.  —  Comme  vous  voudrez.  Repo- 
sons nous  et  bavardons. 

Il  est  inutile  que  je  vous  nomme  dans  la  suite  les  interlocu- 
teurs, vous  les  connaissez  tous. 

—  Eh  bien  !  philosophe,  où  en  êtes-vous  de  votre  besogne? 

xvm.  27 
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—  J'en  suis  aux  Arabes  et  aux  Sarrasins  l.  —  A  Mahomet,  le 
meilleur  ami  des  femmes?  —  Oui,  et  le  plus  grand  ennemi  de 
la  raison.  —  Voilà  une  impertinente  remarque.  —  Madame,  ce 
n'est  point  une  remarque,  c'est  un  fait.  —  Autre  sottise  ;  ces 
messieurs  sont  montés  sur  le  ton  galant. 

—  Ces  peuples  n'ont  connu  l'écriture  que  peu  de  temps 
avant  l'hégire.  —  L'hégire!  quel  animal  est-ce  là?  —  Madame, 
c'est  la  grande  époque  des  musulmans.  —  Me  voilà  bien 
avancée  ;  je  n'entends  pas  plus  son  époque  que  son  hégire,  et 
son  hégire  que  son  époque.  Ils  ont  la  rage  de  parler  grec. 

—  Antérieurement  à  cette  époque,  c'étaient  des  idolâtres 
grossiers;  celui  à  qui  la  nature  avait  accordé  quelque  élo- 
quence pouvait  tout  sur  eux.  Ceux  qu'ils  honoraient  du  nom  de 
chated  étaient  pâtres,  astrologues,  musiciens,  poètes,  méde- 
cins, législateurs  et  prêtres,  caractères  qu'on  ne  trouve  guère 
réunis  dans  une  même  personne  que  chez  les  peuples  barbares 
et  sauvages.  —  Gela  est  juste.  —  Tel  fut  Orphée  chez  les 
Grecs,  Moïse  chez  les  Hébreux,  Numa  chez  les  Romains.  — 
Point  de  nouvelles  de  Paris,  mes  buis  ne  seront  pas  plantés  cet 
automne.  Ce  Berlize2  est  un  baguenaudier.  Il  m'en  faut  cent 
cinquante  bottes  et  il  m'en  envoie  quatre-vingts.  —  Ces  plates- 
bandes  seront  fort  bien;  qu'en  pensez-vous? —  A  merveille.  — 
Je  voudrais  bien  que  M.  Chaion3  revît  son  jardin. 

—  Les  premiers  législateurs  des  nations  étaient  chargés 
d'interpréter  la  volonté  des  dieux,  de  les  apaiser  dans  les  cala- 
mités publiques,  d'ordonner  des  entreprises,  de  célébrer  les 
succès,  de  décerner  des  récompenses,  d'infliger  des  châtiments, 
de  marquer  des  jours  de  repos  et  de  travail,  de  lier  et  d'ab- 
soudre, d'assembler  et  de  disperser,  d'armer  et  de  désarmer, 
d'imposer  les  mains  pour  soulager  ou  pour  exterminer.  A  me- 
sure qu'un  peuple  se  police,  ces  fonctions  se  séparent Un 

homme   commande ,    un    autre  sacrifie ,    un    troisième 

guérit ,  un    quatrième,  plus  sacré,   les  immortalise et 

s'immortalise  lui-même. 


1.  En  effet,  ce  qu'on  va  lire  est,  moins  les  interruptions,  bien  entendu ,  repro- 
duit dans  l'article  Sarrasins  de  Y  Encyclopédie.  Voir  t.  X\II,  p.  30  et  suiv. 

2.  Intendant  du  baron  d'Holbach. 

3.  M.  Chaion  était  le  précédent  propriétaire  du  Grandval. 
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—  Madame,  ce  qu'ils  disent  là  est  fort  beau.  —  Je  me  soucie 
bien  de  ce  qu'ils  disent  ;  je  pense  à  mes  buis.  11  y  a  longtemps 
que  nous  n'avons  vu  la  Parfaite-Union.  —  Tant  mieux.  —  Ils 
sont  pourtant  à  Saint-Maur.  Qu'ils  y  restent — Cette  femme- 
là  est  plus  femme  que  toutes  les  autres  femmes  ensemble.  — 
Jamais  elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut.  —  Pardonnez-moi;  mais  elle 
n'est  jamais  contente  de  ce  qu'elle  a.  —  Je  la  trouve  plus  mal- 
heureuse que  folle.  Il  n'y  a  rien  de  si  incommode  que  le  désir, 
si  ce  n'est  la  possession.  —  Cependant  il  faut  avoir  ou  man- 
quer. —  C'est  une  assez  triste  nécessité 

—  Ce  fut  un  certain  Moramere  qui  inventa  l'alphabet 
arabe,  et  la  nation  fut  partagée  en  érudits  ou  gens  qui  savaient 
lire,  et  en  idiots.  Le  saint  prophète  ne  sut  lire  ni  écrire.  De  là, 
la  haine  des  premiers  mulsumans  contre  toute  espèce  de  con- 
naissance; le  mépris  qui  s'en  est  perpétué  jusqu'à  ce  jour,  et 

la  plus  longue  durée  garantie  à  ses  impostures C'est  une 

observation  assez  générale  que  la  religion  perd  à  mesure  que  la 
philosophie  gagne.  On  en  conclura  tout  ce  qu'on  voudra  contre 
l'inutilité  de  l'une  ou  contre  la  vérité  de  l'autre. 

—  Votre  madame  de  ***  nous  avait  promis.  Que  diable  fait- 
elle  à  Paris?  —  Elle  enrage.  —  De  quoi?  elle  ne  manque  pas 
de  figure;  elle  a  de  l'esprit;  tout  le  monde  l'aime.  —  Et,  ce 
qui  vaut  encore  mieux,  elle  n'aime  personne.  —  Maman,  vous 
riez  toute  seule.  —  Je  pense  à  la  figure  de  son  petit  magot.  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  ressemble  au  manche  d'une  basse  de 
viole?  Imaginez  cet  outil-là  entre  les  jambes  de  sa  femme.  — ■ 
Allons,  mesdames,  courage.  —  Pardi,  mon  gendre,  laissez-nous 
médire  un  peu  de  notre  prochain.  Je  suis  sûre  qu'on  en  fait 
autant  de  nous  sans  que  je  m'en  chagrine  ;  c'est  que  je  ne  me 
chagrine  de  rien.  —  Et  puis,  comment  pardonner  aux  défauts 
de  ses  amis,  si  on  ne  les  connaît  pas?  —  Ma  femme.  — 
Qu'avez-vous  à  dire  à  cela?  —  Que  vous  alliez  prendre  votre 
mandore  et  que  vous  nous  en  jouiez  quelques  airs.  Ce  bruit 
sera  moins  désagréable  et  plus  innocent.  —  Ma  lille,  je  te 
prie  de  n'en  rien  faire;  je  ne  conçois  rien  de  si  maussade 
que  ton  mari  quand  il  est  malade.  C'est  comme  les  autres 
quand  ils  se  portent  bien.  Et  que  diantre,  radotez  de  votre  philo- 
sophie, et  ne  vous  mêlez  pas  de  nous.  Vous  étiez  dans  les  sé- 
rails, retournez-y.  —  C'est  le  plus  court 
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—  Eh  bien  !  philosophe,  vous  disiez  donc  que  plus  il  y 
aura  de  penseurs  à  Constantinople,  moins  on  fera  de  pèleri- 
nages à  la  Mecque.  — Oui.  —  Je  suis  de  son  avis.  —  Je  pense 
même  que,  quand  il  y  a  dans  une  capitale  un  acte  religieux 
annuel  et  commun,  on  peut  le  regarder  comme  une  mesure 
assez  sûre  du  progrès  de  l'incrédulité,  de  la  corruption  des 
mœurs  et  du  déclin  de  la  superstition  nationale.  —  Comment 
cela? —  Le  voici  :  supposons,  par  exemple,  qu'il  y  eût  en  1700, 
trente  mille  pèlerinages  à  la  Mecque,  ou  trente  mille  commu- 
nions sur  une  paroisse,  et  qu'en  1750  il  ne  se  fit  plus  que  dix 
mille  pèlerinages  et  dix  mille  communions,  il  est  certain  que 
la  foi,  et  tout  ce  qui  y  tient,  se  serait  affaibli  de  deux  tiers. 

—  Mademoiselle  Anselme.  —  Madame.  —  Vous  avez  bien 
le  plus  vilain  cul  qui  se  puisse.  —  En  vérité,  ma  belle-mère, 
vous  êtes  d'une  folie!  —  Au  sérail,  mon  gendre!  Oh!  made- 
moiselle, un  très-vilain  cul.  — Je  ne  m'en  soucie  guère  ;  je  ne 
le  vois  pas.  —  Mais  c'est  qu'il  est  noir,  ridé,  maigre,  sec, 
petit,  plissé,  chagriné!  Si  saint  Pierre  le  savait,  il  en  rabattrait 
un  peu.  —  Elle  a  un  si  joli  visage!  comment  aurait-elle  un  si 
vilain  cul?  —  Voilà  mon  philosophe  qui  m'a  devant  lui,  et  qui 
conclut  du  visage  au  cul.  Tant  y  a  que  le  sien  est  fort  laid  et 
que  je  m'en  crois,  car  je  l'ai  vu.  — Vous  l'avez  vu,  madame? 
—  Oui,  je  l'ai  vu toute  la  nuit  en  rêve. 

—  Eh  bien  !  philosophe?  —  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  — 
Et  laissez  là  ces  folles.  —  Ma  foi,  elles  parlent  d'un  cul  qui  m'a 
tourné  la  tête.  —  Vous  en  étiez  à  l'acte  religieux  annuel,  et  au 
déclin  de  la  superstition  nationale.  —  M'y  voilà.  Je  pense  que 
ce  déclin  a  un  terme;  les  progrès  de  la  lumière  sont  limités;  elle 
ne  gagne  guère  les  faubourgs.  Le  peuple  y  est  trop  bête,  trop 
misérable  et  trop  occupé  :  elle  s'arrêta  là;  alors  le  nombre  de 
ceux  qui  satisfont,  dans  l'année,  à  la  grande  cérémonie  est  égal 
au  nombre  de  ceux  qui  restent,  au  milieu  de  la  révolution  des 
esprits,  aveugles  ou  éclairés,  incurables  ou  incorruptibles, 
comme  il  vous  plaira.  —  Ainsi  voilà  le  troupeau  de  l'Église.  — 
11  peut  s'accroître,  mais  non  diminuer.  —  La  quantité  de  la 
canaille  est  à  peu  près  toujours  la  même. 

—  Écoutez,  madame,    écoutez.   —  Je  m'ennuie  assez  sans 

cela.  Il  ne  me  fallait  plus  que  la  Socoplie J'étais  faite  cette 

année  pour  voir  de  vilains  culs 11  y  a  deux  mois  que  j'étais 
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seule  ici;  je  ne  savais  que  devenir;  je  me  fis  mener  à  Bonneuil, 
et  dare,  dare,  dare,  voilà  un  homme  qui  vient  en  cabriolet, 
comme  si  le  diable  l'emportait.  Vous  savez  ce  tournant  vers 
l'église,  il  \  avait  là  une  femme  montée  sur  un  âne,  entre  deux 
paniers;  et  crac,  le  moyeu  du  cabriolet  accroche  un  panier,  et 
voilà  l'âne,  les  quatre  fers  en  l'air  d'un  côté,  et  les  paniers  et 
la  femme,  les  quatre  fers  en  l'air,  de  l'autre.  On  s'amasse,  on 
redresse  les  paniers,  on  relève  l'àne  par  la  queue;  cependant 
on  laissait  là  cette  pauvre  femme  qui  criait  comme  une  femme 
troussée.  —  Mais  il  y  en  a  qui  ne  crient  pas  trop.  —  Aux 
sérails.  —  Là  comme  ailleurs. 

L'Alcoran  fut  le  seul  livre  de  la  nation  pendant  plusieurs 
siècles;  on  brûla  les  autres,  ou  parce  qu'ils  étaient  superflus, 
s'il  n'y  avait  que  ce  qui  est  clans  l'Alcoran,  ou  parce  qu'il  étaient 
pernicieux,  s'ils  contenaient  autre  chose  que  ce  qui  y  est.  Ce 
fut  d'après  ce  raisonnement  qu'on  chauffa  pendant  six  mois  les 
bains  d'Alexandrie  des  ouvrages  du  temps  précédent.  L'impos- 
teur n'était  plus,  lorsque  des  fanatiques  remplis  de  son  esprit 
damnaient  le  calif  Almamon  pour  avoir  accueilli  la  science  au 
détriment  de  la  sainte  ignorance  des  fidèles  croyants.  Ils 
disaient  :  Si  quelqu'un  ose  l'imiter,  il  faut  l'empaler  et  le 
porter  de  tribu  en  tribu,  précédé  d'un  héraut  qui  criera  :  C'est 
ainsi  qu'on  traitera  l'impie  qui  préférera  la  philosophie  pro- 
fane à  la  divine  tradition,  la  raison  au  miraculeux  Alcoran. 

Cependant  les  Omméacles  firent  peu  de  chose  pour  les  savants. 
Les  Abbassides  osèrent  davantage.  Un  d'entre  eux  institua  des 
pèlerinages,  éleva  des  temples,  prescrivit  des  prières  publiques 
et  se  montra  si  religieux  qu'il  put,  sans  irriter  les  dévots,  atta- 
cher près  de  lui  un  astrologue  et  deux  médecins  chrétiens.  11 
n'y  a  point  de  sectes  que  les  musulmans  haïssent  autant  que  la 
chrétienne.  Cependant  les  lettrés  que  les  derniers  Abbassides 
appelèrent  à  leur  cour  étaient  tous  chrétiens.  Le  peuple  n'y 
prit  pas  garde.  —  C'est  qu'il  était  heureux  sous  leur  gouverne- 
ment. Je  dirais  volontiers  à  un  prince...  —  Est-ce  qu'on  dit 
quelque  chose  aux  princes  ?  Mais  voyons,  père  Hoop,  ce  que 
vous  leur  diriez.  —  Soyez  bons;  soyez  justes;  soyez  victorieux; 
soyez  honorés  de  vos  sujets  et  redoutés  de  vos  voisins.  —  Rien 
que  cela?  —  J'ajouterais  :  Ayez  une  armée  nombreuse  à  vos 
ordres,  et  vous  établirez  la  tolérance  universelle;  vous  renver- 
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serez  ces  asiles  de  l'ignorance,  de  la  superstition  et  de  l'inutilité. 
—  Voulez-vous  vous  taire  !  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  veux 
fonder  un  couvent  au  Grandval?  —  Beau  projet!...  Vous  réduirez 
à  la  simple  condition  de  citoyens  ces  hommes  de  droit  divin  qui 
opposent  sans   cesse   leurs  chimériques   prérogatives   à  votre 
autorité;  vous  reprendrez  ce  qu'ils  ont  extorqué  de  l'imbécillité 
de  vos  prédécesseurs;  vous  restituerez  à  vos  malheureux  sujets 
la  richesse  dont  ces  dangereux  fainéants  regorgent  ;  vous  dou- 
blerez vos  revenus,  sans  multiplier  les  impôts;   vous  réduirez 
leur  chef  orgueilleux  à  sa  ligne  et  à  son  filet;  vous  empêcherez 
des  sommes  immenses  d'aller  se  perdre  dans  un  gouffre  étranger 
d'où  elles  ne  reviennent  plus  ;  vous  aurez  l'abondance  et  la  paix  ; 
et  vous  régnerez,  et  vous  aurez  exécuté  de  grandes  choses,  sans 
exciter  un  murmure,  sans  verser  une  goutte  de  sang.  —  Pardi 
c'est  un  bel  instrument  que  la  langue;  comme  il  enfile  cela!  — 
Mais  il  faudrait,  avant  tout,  qu'un  souverain  fût  bien  persuadé 
que  l'amour  de  ses  peuples  est  le  seul  véritable  appui  de  sa 
puissance.   Si,  dans  la  crainte  que  les  murs  de  son  palais  ne 
tombent  en  dehors,  il  leur  cherche  des  étais,  il  y  en  a  certains 
qui  tôt  ou  tard  les  renverseront  en  dedans.  Un  souverain  pru- 
dent isolera  sa  demeure  de  celle  des  dieux.  Si  ces  deux  édifices 
sont  trop  voisins,  le  trône  sera  gêné  par  l'autel,  l'autel  par  le 
trône  ;  et  il  arrivera  quelque  jour  que,  portés  l'un  contre  l'autre 
avec  violence,  ils  s'ébranleront  tous  les  deux.  —  11  ne  serait  pas 
difficile  à  un  prince  politique  de  soulever  le  haut  clergé  contre 
la  cour  de  Rome,   ensuite  le  bas  clergé  contre  le  haut,  puis 
d'avilir  le  corps  entier.  —  Les  voilà-t-il  pas  qui  rêvent  com- 
ment on  pourrait  traîner  la  sainte  Église  de  Dieu  dans  la  boue  ! 
Voulez-vous  vous  taire,  vilains  athées  que  vous  êtes  !  —  Mais 
à  propos,  le  petit  Croque-Dieu  de  Sussy  ne  vient-il  pas  souper? 
—  Pardi,  mon  gendre,  s'il  vient,  ménagez  un  peu  ses  oreilles  ; 
comment  voulez-vous  qu'il  dise  la  messe,  quand  il  a  ri  de  vos 
ordures?  —  Qu'il  ne  la  dise  pas.  —  11  ne  lui  est  pas  aussi  facile 
de  se  passer  de  la  dire  qu'à  vous  de  l'entendre.  —  Je  ne  doute 
point    que   cela    n'arrive  un  jour.  —    Pardi,  je   le    voudrais 
bien;  c'est  un  petit  homme;    il  rit  de  si  bon  cœur.  —  Il  ne 
s'agit  que  de  persuader  aux  évêques  de  se  passer  du  pape,  et 
aux  curés  de  partager  avec  les  évêques. —  Si  vous  me  renvoyez 
là,  il  a  lamine  d'attendre  longtemps Mademoiselle  Anselme, 
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écoutez  tout  contre  :  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  voie 
avec  le  vilain  cul  de  mon  rêve,  montrez-nous  celui  que  vous 
portez. 

—  Les  musulmans  sont  divisés  en  une  multitude  incroyable 
de  sectes.  On  en  compte  jusqu'à  soixante-treize.  Us  ont  des 
jansénistes,  des  molinistes,  des  pyrrhoniens,  des  sceptiques, 
des  déistes,  <U'>  spinosistes,  des  athées.  —  Les  voilà  bien 
lotis!....  C'est  comme  parmi  nous.  La  belle  couvée!  —  On  les 
vit  éclore  du  mélange  de  la  religion  avec  la  philosophie.  — 
Cette  philosophie  gâte  tout.  —  Lorsqu'ils  quittèrenl  le  glaive 
tranchant  dont  ils  prouvaient  la  divinité  de  l'Àlcoran,  et  qu'ils 
se  mirent  à  raisonner.  —  C'est  encore  une  mauvaise  chose  que 

la  raison:   aussi  j'en  use  le  moins  que  je  peux Il  y  paraît 

quelquefois.  —  Aux  autres  il  n'y  paraît  pas  tant;  mais  c'est  tout  un. 

—  Ils  ont  des  espèces  de  manichéens  et  d'optimistes.  Un 
des  premiers  disait  un  jour  à  son  antagoniste  :  lin  père  eut  trois 
enfants.  —  Mesdames,  voici  un  conte;  il  faut  l'entendre.  — 
L'un  de  ces  enfants  vécut  dans  la  crainte  de  Dieu.  —  Et  fit  bien. 
Il  n'y  en  a  guère  aujourd'hui  de  ceux-là.  On  ne  sait  plus  ce 
que  le  monde  devient;  les  enfants  sont  aussi  méchants  que  les 
vieilles  gens.  —  Le  second  vécut  dans  le  crime,  et  le  troisième 
mourut  tout  jeune.  Quel  sera  leur  sort  dans  l'autre  vie  ?  L'opti- 
miste répondit  que  le  premier /serait  récompensé  clans  le  ciel, 
le  second  puni  dans  les  enfers,  et  que  le  troisième  n'aurait  ni 
châtiment  ni  récompense.  Mais,  reprit  le  manichéen,  si  ce 
dernier  disait  à  Dieu  :  Seigneur,  il  n'a  dépendu  que  de  tpi  que 
je  vécusse  plus  longtemps,  et  que  je  fusse  assis  dans  le  ciel  à 
côté  de  mon  frère  ;  cela  eût  été  mieux  pour  moi.  Que  lui  répon- 
drait le  Seigneur?  Il  lui  répondrait  :  J'ai  vu  que  si  je  t'accor- 
dais une  plus  longue  vie,  tu  tomberais  dans  le  crime,  et  qu'au 
jour  de  mes  vengeances,  tu  mériterais  le  supplice  du  feu.  Mais, 
ajouta  le  manichéen,  n'entendez-vous  pas  le  second  qui  répli- 
que au  Seigneur  :  Eh!  que  ne  m'ôtais-tu  la  vie  dans  mon  en- 
fance? Pourquoi  m'accorder  les  jours  malheureux  que  tu  as 
refusés  à  mon  frère?  Si  je  ne  me  réjouissais  pas  dans  le  ciel 
avec  mon  frère  aîné,  du  moins  je  sommeillerais  en  paix  auprès 
de  mon  frère  cadet;  cela  eût  été  aussi  bien  pour  moi  que  pour 
lui.  Comment  le  Seigneur  s'en  tira-t-il?  —  Ma  foi ,  je  n'en  sais 
rien;  il  y  a  de  quoi  le  faire  affoler.   Mais  nous  saurons   cela 
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quand  nous  y  serons;  il  faut  y  aller  tôt  ou  tard Il  lui  dira  : 

J'ai  prolongé  ta  vie  afin  que  tu  méritasses  la  félicité  éternelle, 
et  tu  me  reproches  une  faveur  que  je  t'ai  faite....  Si  c'était  une 
faveur,  dira  le  troisième  que  ne  me  la  faisais-tu  donc  aussi  ?  — 
Voilà  trois  enfants  bien  incommodes  ;  ils  ont  dû  donner  bien  du 
chagrin  à  leurs  parents.  Mais  il  faut  prendre  la  charge  avec  les 
bénéfices.  Allons  souper. 

—  Il  y  en  a  qui  nient  tout  rapport  du  Créateur  à  la  créature. 
Selon  eux,  Dieu  est  juste  parce  qu'il  est  tout-puissant.  Ses 
attributs  n'ont  rien  de  commun  avec  les  nôtres;  et  nous  ne 
savons  pas  par  quels  principes  nous  serons  jugés  à  son  tribunal. 
—  Maman,  tant  mieux  pour  votre  amie  Mme  de  ***.  —  N'en 
parlons  pas.  Laissons  notre  prochain  pour  ce  qu'il  est.  La  fille 
est  noire  comme  une  taupe  ;  mais  mon  fils  dit  qu'elle  a  les  pieds 
blancs.  Blancs  ou  noirs,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Pour  la 
mère,  elle  eût  été  mieux  avisée  de  garder  ses  yeux  qu'elle  avait 
beaux  et  bons,  et  de  laisser  assommer  son  mari  ;  mais  ce  qui 
est  fait  est  fait.  —  Ils  disent  :  Qu'est-ce  qu'un  être  passager 
d'un  instant,  d'un  point,  devant  un  être  éternel,  infini?  Que 
deviendraient  les  autres  hommes  pour  un  de  leurs  semblables  à 
qui  Dieu  aurait  accordé  seulement  une  durée  éternelle?  Croit- 
on  qu'il  eût  le  moindre  scrupule  de  s'immoler  tout  ce  qui  lui 
résisterait?  JNe  dirait-il  pas  à  ses  victimes  :  Qu'êtes-vous  en 
comparaison  de  moi?  Dans  un  moment  il  ne  sera  non  plus 
question  de  vous  que  si  vous  n'aviez  point  été,  vous  ne  jouirez 
ni  ne  souffrirez  plus  ;  mais  il  s'agit  d'une  éternité  pour  moi.  Je 
me  dis  à  moi-même  et  à  vous,  selon  ce  que  je  suis  et  ce  que 

vous  êtes,  périssez  donc  sans  murmurer;  je  suis  juste —  Il 

est  incroyable  tout  ce  qui  leur  croît  dans  la  tête.  En  vérité,  il  y 
a  de  quoi  déranger  la  mienne.  —  Cependant  quelle  distance 
plus  grande  encore  de  Dieu  à  un  homme,  que  d'un  homme, 
quel  qu'on  le  suppose,  à  un  autre!  Qu'il  soit  immortel,  cet 
homme,  je  le  veux;  combien  ne  lui  restera-t-il  pas  encore 
d'infirmités  qui  le  rapprocheront  de  la  condition  commune  ? 
Toute  notion  de  justice  s'anéantit  entre  un  homme  et  son  sem- 
blable par  le  privilège  d'un  seul  attribut  divin,  et  nous  osons 
en  supposer  entre  Dieu  et  l'homme!  Il  n'y  a  que  le  brachmane, 
qui  craignit  de  blesser  la  fourmi,  qui  puisse  dire  à  Dieu  :  Sei- 
gneur, pardonnez-moi  si  j'ai  fait  remonter  mes  idées  jusqu'à 
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vous;  je  les  ai  fait  descendre  jusqu'à  la  fourmi:  traitez-moi 
comme  j'ai  traité  le  plus  misérable  des  insectes. 

Au  milieu   de  ces   sectaires,   il  y  en  a  qui  se   moquent   de 

tout Ils  n'en  sont  ni  plus  heureux  ni  plus  sages. —  Madame 

de  Saint-Aubin,  vous  avez  une  femme  de  chambre  qui  ne  l'esl 
guère.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Pardi,  cela  me  ferait  à 
votre  place.  Je  veux,  croire  que  ceux  qui  me  touchent  ont  en  Ions 
temps  les  mains  nettes.  —  Et  voilà  un  éclat  de  rire  qui  pari  en 
un  instant  de  ions  les  coins  du  salon.  —  Qu'appelez-vous  les 
mains  nettes?...  —  Oui,  madame,  les  mains  nettes...  Je  sais  ce 
que  j'ai  vu,  et  je  m'entends. 

—  Ils  ont  des  intolérants,  comme  madame.  —  Pardi,  je 
n'empêche  rien  de  ce  que  je  ne  vois  pas;  c'est  comme  madame 
chose...  Ma  fille,  aide-moi  donc  à  trouver  son  nom.  —  Maman, 
il  ne  Tant  pas  dire  cela.  —  Ils  viennent  ici,  je  les  loge  porte  à 

porte —  Père  IIoop,  je  vous  [trie  de  continuer.  —  Un  isla- 

mite  intolérant  avait  attenté  à  la  vie  d'un  philosophe  dont  il 
suspectait  la  croyance.  Ce  philosophe  était  puissant;  il  aurait  pu 
châtier  l'islamite  ou  le  perdre  par  son  crédit;  il  se  contenta  de 
le  réprimander  doucement  et  de  lui  dire  :  Tes  principes  te  com- 
mandent de  m'ôter  la  vie,  les  miens  me  commandent  de  te 
rendre  meilleur,  si  je  puis.  Viens,  que  je  t'instruise,  et  tu  me 
tueras  après,  si  tu  veux.  —  Ma  foi,  cela  est  joli.  —  Que  pensez- 
vous  qu'il  apprit?  —  Son  catéchisme;  car  tout  prêtre  qu'il  était, 

il  ne  le  savait  pas.  —  L'arithmétique  et  la  géométrie C'est 

peut-être  ainsi  qu'il  en  faudrait  user  avec  tous  les  peuples  à 

convertir Faire  précéder  le  missionnaire  du  géomètre.  — 

Et  pourquoi  pas  du  chimicien  aussi  avec  ses  curbiludes?  — 
Madame,  cela  n'en  serait  pas  plus  mal.  Qu'ils  sachent  d'abord 
combiner  des  unités,  ensuite  on  leur  fera  combiner  des  idées 
plus  difficiles. —  Tenez,  voilà  la  meilleure  chose  que  vous  ayez 
dite  de  toute  la  soirée.  Si  ce  projet  prend,  mon  amoureux  Mon- 
tamy  partira  pour  la  Cochinchine,  et  je  n'en  serai  plus  ennuyée. 
Allons  souper  là-dessus,  et  que  le  petit  Croque-Dieu,  qui  ne 
vient  point,  s'en  aille  au  diable. 

—  Et  voilà,  mon  amie,  comme  le  temps  se  passe.  Je  n'ai  à 
vous  dire  que  de  ma  tendresse  et  de  nos  entretiens.  Au  milieu  de 
ces  entretiens,  moitié  sérieux  et  moitié  comiques,  je  soupire 
quelquefois,  et  je  dis  tout  bas  :  Ah!  si  ma  Sophie  et  sa  sœur 
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étaient  ici!  et  puis  je  soupire  encore.  M.  de  Berlize  partit  hier 
pour  Paris;  il  vous  porte  une  lettre.  Je  l'accompagnai  jusqu'à 
Gharenton,  où  j'espérais  en  prendre  une  de  vous,  et  je  ne  fus 
pas  trompé.  Je  revins  à  sept  heures  ;  on  m'attendait  pour  faire 
un  piquet.  Je  jouai  gaiement  et  heureusement.  Nous  perdons 
l'Écossais  demain.  J'en  suis  fâché;  c'est  un  homme  de  bien  qui 
a  du  sens  et  des  connaissances.  Sa  mélancolie  l'a  promené  clans 
tous  les  coins  du  monde,  et  je  tirais  parti  de  ses  voyages. 
Mme  d'Aine  est  la  meilleure  femme  du  monde,  c'est  la  préve- 
nance en  personne;  mais  elle  estropie  tous  les  noms;  elle 
appelle  un  chimiste  un  chimicien;  une  cucurbite,  une  curbi- 
tude'y  l'Encyclopédie,  Socoplie,  et  ainsi  du  reste.  La  Parfaite- 
Union  est  une  Mme  de  B***,  qui  a  la  fantaisie  de  fonder  une 
coterie  femelle  sous  ce  titre.  Mme  de  ***,  la  mère,  est  la  femme 
d'un  directeur  des  aides,  à  Bordeaux,  à  qui  elle  a  sauvé  la  vie 
dans  une  émeute  populaire  :  elle  se  jeta  au  milieu  des  séditieux. 
Une  femme  échevelée,  qui  errait,  qui  s'exposait  aux  pierres  qui 
volaient  de  toutes  parts,  étonna  les  séditieux  et  suspendit  leur 
fureur.  Elle  était  dans  un  temps  critique,  et  elle  en  perdit  les 
yeux,  et  depuis  l'infâme  époux  et  son  horrible  fille  se  sont 
ligués  pour  tourmenter  cette  infortunée.  Il  y  a  des  années 
qu'ils  font  couler  des  larmes  amères  de  ces  yeux  qui  ne  voient 
plus.  Le  petit  Croque-Dieu  est  le  pussatni  de  Mme  de  Sussy. 
Il  dit  la  messe  le  dimanche,  et  le  reste  de  la  semaine  il  fait  le 
bouffon.  Il  avait  été  de  la  promenade;  il  devait  être  du  souper; 
mais  il  ne  vint  qu'après.  Nous  avions  dévoré,  les  femmes  sur- 
tout; nous  étions  en  train  de  dire  des  folies  et  d'en  faire  lorsque 
le  cher  petit  prêtre  arriva.  «  Ah!  te  voilà,  l'abbé;  sais-tu  bien 
que  je  n'aime  pas  qu'on  me  manque.  —  Madame  n'y  est-elle 
pas  encore  faite?  —  Point  du  tout.  »  Le  Croque-Dieu  ne  hait 
pas  les  femmes  ;  il  leur  ferait  volontiers  cet  honneur.  Mme  de*** 
était  assise  et  accoudée  sur  une  table  ;  il  alla  se  pencher 
et  s'accouder  sur  la  même  table,  vis-à-vis  d'elle,  car  il  est 
familier.  Mme  de  ***,  invitée  par  la  commodité  de  sa  posture 
et  la  largeur  de  sa  croupe,  prend  un  fauteuil,  l'approche  de  lui, 
lui  dit  :  «  L'abbé,  tiens-toi  bien  »,  et  d'un  saut  elle  enfourche 

l'abbé L'abbé  ne  se  fâcha  point  et  fit  bien.  C'était  encore 

une    figure   à    voir    que    MUe  Anselme.    C'est   l'innocence,   la 
pudeur   et   la  timidité  mêmes.  Elle  ouvrait  ses  grands  yeux, 
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elle  regardait  à  terre  une  mare  énorme,  et  elle  disait  d'un  ton 

de  surprise  :  Mais!  madame.  —  Eh!  mais,  oui C'est  moi, 

c'est  l'abbé  :  des  souliers,  des  bas,  des  cotillons,  du  linge. 

\1  de  ***  est  honorable;  le  petit  prêtre  est  pauvre.  Dès  le 
lendemain  il  eut  ordre  d'acheter  un  habit  complet.  Gommenl 
trouverez-vous  cela,  mesdames  de  la  ville?  Pour  nous,  grossiers 
habitants  du  Grandval,  il  ne  nous  en  faut  pas  davantage  pour 
nous  amuser  et  le  jour  et  le  lendemain. 

Oui,  mon  amie,  oui,  j'ai  reçu  toules  vos  lettres  ;  je  suis 
tranquille  ;  je  suis  heureux  autant  qu'on  peut  l'être  loin  de  celle 
qu'on  aime  bien.  Je  souhaite  que  la  lecture  de  l'Esprit  continue 
de  vous  plaire.  Si  l'auteur  n'a  pas  eu  le  suffrage  de  Grimm,  et 
qu'il  vous  connût,  il  s'en  consolerait  un  peu  par  le  votre.  Je 
nous  vois,  vous  et  votre  mère;  j'entends  d'ici  les  mots  qui 
rompent  par  intervalle  le  silence  de  votre  retraite.  Vous  vous 
trompez  ;  M.""'  de  Saint-Aubin  ne  pense  plus  à  moi  ;  elle  a  dé- 
couvert, au  bout  de  trente  ans,  que  le  bruit  du  trictrac  lui 
faisait  mal  à  la  tête,  et  nous  n'y  jouons  plus.  Je  vous  rends  tout 
ce  qui  se  fait  ici  mot  à  mot  ;  et  vous  vous  en  amuserez  parce 
que  c'est  votre  ami  qui  vous  parle. 

Il  est  vrai  que  j'attendais  M.  de  r>erlize  avec  impatience.  Il 
a  mis  de  l'importance  et  du  mystère  à  sa  fonction  ;  il  m'a  donné 
la  lettre  de  Grimm  devant  tout  le  mon  le,  et  il  a  attendu  que 
nous  lussions  seuls  pour  me  remettre  la  vôtre.  Encore  un  petit 
moment,  et  j'accourrai,  et  je  vous  porterai  une  bouche  innocente, 
des  lèvres  pareilles,  et  des  yeux  qui  n'ont  rien  vu  depuis  un 
mois.  Que  nous  serons  contents  de  nous  retrouver!... 


XXVI 


Le  Ier  novembre  1759. 


On  se  promène  presque  en  tout  temps  à  la  campagne.  S'il 
fait  un  rayon  de  soleil,  on  en  profite.  Je  travaille  beaucoup,  et 
avec  agrément.  Je  vois  ma  besogne  tirer  à  sa  fin.  D'un  assez 
grand  nombre  de  morceaux  de  philosophie,  il  ne  m'en  reste  que 
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trois  à  faire  ;  mais  longs  et  difficiles  :  c'est  l'examen  du  plato- 
nisme et  du  pythagorisme,  avec  l'histoire  de  la  philosophie  chez  les 
Etrusques  et  les  Romains  l.  Je  sors  des  Arabes  et  des  Sarrasins, 
où  j'ai  trouvé  plus  de  choses  intéressantes  que  je  n'en  espérais. 
Ces  peuples  ont  un  caractère  particulier.  Vous  avez  entendu 
parler  de  ces  dévots  orientaux,  dont  la  pratique  religieuse  se 
réduit  à  pirouetter  sur  un  pied  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  par 
terre  sans  connaissance,  sans  sentiment,  étourdis  et  presque 
morts.  Croyez-vous  que  cette  extravagance  est  le  résultat  d'un 
système  théosophique  très-suivi,  très-lié,  et  parsemé  de  vérités 
les  plus  sublimes?  Ils  prétendent  que  le  vertige  suspendant 
toutes  les  distractions  de  la  particule  divine,  elle  s'en  rejoint 
plus  intimement  à  l'être  éternel  dont  elle  est  émanée.  Dans  cet 
état  de  stupidité  tranquille,  simple,  pure  et  une  comme  lui, 
elle  entend  sa  voix,  et  jouit  d'un  bonheur  inconnu  aux  profanes 
qui  ne  l'ont  point  éprouvé.  La  vénération  que  les  musulmans  ont 
pour  les  idiots  est  la  conséquence  de  ce  privilège.  Ils  les  re- 
gardent comme  des  êtres  privilégiés  en  qui  la  nature  a  opéré  la 
bienheureuse  imbécilité  que  les  autres  n'acquièrent  que  par  le 
saint  vertige.  Je  vous  détaillerais  lout  cela  si  j'en  avais  le  temps; 
vous  verriez  que  l'islamite  qui  est  assis  immobile  au  fond  d'une 
caverne  obscure,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  la  tête 
penchée  sur  ses  mains,  les  yeux  attachés  au  bout  de  son  nez, 
passant  des  journées  entières  dans  l'attente  de  la  vision  béati- 
fique,  est  un  aussi  grand  philosophe  que  l'Européen  dédaigneux 
qui  le  regarde  en  pitié,  et  qui  se  promène  tout  fier  d'avoir 
découvert  que  nous  ne  voyons  rien  qu'en  Dieu. 

Le  saint  prophète  pressentit  que  la  passion  des  femmes  était 
trop  naturelle,  trop  violente  et  trop  générale  pour  tenter  avec 
succès  de  la  refréner.  Il  aima  mieux  y  conformer  sa  législation 
que  d'en  multiplier  les  infractions  en  l'opposant  à  la  pente  la 
plus  utile  et  la  plus  douce  de  la  nature.  Quand  il  encourageait 
les  hommes  à  la  vertu  par  l'espérance  future  des  voluptés  cor- 
porelles, il  leur  parlait  d'une  félicité  qui  ne  leur  était  pas  étran- 
gère. Il  prescrivait  des  ablutions  et  quelques  pratiques  frivoles, 
dont  le  peuple  a  besoin,  qui  sont  arbitraires,  telles  qu'il  y  en  a 
dans  toutes  les  religions  du  monde,    et  qui  ne  signifient  rien 

1.  Pour  VEncyclopédie. 
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pour  les  hommes  d'une  piété  un  peu  solide,  comme  de  tourner 
le  clos  au  soleil  pour  pisser,  parmi  les  musulmans,  ou  de  porter 
un  scapulaire,  parmi  nous,  parce  qu'il  faisait  un  culte  pour  la 
multitude.  Il  prêcha  le  dogme  de  la  fatalité  qui  inspire  l'audace 
et  le  mépris  de  la  mort;  le  péril  étant  aux  yeux  du  fataliste  le 
même  pour  celui  qui  manie  le  fer  sur  un  champ  de  bataille  et 
pour  celui  qui  repose  dans  un  lit;  l'instant  de  périr  étant,  irré- 
vocable, et  toute  prudence  humaine  étant  vaine  devant  l'Éternel 
qui  a  enchaîné  toutes  choses  d'un  lien  que  sa  volonté  même  ne 
peut  ni  resserrer  ni  relâcher. 

Jugez  si  mes  occupations  sont  ingrates  par  cette  lettre,  et 
par  ce  morceau  du  poète  Sadi  que  je  vais  vous  traduire;  il  vous 
fera  plaisir,  parce  qu'il  m'en  a  fait,  parce  qu'il  est  beau,  parce 
qu'il  est  plein  de  sentiment,  de  pathétique  et  de  délicatesse1. 

Les  Sarrasins  ont  des  maximes  d'une  énergie  et  d'une  déli- 
catesse peu  communes.  Aucune  nation  n'est  aussi  riche  en  pro- 
Aerbes  ;  leurs  fables  sont  d'une  simplicité  qui  me  charme. 

Voilà,  mon  amie,  ceux  avec  qui  je  converse  depuis  quelques 
jours.  Auparavant  c'était  avec  les  Phéniciens  ;  auparavant  avec 
les  habitants  du  Malabar  ;  auparavant  avec  les  Indiens. 

J'ai  vu  toute  la  sagesse  des  nations,  et  j'ai  pensé  qu'elle  ne 
valait  pas  la  douce  folie  que  m'inspirait  mon  amie.  J'ai  entendu 
leurs  discours  sublimes,  et  j'ai  pensé  qu'une  parole  de  la  bouche 
de  mon  amie  porterait  dans  mon  âme  une  émotion  qu'ils  ne  me 
donnaient  pas.  Ils  me  peignaient  la  vertu,  et  leurs  images 
m'échaulfaient  ;  mais  j'aurais  encore  mieux  aimé  voir  mon  amie, 
la  regarder  en  silence,  et  verser  une  larme  que  sa  main  aurait 
essuyée  ou  que  ses  lèvres  auraient  recueillie.  Ils  cherchaient  à 
me  décrier  la  volupté  et  son  ivresse,  parce  qu'elle  est  passagère 
et  trompeuse  ;  et  je  brûlais  de  la  trouver  entre  les  bras  de  mon 
amie,  parce  qu'elle  s'y  renouvelle  quand  il  lui  plaît,  et  que  son 
cœur  est  droit,  et  que  ses  caresses  sont  vraies.  Ils  me  disaient: 
Tu  vieilliras  ;  et  je  répondais  en  moi-même  :  Ses  ans  passeront 
avec  les  miens.  Vous  mourrez  tous  deux  ;  et  j'ajoutais  :  Si  mon 
amie  meure  avant  moi,  je  la  pleurerai,  et  serai  heureux  la 
pleurant.  Elle  fait  mon  bonheur  aujourd'hui  ;  demain  elle  fera 

1.  Ici  se  trouvait  le  morceau  intitulé  :  Le  rosier  du  i>oele  Sadi.  reproduit  t.  IV, 
page  483. 
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mon  bonheur,  et  après- demain,  et  après-demain  encore,  et 
toujours,  parce  qu'elle  ne  changera  point,  parce  que  les  dieux 
lui  ont  donné  le  bon  esprit,  la  droiture,  la  sensibilité,  la  fran- 
chise, la  vertu,  la  vérité  qui  ne  change  point.  Et  je  fermai 
l'oreille  aux  conseils  austères  des  philosophes;  et  je  fis  bien, 
n'est-ce  pas,  ma  Sophie? 


XXVII 

\u  Grand  val,  le  2  novembre  1759. 

Le  père  Hoop  nous  a  quittés  ;  mais  en  revanche,  il  nous  est 
arrivé  une  dame.  Elle  n'est  point  mal  de  figure.  A  juger  par  le 
son  de  sa  voix,  le  tour  de  ses  idées  et  le  ton  de  son  expression, 
elle  a  du  naturel  dans  l'esprit  et  de  la  douceur  dans  le  carac- 
tère. Je  suis  fort  trompé,  ou  elle  a  déjà  bien  souffert  quoiqu'elle 
soit  jeune.  Ceux  qui  ont  éprouvé  la  peine  ont  un  signe  auquel 
ils  se  reconnaissent. 

Les  dernières  nouvelles  qu'on  nous  a  apportées  de  Paris  ont 
rendu  le  Baron  soucieux.  Il  a  des  sommes  considérables  placées 
dans  les  papiers  royaux...  11  disait  à  sa  femme  :  «  Ecoutez,  ma 
femme,  si  cela  continue,  je  mets  bas  l'équipage,  je  vous  achète 
une  belle  capote  avec  un  beau  parasol,  et  nous  bénirons  toute 
notre  vie  M.  de  Sillhouette,  qui  nous  a  délivrés  des  chevaux,  des 
laquais,  des  cochers,  des  femmes  de  chambre,  des  cuisinières, 
des  grands  dîners,  des  faux  amis,  des  ennuyeux,  et  de  tous  les 
autres  privilèges  de  l'opulence...  »  Et  moi  je  pensais  que  pour 
un  homme  qui  n'aurait  ni  femme,  ni  enfant,  ni  aucun  de  ces 
attachements  qui  font  désirer  la  richesse,  et  qui  ne  laissent 
jamais  de  superflu,  il  serait  presque  indifférent  d'être  pauvre 
ou  riche.  Pauvre,  on  s'expatrierait,  on  subirait  la  condamnation 
ancienne  portée  par  la  nature  contre  l'espèce  humaine,  et  l'on 
gagnerait  son  pain  à  la  sueur  de  son  front...  Ce  paradoxe  tient 
à  l'égalité  que  j'établis  entre  les  conditions  et  au  peu  de  diffé- 
rence que  j'émets,  quant  au  bonheur,  entre  le  maître  de  la 
maison  et  son  portier...   Si  je  suis  sain  d'esprit  et  de  corps,  si 


LETTRES  A    MADEMOISELLE  VOLLAND.  /|31 

j'ai  l'âme  honnête  et  la  conscience  pure,  si  je  sais  distinguer  le 
vrai  du  faux,  si  j'évite  le  mal  et  fais  le  bien,  si  je  sens  la  dignité 
de  mon  être,  si  rien  ne  me  dégrade  à  nus   propres  yeux,  si, 
loin  de  mon  pays,  je  suis  ignoré  des  hommes  dont  la  présence 
me  ferait  peut-être  rougir,  on  peu!  m'appeller  comme  on  voudra, 
milord  ou  sirrah  :  sirrah,  en  anglais,  c'est  un  faquin  en  fian- 
çais,   la   qualité  qu'un   petit-maître   en    humeur  donne   à  son 
valet...  Faire  le  bien,  connaître  le  vrai,  voilà  ce  qui  distingue 
un  homme  d'un  autre;  le  reste  n'est  rien.  La  durée  de  la   vie 
est  si  courte,  ses  vrais  besoins  sont  si  étroits,  et  quand  on  s'en 
va,  il  importe  si  peu  d'avoir  été  quelqu'un  ou  personne.  11  ne 
faut  à  la  lin  qu'un  mauvais  morceau  de  toile  et  quatre  planches 
de  sapin...  Dès  le  matin  j'entends  sous  ma  fenêtre  des  ouvriers. 
A  peine  le  jour  commence-t-il  à  poindre  qu'ils  ont  la  bêche  a  la 
main,  qu'ils  coupent  la  terre  et  roulent  la  brouette.  Ils  mangent 
un  morceau  de  pain  noir  ;  ils   se   désaltèrent   au   ruisseau  qui 
coule  :  à  midi,  ils  prennent  une  heure  de  sommeil  sur  la  terre  ; 
bientôt  ils   se   remettent    à    leur    ouvrage.    Ils  sont   gais  ;  ils 
chantent  ;  ils  se  font  entre  eux  de  bonnes  grosses  plaisanteries 
qui  les  égaient  ;  ils   rient.  Sur  le  soir,  ils  vont  retrouver  des 
enfants  tout  nus  autour  d'un  âtre  enfumé,  une  paysanne  hideuse 
et  malpropre,  et  un  lit  de  feuilles  séchées,  et  leur  sort  n'est  ni 
plus  mauvais  ni  meilleur  que  le  mien...  Vous  avez  éprouvé  l'une 
et  l'autre  fortune  :   dites-moi,  le  temps  présent  vous  paraît-il 
plus  dur  que  le  temps  passé?...  Je  me  suis  tourmenté  toute  la 
matinée  à  courir  après  une  idée  qui  m'a  fui...  Je  suis  descendu 
triste  ;  j'ai  entendu  parler  des  misères  publiques;  je  me  suis 
mis  à  une  table  somptueuse  sans   appétit  ;  j'avais  l'estomac 
chargé  des  aliments  de  la  veille  ;  je  l'ai  surchargé  de  la  quan- 
tité de  ceux  que  j'ai  mangés;  j'ai  pris  un  bâton  et  j'ai  marché 
pour  les  faire  descendre  et  me  soulager  ;  je  suis  revenu  m'as- 
seoir  à  une  table  de  jeu,  et  tromper  des  heures  qui  me  pesaient. 
J'avais  un   ami  dont   je  n'entendais   point   parler.    J'étais  loin 
d'une  amie  que  je  regrettais.  Peines  à  la  campagne,  peines  à 
la  ville,  peines  partout.  Celui  qui  ne  connaît  pas  la  peine  n'est 
pas  à  compter  parmi  les  enfants  des  hommes...  C'est  que  tout 
s'acquitte  ;  le  bien  par  le  mal,  le  mal  par  le  bien,  et  que  la  vie 
n'est  rien. 

iNous  irons  peut-être  demain  au  soir  ou  lundi  matin  passer 
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un  jour  à  la  ville  ;  je  verrai  donc  cette  amie  que  je  regrettais  ; 
je  recouvrerai  donc  cet  ami  silencieux  dont  je  n'entendais  point 
parler.  Mais  je  les  perdrai  le  lendemain  ;  et  plus  j'aurai  senti 
le  bonheur  d'être  à  côté  d'eux,  plus  je  souffrirai  de  m'en  séparer. 
C'est  ainsi  que  tout  va  :  tournez-vous,  retournez-vous,  il  y  aura 
toujours  une  feuille  de  rose  pliée  qui  vous  blessera...  J'aime 
ma  Sophie  ;  la  tendresse  que  j'ai  pour  elle  affaiblit  à  mes  yeux 
tout  autre  intérêt.  Je  ne  vois  qu'un  malheur  possible  dans  la 
nature  ;  mais  ce  malheur  se  multiplie  et  se  présente  à  moi  sous 
cent  aspects.  Passe-t-elle  un  jour  sans  m' écrire,  qu'a-t-elle? 
serait-elle  malade  ?  Et  voilà  les  chimères  qui  voltigent  autour 
de  ma  tête  et  qui  me  tourmentent.  M'a-t-elle  écrit,  j'interpréte- 
rai mal  un  mot  indifférent,  et  je  suis  aux  champs.  L'homme  ne 
peut  ni  améliorer  ni  empirer  son  sort.  Son  bonheur  et  sa  misère 
ont  été  circonscrits  par  un  astre  puissant.  Plus  d'objets,  moins 
de  sensibilité  pour  chacun.  Un  seul,  tout  se  rassemble  sur  lui. 
C'est  le  trésor  de  l'avare... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  digère  mal,  et  que  toute  cette 
triste  philosophie  naît  d'un  estomac  embarrassé.  Crapuleux  ou 
sobre,  mélancolique  ou  serein,  Sophie,  je  vous  aime  également  ; 
mais  la  couleur  du  sentiment  n'est  pas  la  même...  On  est  allé  à 
Charenton  vous  porter  un  volume  de  moi  et  chercher  une  ligne 
de  vous.  Et  attendant,  je  piétine  et  je  maudis  la  longueur  du 
messager.  Amour  et  mauvaise  digestion.  J'ai  beau  dire  :  Ce 
coquin  s'est  amusé  dans  un  cabaret  ;  il  n'a  pu  voir  une  cou- 
ronne de  lierre  pendue  à  une  porte  sans  entrer  ;  je  ne  m'en 
crois  pas  moi-même.  Qu'est-ce  donc  que  cette  raison  qui  siège 
là,  que  rien  ne  corrompt,  qui  m'accuse  et  qui  absout  mon  valet? 
Est-ce  qu'on  est  sage  et  fou  dans  un  même  instant? 

Je  n'ai  presque  rien  fait  aujourd'hui  ;  la  matinée  s'est  échap- 
pée je  ne  sais  comment,  et  je  vous  écris  un  mot  ce  soir  pour 
me  raccommoder  avec  moi-même.  Je  n'aurai  pas  perdu  la  jour- 
née, si  j'en  ai  employé  un  quart  d'heure  à  causer  avec  vous. 
Adieu,  ma  Sophie  !  A  demain  au  soir  ou  à  lundi  matin,  s'il  fait 
beau  et  si  les  projets  du  Baron  ne  se  dérangent  point.  Gardez- 
moi  les  lettres  de  votre  sœur,  et,  quand  vous  lui  écrirez,  ne 
m'oubliez  pas.  Serrez  la  main  pour  moi  à  M.  de  Prisye» 
Présentez  mon  dévouement  et  mon  respect  à  Mlle  Boileau. 
Laissez-moi  oublier  de  votre  mère,  puisque  c'est  son  projet. 
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Mais  voilà  notre  nouvelle  arrivée  qui  passe  en  chantant  par  mon 
corridor.  Il  me  semble  qu'elle  a  de  la  voix.  Adieu,  mon  amie! 
Soyez  toujours  bien  sage.  Pour  moi,  je  suis  les  conseils  que  je 
donne.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  et,  plus  je  vais,  mieux  je  sens 
que  je  vous  l'ai  bien  dit  :  il  n'y  a  et  il  n'y  aura  jamais  qu'une 
femme  au  monde  pour  moi.  Et  cette  femme,  qui  est-elle?  C'est 
ma  Sophie  ;  c'est  elle  qui  pense  à  moi,  mais  qui  ne  m'écrit 
point.  Car  voilà  mon  messager  revenu  de  Charenton  sans  lettres. 
J'ai  de  l'humeur  ;  je  vais  me  coucher  de  peur  de  gronder  mal 
à  propos  et  de  mériter  toutes  les  épithètes  que  je  donnerais  à 
mon  valet  ;  car,  après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute,  si  l'on  n'écrit 
point  à  Paris,  et  si  cela  me  fâche. 


XXVIII 

Au  Grandval,  le  3  novembre  1759. 
Les  IL,  FADT1. 

Il  faut  penser;  sans  quoi  l'homme  devient, 
Malgré  son  àme,  un  franc  cheval  de  somme. 
Il  faut  aimer  :  c'est  ce  qui  nous  soutient, 
Car  sans  aimer,  il  est  triste  d'être  homme. 

Il  faut  avoir  un  ami,  qu'en  tout  temps, 
Pour  son  bonheur  on  écoute,  on  consulte, 
Qui  sache  rendre  à  notre  àme  en  tumulte 
Les  maux  moins  vifs  et  les  plaisirs  plus  grands. 

1.  Ces  vers  charmants  sont  do  Voltaire.  Diderot  les  citait  de  mémoire,  sans 
doute,  ce  qui  explique  les  variantes  qu'ils  présentent  ici.  Composés  à  Cirey,  dans 
l'automne  de  1734,  lors  d'un  séjour  de  Mme  Du  Chàtelet,  ils  figurent  sous  le  titre 
de  Impromptu  fait  à  un  souper  dans  une  cour  d'Allemagne,  au  t.  \  desNouveau  c 
mélanges  publiés  parles  frères  Cramer,  et  sous  celui  de  l'Usage  de  la  vie  dans  une 
édition  des  Poésies.  Amsterdam,  17IU,  in-12.  Un  bibliophile  qui  signe  E.  Marni- 
couche  a  réimprimé  ces  stances  (moins  les  deux  derniers  vers;,  intitulées  cette  fois 
Le  bonheur  de  la  vie,  sur  un  texte  collationné  par  M.  Clogenson.  (Houen,  Cagniar  I, 
18(38,  iOex.  sur  papier  rose.) 

XYiu.  28 
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Il  faut  le  soir  un  souper  délectable, 
Où  l'on  soit  libre,  où  l'on  puisse  en  repos 
Goûter  gaîment  les  bons  mets,  les  bons  mots, 
Et  sans  être  ivre  il  faut  sortir  de  table. 


Il  faut  la  nuit  dire  tout  ce  qu'on  sent 
Au  tendre  objet  que  notre  cœur  adore  ; 
Se  réveiller  pour  en  redire  autant, 
Se  rendormir  pour  y  songer  encore. 

Mes  chers  amis,  convenez  que  voilà 
Ce  qui  serait  une  assez  douce  vie. 
Ah!  dès  le  jour  que  j'aimai  ma  Sylvie, 
Sans  plus  chercher,  j'ai  trouvé  tout  cela. 

A  la  place  de  ma  Sylvie,  mettez  ma  Sophie,  si  vous  voulez. 
Ces  vers  m'ont  paru  jolis,  et  je  vous  les  envoie  pour  vous, 
pour  Mme  Le  Gendre  et  pour  madame  votre  mère.  J'ai  vu  la 
réponse  que  vous  avez  faite  cà  un  certain  billet.  Elle  a  ajouté  ce 
qui  manquait  à  ma  peine!  Il  serait  bien  plus  simple  de  me  dire  : 
Le  sentiment  que  j'avais  est  usé;  j'ai  pesé  la  peine  et  le  plai- 
sir   et  le  plaisir  m'a  paru  léger;  comme  je  n'aimais  plus, 

j'ai  conçu  que  ma  sœur  avait  raison.  Je  vous  estimerai  toujours. 
Et  j'entendrais  tout  cela  bien  mieux  que  :  je  ne  veux  point  le 
gêner,  je  ne  veux  point  l'être,  je  n'empêche  jjoint  qu'il  saisisse 
l'amusement  qui  se  présente,  et  j'espère  qu'il  approuvera  que  je 
le  cherche.  On  a  tant  d'indulgence  quand  on  n'a  plus  d'amour! 
Avec  l'habitude  que  vous  avez  de  regarder  au  fond  de  votre 
âme,  voiLà  ce  que  vous  y  devez  voir.  Avec  l'habitude  de  dire  ce 
que  vous  voyez,  c'est  ainsi  que  vous  auriez  dû  me  parler.  Si 
vous  saviez  le  mal  que  vous  m'avez  fait!....  Mais  quand  vous  le 
sauriez,  qu'est-ce  que  cela  vous  ferait?  Je  ne  rappellerais  point 
en  vous  des  sentiments  qui  n'y  sont  plus,  et  j'éloignerais  peut- 
être  une  vérité  qu'il  faudra  pourtant  que  je  sache.  Parlez-moi 
vrai,  n'est-ce  pas  que  vous  n'aimez  plus? 
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XXIX 

A  Paris,  le  15  janvier  1760. 

11  est  neuf  heures  sonnées.    Je  perds  l'espérance  de  vous 
voir.  J'ai  lu  toutes  les  lettres  de  notre  sœur,  qui  m'ont  fait  grand 
plaisir.  Voilà  un  griffonnage  qu'elles  m'ont  suggéré.  Vous  le  lui 
enverrez,  si  vous  croyez  qu'il  en  vaille  la  peine.  Je  m'en  retour- 
nerai donc  sans  vous  avoir  embrassée;  je  remporterai  l'envie  de 
vous  faire  une  petite  caresse.  Il  y  a  cependant  longtemps  que 
je  l'ai,  cette  envie,  et  qu'elle  me  peine.  Adieu,  portez-vous  bien, 
aimez-moi  comme  je  vous  aime.  Je  ne  sais  quand  je  vous  verrai. 
Demain,  j'ai    un  rendez-vous  d'affaires  à  six  heures   du  soir. 
Dimanche  je  vais  dîner  à  l'École  militaire  où  je   devais  dîner 
jeudi;  mais  nous  en  fûmes   rappelés  dans  la  matinée  par  l'ac- 
couchement de  Mme  d'Holbach,  qui  nous  a  donné  une  petite 
créature  un  mois  plus  tôt  qu'elle  n'était  attendue.  Lundi  je  suis 
invité,  je  ne  sais  où,  à  une  représentation  d'une  tragédie  de 
M.  de  Ximènes1.  Grimm  exige  que  j'aille  avec  lui.  Je  ferai  de  mon 
mieux  pour  vous  apercevoir    dans  cet  intervalle;  mais  de  quoi 
me  plains-je?  Depuis  un  mois  fais-je  autre  chose  que   de  vous 
apercevoir?  Gela  me  parait   dur.  Je  ne  me  fais  point,  je  ne  me 
ferai  jamais  à  l'austérité  de  ce  régime.  Pour  le  coup,  votre  mère 
a  trouvé  le  secret  de  nous  désespérer..  Je  m'en  console  un  peu 
en  imaginant  qu'elle  ne  s'en  doute  pas.  Bonsoir,   bonsoir,  voilà 
dix  heures  à  votre  pendule,  c'est-à-dire  neuf  heures  et  demie 
au  moins  par  toute  terre. 

1.  Sans  cloute  encore  Don  Carlos,  joué  sur  un  théâtre  particulier. 
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XXX 


A  Paris,  le  1er  juillet  1760. 

Je  ne  sais  pas  précisément  combien  il  y  a  de  temps  que  je 
vous  ai  vue;  mais  ce  temps  m'a  bien  duré  !  Je  ne  sais  pas  préci- 
sément ce  que  j'ai  fait;  si  j'avais  fait  quelque  chose  qui  m'eût 
intéressé,  je  m'en  souviendrais.  Je  venais  passer  aujourd'hui  la 
journée  avec  vous.  Il  était  environ  cinq  heures;  vous  veniez  de 
sortir;  vous  étiez  toutes  allées  à  Spartacus  l-.  Quand  vous  ne 
m'auriez  pas  attendu,  cette  pièce  ne  vous  aura  pas  fait  grand 
plaisir;  on  n'y  est  ni  transporté  d'admiration,  ni  ému  d'une 
commisération  forte,  ni  touché  d'horreur.  On  ne  sait  pour  qui 
s'intéresser.  Ce  n'est  ni  pour  le  consul,  ni  pour  sa  fille,  ni  pour 
Noricus,  ni  pour  les  Romains,  ni  pour  Spartacus.  Il  ne  court 
aucun  péril.  Il  y  a  des  événements,  mais  ils  ne  sont  pas  enchaî- 
nés. Par  exemple,  au  premier  acte,  Noricus  est  jaloux  de  Spar- 
tacus; les  Romains  forcent  la  mère  de  Spartacus  cà  se  tuer;  on 
prend  la  fille  de  Grassus.  Le  poëte  pouvait  tout  aussi  bien  com- 
mencer par  où  il  a  fini,  et  finir  par  où  il  a  commencé.  En  se 
défaisant,  tout  en  commençant,  de  la  mère  de  Spartacus,  et  en 
renvoyant  la  fille  de  Grassus,  il  s'est  privé  des  seules  sources 
de  pathétique  qu'il  pouvait  avoir.  Lorsqu'il  a  rendu  Emilie  à  son 
père,  à  la  fin  du  second  acte  ou  du  troisième,  la  pièce  est  finie. 
Faire  revenir  le  consul  comme  père  d'Emilie  et  comme 
député  du  sénat,  c'est  une  espèce  de  pléonasme  déplaisant.  La 
fille  du  consul  sortir  de  la  maison  de  son  père  et  entrer  dans  un 
camp.  Il  eût  fallu  bien  du  génie  pour  pallier  l'indécence  de 
cette  action.  N'est-il  pas  aussi  bien  étrange  que  Grassus  trouve 
sa  fille  à  l'entrée  de  la  tente  de  Spartacus  sans  en  être  surpris? 
Et  cette  fille  qu'on  vient  de  prendre  à  la  fin  du  premier  acte  et 
qui  n'en  est  non  plus  émue  au  commencement  du  second  que 
si  elle  était  en  sûreté  dans  Rome!  Je  trouve  qu'il  n'y  a  point  de 

1.  Le  Spartacus  de  Saurin  avait  été  donné  pour  la  première  fois  le  20  février 
1700,  et  repris  avec  des  changements  le  21  avril  suivant. 
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jugement  dans  la  conduite,  rien  de  sublime  dans  les  détails;  le 
seul  moment  où  l'on  soit  affecté,  c'est  celui  où  Spartacus  demande 
pardon  à  Noricus  de  l'injure  qu'il  lui  a  faite.  Mais  à  quoi  cela 
tient-il?  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  l'action?  11  y  a  du  mérite  à 
avoir  imaginé  la  déclaration  d'Emilie  ;ï  Spartacus.  Le  dénou- 
aient a  déplu,  parce  que  c'est,  je  crois,  une  imitation  de  la 
mort  d'Aria  et  de  Pœtus.  Je  ne  blâme  pas  qu'on  cherche  son 
dénoùment  dans  l'histoire.  Alors  il  est  impossible  qu'il  soit 
faux:  mais  il  ne  faut  pas  que  le  spectateur  s'aperçoive  de  cet 
emprunt.  Il  se  rappelle  le  trait  historique,  et  il  n'est  plus 
étonné.  II  y  a  une  scène  entre  Spartacus  et  Grassus,  député  des 
Romains,  dont  le  commencement  m'a  paru  dialogué:  c'est  l'en- 
droit où  Spartacus  répond  à  l'offre  qu'on  lui  fait  d'une  place  au 
sénat  : 

Au  temps  des  Scipions  j'aurais  pu  l'accepter. 


Vous  venez  meproposer  des  conditions  :  c'est,  ce  me  semble, 
prendre  le  rôle  du  vainqueur.  Que  parlez-vous  de  sénat?  C'est 
à  moi  de  décider  s'il  doit  encore  y  avoir  un  sénat  ou  non.  Le 
poète  a  beaucoup  travaillé;  mais  il  n'avait  pas  le  génie,  sans 
lequel  le  travail  coûte  beaucoup  et  ne  produit  rien.  Je  vous 
dirais  encore  là-dessus  beaucoup  d'autres  choses,  mais  vous  les 
aurez  senties  comme  moi.  Pourquoi  Crassus  ne  voit-il  pas  sa 
fille  avant  Spartacus?  Croyez-vous  que  cette  scène  n'eût  pas  été 
très-intéresante?  Le  poëte  a  tout  sacrifié  au  rôle  de  Spartacus  ; 
et,  en  cela,  il  a  bien  fait  ;  mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce 
n'était  pas  assez  de  le  montrer  grand,  il  fallait  encore  le  montrer 
malheureux.  Vous  ajouterez  à  cela  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

J'avais  espéré  que  vous  n'entendriez  pas  la  petite  pièce;  mais 
je  vois  que  je  nie  suis  trompé.  Je  ne  vous  verrai  donc  qu'un  ins- 
tant. Bonsoir,  mon  amie.  J'ai  encore  eu  de  la  tracasserie  d'au- 
teur jusque  par-dessus  les  oreilles  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue. 
Imaginez  qu'avant-hier,  au  moment  que  j'étais  incertain  si 
j'irais  dîner  chez  le  Baron  où  je  n'ai  pas  paru  depuis  quinze 
jours,  ou  au  Jardin  du  Roi  où  j'étais  invité  avec  mon  évêque, 
Le  Breton  m'a  enlevé  pour  aller  travailler  chez  lui  depuis  onze 
heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  C'est  toujours  la 
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maudite  histoire  de  nos  planches.  Ces  commissaires  de  l'Aca- 
démie sont  revenus  sur  leur  premier  jugement;  ils  s'étaient 
arraché  les  yeux  à  l'Académie;  ils  se  sont  dit  hier  toutes  les 
pouilles  de  la  halle.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  auront  fait  aujourd'hui. 
Gela  m'ennuie  beaucoup,  presque  autant  que  dé  vous  attendre 
après  avoir  été  longtemps  sans  vous  voir.  J'espère  vous  voir  et 
vous  aimer  demain  un  petit  moment  dans  la  matinée  ;  je  serais 
trop  content  si  je  pouvais  me  promettre  de  venir  passer  avec 
vous  un  petit  reste  de  soirée  ;  mais  si  je  quitte  le  Baron,  com- 
ment prendra-t-il  cela?  0  la  sotte  vie  que  je  mène!  A  quoi  me 
sert  donc  d'aimer  et  d'être  aimé?  MIIe  Clairet  m'a  dit  que 
madame  votre  mère  était  malade,  et  moi  j'ai  demandé  tout 
de  suite  :  Et  mademoiselle?  Qu'elle  avait  eu  l'estomac  dérangé, 
et  j'ai  ajouté  :  Et  mademoiselle  *?  Mais  j'entends  une  voiture. 
Dieu  veuille  que  ce  soit  la  vôtre  !  Il  est  neuf  heures  sonnées,  et  je 
meurs  de  froid  aux  pieds.  Je  vais  me  chauffer  en  vous  attendant 
et  donner  au  diable  toutes  les  tragédies,  toutes  les  comédies  du 
monde.  C'est  mercredi  qu'il  fallait  y  aller.  Nous  y  étions,  Grimm, 
et  moi.  Je  parcourais  toutes  les  secondes  avec  une  lorgnette  ; 
mais  je  n'y  voyais  point  ce  que  j'y  cherchais. 


XXXI 

A  Paris,  le  2  août  1700. 

Je  conçois,  mon  amie,  qu'il  n'y  a  aucune  espérance  de 
vous  voir  ce  soir.  Je  ne  vins  point  hier  parce  que  j'avais  été 
invité,  Ja  semaine  passée,  par  le  comte  Oginski  2  cà  l'entendre 


1.  Et  Tartuffe?  (Molière,  le  Tartuffe,  acte  I,  se.  5.) 

2.  Michel  Casimir  Oginski,  grand-général  de  Lithuanie,  né  en  1731,  mort  en 
1803.  \SEncyclopédie,  à  l'article  Harpe,  lui  attribue  l'invention  des  pédales  pour 
cet  instrument. 

Il  se  mit  en  1771  à  la  tète  de  la  confédération  lithuanienne  pour  s'opposer  à 
l'invasion  des  Russes,  et  se  fit  distinguer  par  un  courage  qui  était  digne  d'un  meil- 
leur succès.  (T.) 
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jouer  de  la  harpe;  ce  qui  se  fit  hier  en  secret;  nous  n'étions 
que  Mme  d'Epinay,  le  comte  et  moi.  Je  ne  connaissais  point 
cet  instrument.  C'est  un  des  premiers  que  les  hommes  ont  dû 
inventer.  Rien  n'est  plus  simple  que  des  cordes  tendues  entre 
trois  morceaux  de  bois.  Le  comte  enjoué  d'une  légèreté  éton- 
nante. Il  ne  laisse  pas  imaginer,  par  l'extrême  facilité  qu'il  a,  qu'il 
exécute  les  morceaux  les  plus  difficiles.  La  harpe  me  plaît;  elle 
est  harmonieuse,  forte,  gaie  dans  les  dessus,  triste  ei  mélanco- 
lique dans  le  bas,  noble  partout,  du  moins  sous  les  doigts  du 
comte,  mais  moins  pathétique  que  la  mandore;  c'est  peut-être 
que  le  comte  Oginski,  jeune,  badin,  folâtre,  n'a  pas  encore  le 
goût  des  chants  tendres  et  touchants,  et  malheureusement  ce 
sont  les  seuls  qui  m'émeuvent,  m'agitent  et  m'enlèvent  à  moi- 
même.  Le  comte  vint  à  sept  heures.  Il  joua  pour  nous  trois 
jusqu'à  dix.  A  dix  survinrent  les  acteurs  différents  d'un  concert 
arrangé  qui  a  duré  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Vous  vous 
doutez  bien  que  je  ne  restai  pas.  J'étais  couché  entre  dix  et  onze. 
Je  venais  ce  soir  vous  rendre  compte  de  mon  temps,  et  je  ne 
vous  trouve  pas.  Cela  me  fâche  un  peu  ;  mais  qu'y  faire?  Demain 
je  vous  verrai  sûrement  dans  la  matinée,  et  dans  la  soirée  si  je 
le  peux.  Vous  auriez  bien  dû  me  dire  un  mot  de  votre  santé. 
Bonsoir,  ma  tendre  amie.  A  demain.  J'aime  à  croire  que 
vous  n'avez  point  été  indisposée;  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire;  n'oubliez  pas  de  m'en  faire  ressouvenir.  Mais  ou  êtes-vous 
à  l'heure  qu'il  est,  qu'il  ne  fait  plus  de  jour  pour  écrire  ni 
apparemment  pour  choisir  des  étoiles? 


XXXII 

Paris,  le  31  août  1760. 

Voici  ma  quatrième.  La  première  m'a  fort  inquiété.  J'ai 
cru  qu'elle  avait  été  interceptée,  et  par  qui  encore?  Vous  l'avez 
reçue  à  Châlons.  Les  deux  suivantes  vous  ont  été  écrites,  à  Vitry, 
à  l'adresse  de  M.  de  M***;  l'une  sous  le  contre-seing  de  M.  de 
Courteilles,  où  je  vous  souhaitais  une  bonne  fête  et  vous  priais 
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de  m'indiquer  comment  et  par  quelle  voie  je  vous  ferais  passer 
sûrement  le  petit  bouquet  que  je  vous  avais  destiné  ;  l'autre  tout 
simplement  par  la  poste,  où  je  vous  rendais  compte  de  ma  vie 
depuis  le  jour  que  je  vous  ai  perdue.  Hier,  samedi  au  soir, 
Damilaville1  m'envoya  vos  numéros  h  et  5.  Croyez-vous 
que,  par  le  besoin  que  j'ai  d'entendre  parler  de  vous,  je  ne 
conçoive  pas  tout  celui  que  vous  avez  d'entendre  parler  de  moi? 
Je  ne  serais  pas  assez  aimé,  si  les  jours  de  poste  n'étaient  pas 
pour  vous  et  pour  moi  des  jours  de  fêtes,  et  je  n'aimerais  pas 
assez.  Mais,  puisqu'il  est  si  doux  pour  nous  de  nous  écrire, 
puisque  c'est  la  seule  consolation  que  nous  puissions  avoir, 
puisque  ce  reste  de  commerce  doit  nous  tenir  lieu  de  tout  pen- 
dant deux  mois  au  moins,  tâchons,  s'il  se  peut,  de  mettre 
quelque  arrangement  dans  notre  correspondance.  Gomme  vous 
vous  êtes  servie  alternativement  de  l'adresse  de  M.  Grimm  et 
de  celle  de  M.  Damilaville,  quand  je  ne  trouve  rien  sur  le  quai 
des  Miramionnes,  je  cours  vite  rue  Neuve-du-Luxembourg. 
L'intervalle  est  honnête,  du  cul-de-sac  de  l'Orangerie  à  la 
porte  Saint-Bernard  ;  cependant  je  ne  regrette  jamais  mes  pas, 
et  si  quelquefois  je  me  sens  fatigué,  c'est  quand  je  reviens  les 
mains  vides.  Tout  bien  considéré,  mon  amie,  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  s'en  tenir  pour  quelque  temps  à  la  seule  adresse  de  Da- 
milaville. M.  Grimm  est  à  la  Chevrette.  Qu'il  serait  heureux 
là,  si  on  lui  envoie  de  Paris  toutes  les  lettres  qui  viennent  à  son 
adresse!  Les  miennes  pourraient  aisément  suivre  les  siennes, 
et  ce  petit  voyage  les  retarder  pour  moi  d'un  ou  de  deux  jours; 
or,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit.  Vous  vous  portez  donc  bien  ? 
Point  de  mal  au  sein?  Plus  d'enflure  aux  jambes,  plus  de  lassi- 
tude? cela  est  bien  heureux.  Conservez-moi  cette  santé.  J'espère, 
moi,  que  j'en  aurai  de  reste  pour  mon  travail  et  pour  mes 
peines,  et  que  vous  me  trouverez  à  votre  retour  fort  amoureux 
et  fort  tendre.  Je  ne  reprendrai  pas  l'histoire  de  mes  moments, 
que  je  ne  sache  si  ce  que  je  vous  ai  écrit  vous  est  parvenu.  Il 
paraît  une  foule  de  petits  papiers  satiriques  que  je  vous  ferai 

1 .  Damilaville  remplissait  la  place  de  premier  commis  au  bureau  des  vingtièmes. 
Elle  lui  donnait  le  droit  d'avoir  le  cachet  du  contrôleur  général  des  finances  et  de 
contresigner  les  paquets  qui  sortaient  de  son  bureau;  il  s'en  servait  pour  faire 
parvenir  franc  de  port  toutes  les  lettres  de  ses  amis.  C'est  ainsi  que  la  plus  grande 
partie  de  la  Correspondance  de  Voltaire  passa  par  ses  mains.  (T.) 
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passer,  lorsque  vous  aurez  le  temps  de  vous  asseoir  dans  votre 
solitude,  et  d'y  souhaiter  des  nouvelles  du  monde  que  vous  avez 
quitté.  Je  vous  en  recueillerai  de  toutes  couleurs;  j'y  ajouterai 
toutes  nos  bagatelles  courantes,  et  j'espère  vous  donner  auprès 
de  vos  oisifs  circonvoisins  toute  l'importance  que  vous  ambi- 
tionnez. Je  vous  dirai,  par  exemple,  en  attendant,  qu'il  y  a  ici 
un  enfant  de  cinq  ans  au  plus  qu'on  promène  de  maison  en 
maison,  d'Académie  en  Académie,  qui  entend  passablement  le 
grec  et  le  latin,  qui  sait  beaucoup  de  mathématiques,  qui  parle 
sa  langue  à  merveille  et  qui  a  une  force  de  jugement  peu  com- 
mune :  vous  en  jugerez  par  sa  réponse  h  M.  l'évêque  du  Puy. 
Il  lui  fut  présenté  à  table.  Le  prélat,  après  quelques  moments 
d'entretien,  prit  une  pèche  et  lui  dit  :  «  Mon  bel  enfant,  vous 
voyez  bien  cette  pèche,  je  vous  la  donnerai  si  vous  me  dites  où 
est  Dieu.  —  Et  moi,  monseigneur,  lui  répondit  l'enfant,  je 
vous  en  promets  douze  plus  belles,  si  vous  pouvez  me  dire  où  il 
n'est  pas.  »  Je  serais  désolé  que  ce  prodige  m'appartînt;  cela 
sera,  à  l'âge  de  quinze  ans,  mort  ou  stupide. 

D'Alembert  a  prononcé,  à  la  clôture  de  l'Académie  française, 
un  discours  sur  la  poésie,  fort  blâmé  des  uns,  fort  loué  des 
autres1.  On  m'a  dit  que  Y  Iliade  et  Y  Enéide  y  étaient  traitées 
d'ouvrages  ennuyeux  et  insipides,  et  la  Jérusalem  délivrée  et  la 
Henriade  préconisées  comme  les  deux  seuls  poëmes  épiques 
qu'on  put  lire  de  suite.  Cela  me  rappelle  ce  froid  géomètre  qui, 
las  d'entendre  vanter  Racine,  qu'il  ne  connaissait  que  de  répu- 
tation, se  résolut  enfin  à  le  lire.  A  la  lin  de  la  première  scène 
de  Psyché1  :  «  Eh  bien,  dit-il,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

II  paraît  une  Épitre  de  Satan  et  de  Voltaire3.  Je  ne  vous  en 
dis  rien;  vous  la  verrez  et  les  autres  brochures  du  jour.  Si  le 


1.  Ce  discours,  prononcé  à  l'Académie  à  l'occasion  du  prix  pour  1700,  est  re- 
cueilli dans  les  OEuvres  de  d'Alembert,  sous  le  titre  de  Réflexions  sur  la  poésie. 

2.  Diderot  a  voulu  citer  une  tragédie  quelconque  de  Racine,  et  c'est  par  un 
lapsus  calami  qu'il  a  écritle  titre  de  la  tragédie-ballet  de  Corneille,  Molière  et 
Quinault.  (T.) 

3.  Epitre  du  Diable  à  M.  de  1'...,  par  M.  le  marquis  D...  Avignon  et  Lille, 
L760,  in-8.  Diderot,  clans  sa  lettre  xxxvii,  attribue  cette  Épître  à  M.  de  Rességuier; 
Barbier  et  Quérard  la  mettent  sur  le  compte  de  C.  M.  Giraud,  médecin.  On  publia  : 
Réponse  de  M.  de  Voltaire  aux  Epilres  du  Diable,  170-2,  in-8.  Cette  Réponse  n'est 
pas  de  Voltaire. 
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marquis  de  Ximènes  me  tient  parole,  j'espère  vous  faire  passer, 
acte  par  acte,  ou  peut-être  tout  à  la  fois,  la  tragédie  de  Tan- 
crède1.  Vous  voyez,  chère  amie,  avec  quelle  exactitude  je  me 
conforme  à  vos  intentions;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  qu'on  ne 
vous  trouve  fort  aimable  en  province.  Je  ne  vous  parlerai  plus 
de  l'histoire  de  mon  cœur  que  quand  les  anecdotes  de  la  ville 
me  manqueront.  Vous  mériteriez  bien  que  je  fermasse  cette 
lettre  sans  vous  dire  seulement  que  je  vous  aime;  mais  je  ne 
saurais  ;  ne  m'en  sachez  point  de  gré,  c'est  pour  moi  et  non 
pour  vous  que  je  vous  dis  que  je  vous  aime  de  toute  mon  âme, 
que  vous  m'occupez  sans  cesse,  que  vous  me  manquez  à  tout 
moment,  que  l'idée  que  je  ne  vous  ai  plus  me  tourmente  même 
quelquefois  à  mon  insu.  Si  d'abord  je  ne  sais  ce  que  je  cherche, 
à  la  réflexion  je  trouve  que  c'est  vous;  si  je  veux  sortir  sans 
savoir  pourtant  où  aller,  à  la  réflexion  je  trouve  que  c'est  où 
vous  étiez;  si  je  suis  avec  des  gens  aimables  et  que  je  sente 
l'ennui  me  gagner  malgré  moi,  à  la  réflexion  je  trouve  que  c'est 
que  je  n'ai  plus  l'espérance  de  vous  voir  un  moment,  et  que 
c'était  apparemment  cette  espérance  qui  me  rendait  le  temps 
supportable.  Je  vous  en  dirais  bien  davantage,  mais  vous  n'êtes 
pas  digne  seulement  de  savoir  ceci  que  j'avais  bien  résolu  de  vous 
celer.  Ma  mie,  n'allez  pas  au  moins  avoir  la  bêtise  de  prendre 
une  plaisanterie  au  sérieux.  Vous  m'êtes  chère,  et  si  vous  ima- 
ginez quelque  moyen  d'abréger  l'éternité  de  votre  campagne, 
apprenez-le-moi  vite,  afin  que  je  vous  satisfasse.  Si  je  pouvais 
vous  assoupir  d'un  sommeil  de  deux  mois,  je  le  ferais  d'autant 
plus  volontiers  que  le  pouvoir  de  vous  envoyer  le  sommeil  sup- 
poserait un  peu  celui  de  vous  faire  faire  des  rêves,  et  que  vous 
en  feriez  de  jolis,  rarement  pourtant.  Pour  Dieu,  dites-moi  si 
vous  avez  reçu  mes  lettres;  dites-moi  comment  je  vous  enverrai 
votre  boîte.  Adieu. 

1.  De  Voltaire,  représentée  le  3  septembre  1700;  elle  n'était  encore  qu'en  ma- 
nuscrit à  l'époque  où  écrivait  Diderot. 
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Paris,  le  '2  septembre  1760. 

J'attendais  ce  soir  un  mot  de  vous  qui  me  rassurât  sur  le 
sort  de  nies  deux  dernières  lettres.  Il  est  sept  heures  :  on  a 
ouvert  ici  les  dépêches;  et  il  n'y  a  rien  chez  M.  Giïmm.  Que 
faut-il  que  je  pense?  La  curiosité,  la  méchanceté,  l'infidélité, 
des  contre-temps,  quesais-je?  quoi  encore?  Tout  s'oppose  donc 
à  la  douceur  de  notre  commerce,  et  nous  ravit  le  seul  bien  qui 
nous  reste,  l'unique  consolation  que  nous  ayons  et  qui  nous  est 
si  nécessaire!  Je  vous  ai  envoyé  YÉpitrc  du  Diable-,  je  vous 
envoie  Tancrèdey  qu'on  joue  demain.  Si  vous  croyez  que  cette 
lecture  puisse  amuser  quelques  heures  de  notre  chère  sœur, 
faites-lui-en  ma  cour,  ne  m'oubliez  jamais  auprès  d'elle,  ni 
auprès  de  madame  votre  mère. 

Je  reçois  à  présent  le  numéro  7,  et  je  n'apprends  rien  de 
mes  lettres,  voici  pourtant  la  cinquième;  ces  délais  me  déses- 
pèrent, mais  il  faut  espérer  que  la  personne  qui  a  misa  la  poste 
la  lettre  que  je  vous  lis  vous  rapportera  un  paquet  des  miennes. 
Non,  chère  amie,  tranquillisez-vous  ;  il  ne  m'est  rien  arrivé  de 
fâcheux  depuis  votre  départ.  Vos  inquiétudes  sont  les  seules 
peines  nouvelles  que  j'aie  ressenties.  Je  n'ai  point  écrit  h,  Châ- 
lons  :  votre  mère  avait  dit  en  ma  présence  qu'elle  ne  voulait 
pas  y  séjourner  plus  de  vingt-quatre  heures.  J'ai  cru  pouvoir 
compter  sur  la  fermeté  avec  laquelle  elle  refusait  un  jour  de 
plus  à  M"e  Le  Gendre,  qui  la  sollicitait  bien  tendrement.  Vous 
ave/  bien  fait  de  consulter  votre  goût  et  votre  santé  sur  la 
promenade  qu'on  vous  proposait.  Continuez,  mettez- vous  à 
votre  aise,  à  présent  que  vous  en  avez  des  raisons  ou  des  pré- 
textes, afin  qu'on  y  soit  tout  accoutumé  dans  la  suite,  et  qu'on 
perde  peu  à  peu  le  droit  de  vous  mener  à  la  lisière  :  n'y  a-t-il 
pas  assez  longtemps  qu'on  abuse  de  vous?  Aimez  \otre  mère, 
supportez  ses  humeurs,  prêtez-vous  à  toutes  ses  fantaisies,  allez 
au-devant  de  ses  goûts,  faites  par  raison  tout  ce  que  l'estime 
vous  inspirerait;  mais  conservez-vous.  Supposons  que  la  fatigue 
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du  voyage  vous  eût  brisée  et  que  vous  fussiez  restée  entre  la 
vie  et  la  mort  dans  quelque  misérable  chaumière,  croyez-vous 
que  votre  condescendance  déplacée  n'eût  pas  été  autant  à  blâ- 
mer que  l'inadvertance  ou  la  dureté  des  autres?  Vous  faites  tout 
ce  que  vous  pouvez  pour  me  réconcilier  avec  votre  sœur;  cela 
est  fort  bien;  mais  répondez-moi.  Vous  dirai-je,  comme  vous 
disait  votre  mère  dans  une  autre  circonstance  :  Répondez-moi 
avec  cette  belle  franchise  que  vous  professez?  Si  la  petite  Emilie 
eût  été  réduite  dans  un  état  pareil  au  vôtre,  aurait-elle  jamais 
souffert  qu'on  la  déplaçât  de  son  lit?  On  a  cherché  à  contrister 
madame  votre  mère,  au  hasard  de  vous  faire  périr.  Ma  bonne 
amie,  laissons  tout  cela. 

Mais,  à  propos  du  pauvre  Vialet,  seriez-vous  une  femme  à 
m'excuser  auprès  de  lui?  Croiriez-vous  bien  que  je  n'ai  pas 
encore  répondu  à  sa  confiance?  Je  le  ferai;  mais  il  faut  que 
j'aie  la  tête  plus  libre;  et  puis,  je  serai  vrai  :  mais  le  moyen 
de  rien  dissimuler  et  de  ne  pas  empirer  son  mal?  Dites-lui 
tout  ce  que  vous  voudrez,  promettez-lui  une  réponse  de  ma 
part,  et  cherchez  tout  ce  qui  pourra  lui  faire  pardonner  mon 
silence. 

Vous  vous  plaignez  des  lieux  que  vous  habitez,  des  occupa- 
tions qui  prennent  votre  temps,  des  gens  que  vous  voyez  ;  et 
croyez-vous  qu'on  soit  mieux  ici?  Non,  chère  amie,  tout  y  est 
aussi  mal  que  Là-bas,  parce  que  vous  n'êtes  pas  ici,  parce  que 
je  ne  suis  pas  là-bas.  Rien  ne  manquerait  où  vous  êtes,  je 
n'aurais  rien  à  désirer  où  je  suis,  si  j'y  étais,  si  vous  y  étiez. 
Comptons  les  jours  écoulés,  et  tâchons  d'oublier  ceux  qui  sont 
encore  à  passer,  vous  loin  de  moi,  mais  loin  de  vous.  Le  dis- 
cours de  votre  sœur  à  madame  votre  mère  est  excellent;  mais 
elle  se  fera  haïr.  Combien  de  gens  avec  qui  nous  n'avons  jamais 
eu  d'autres  torts  que  d'avoir  remarqué  leurs  sottises! 

11  n'y  a  plus  d'apparence  que  je  reprenne  mon  journal  :  il 
vaut  mieux  que  je  l'achève  ici  en  quatre  mots.  J'ai  vu  d'Argen- 
tal,  qui  m'a  encore  parlé  du  projet  des  Comédiens  sur  le  Père  de 
Famille1. Vs\  dîné  avec  l'abbé  Sallier2,  chez  moi  ;  madame  a  très- 


1.  Le  drame  de  Diderot,  fut  en  effet  représenté  le  18  février  suivant. 
"2.  Claude  Sallier,  né  à  Saulieu  (Cote-d'Or),    en   1685,  mort  en    1701,   membre 
de  l'Académie  française  et  de  celle  des  Inscriptions,  professeur  d'hébreu  au  Col- 
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bien  fait  les  honneurs,  elle  a  même  dit  à  l'abbé  un  mot  assez 
plaisant.  AI""'  d'Ëpinay  et  M.  Grimm  sont  venus  aujourd'hui  à 
Paris.  Le  projet  était  d'assister  à  la  première  représentation  de 

Tancrède,  mais  un  mal  de  dents  a  toutdérangé.  On  s'en  retour- 
nera vendredi  à  la  Chevrette,  avec  une  dent  de  moins,  au  lieu 
d'aller  au  Grandval;  pour  moi,  je  resterai  :  on  désespère  de 
m'avoir,  et  je  ne  m'engage  pas  trop.  Je  travaille  beaucoup 
moins  cependanl  que  je  n'espérais  ;  mes  collègues  me  font 
enrager  par  leurs  lenteurs. 

\(licu,  ma  tendre  amie,  vous  me  rendez  justice;  tout  ce 
qui  est  autour  de  vous  peut  changer,  excepté  mes  sentiments; 
ils  sont  à  l'épreuve  du  temps  et  des  événements.  Quand  mon 
estime  croît  pour  vous  de  jour  en  jour,  dites,  est-il  possible 
que  ma  tendresse  diminue?  Je  disais  autrefois  à  une  femme  que 
j'aimais  et  en  qui  je  découvrais  des  défauts1  :  «  Madame,  pre- 
nez-y garde,  vous  vous  défigurez  dans  mon  cœur;  il  y  a  là  une 
image  à  laquelle  vous  ne  ressemblez  plus;  si  vous  n'êtes  plus 
celle  qui  m'engageait  malgré  moi,  je  cesserai  d'être  ce  que  je 
suis.  »  Si  j'avais  à  dire  de  ma  Sophie,  ce  serait  ceci  :  Plus  je 
vis  avec  elle,  plus  je  lui  vois  de  vertus,  plus  elle  s'embellit  à 
mes  yeux,  plus  je  l'aime,  plus  elle  m'attache;  et  puis  il  y  a 
bientôt  cinq  ans  que  je  lui  prouve  que  le  système  de  sa  sœur 
est  faux.  Patience,  chère  amie,  patience;  ils  reviendront,  ces 
moments  où  vous  reverrez  mon  ivresse,  où  je  vous  forcerai  de 
prononcer  au  fond  de  votre,  cœur  que  les  faveurs  d'une  honnête 
femme  sont  toujours  précieuses,  et  que  c'est  elle  dont  les 
charmes  ne  passent  jamais.  Adieu,  adieu.  Le  2  septembre,  le 
joui-  de  la  naissance  du  joli  enfant.  Que  n'est-il  de  vous!  Adieu 
encore  une  fois. 

lége  de  France  et  garde  de  la  Bibliothèque  du  roi.   Il    avait  commencé,  avec  l'abbé 
S.ia^.  un  catalogue  dont  il  a  été  imprimé  5  vol.  in-folio. 
1.  Mme  de  Puisieux,  -ans  doute. 
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XXXIV 

Paris,  le  5  septembre  17G0. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  vous  avez  encore  trois 
ou  quatre  de  mes  lettres  à  recevoir,  et  toutes  les  vôtres  me  vien- 
nent deux  à  deux.  Ce  dérangement  double  mon  plaisir  quand 
on  me  les  remet,  et  mon  impatience  quand  je  les  attends.  Je 
ne  saurai  donc  jamais  exactement  comment  ce  voyage  s'est  fait? 
Dites-moi  de  votre  santé  ce  qu'il  vous  plaira,  je  n'y  saurais 
avoir  de  foi;  ne  lisais— je  pas  que  vous  êtes  encore  enrhumée,  et 
que  vous  n'avez  pas  assez  de  voix  pour  lire  haut?  Ne  craignez 
rien  de  Damil avilie,  c'est  un  homme  qui  fait  tout  Lien.  Conti- 
nuez de  vous  servir  de  cette  voie;  mais  rassurez-moi  sur  votre 
M.  Gillet.  Je  n'ai  pas  encore  été  à  portée  de  faire  entendre  à 
M.  Bucheley  qu'il  avait  été  joué  par  ses  collègues;  cela  se  fera. 
Je  suis  charmé  que  la  situation  de  M.  Desmarets  ne  soit  pas 
aussi  mauvaise  que  je  me  plaisais  à  la  peindre.  J'ai  voulu  \ous 
faire  entendre  de  M.  de  Saint-Gény  que  sa  santé  était  déplorable, 
et  que  ses  camarades  dont  il  est  aimé,  et  ses  supérieurs  qui 
l'estiment,  le  regrettent  comme  un  sujet  excellent  qu'ils  ont  peu 
de  temps  à  garder.  Mon  amie,  ce  sont  les  bons  qui  s'en  vont  et 
les  méchants  qui  restent.  Prenez  garde  à  vous. 

Voici  un  si  que  je  n'entends  pas;  il  vient  à  la  suite  des  soins 
que  votre  sœur  a  pris  de  vous;  achevez-moi  cette  phrase  sans 
dissimuler. 

Il  y  avait  un  temps  infini  que  je  n'avais  vu  ni  Mme  d'Épinay 
ni  M.  Grimm,  lorsque  M.  Grimm  est  venu  pour  voir  Tancrède, 
et  Mme  d'Épinay  pour  se  faire  arracher  une  dent.  Le  hasard  a 
voulu  que  j'assistasse  à  l'opération  le  matin;  et  la  complaisance 
m'a  conduit  au  spectacle  l'après-midi.  Je  vous  entretiendrai 
de  cela,  si  j'en  ai  le  temps. 

Je  n'ai  plus  d'idée  ni  des  Fastes,  ni  des  Tristes,  ni  des 
Hêroides  d'Ovide;  quant  à  ses  Métamorphoses,  elles  m'ont  tou- 
jours fait  plaisir;  il  y  a  du  feu,  de  l'imagination,  de  la  passion, 
et  de  temps  en  temps  des  choses  sublimes.  Voyez  la  dispute  d'Ajax 
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et  d'Ulysse  pour  les  armes  d'Achille;  Euripide,  Sophocle,  Homère 
et  Virgile  n'auraient  pas  mieux  fait.  C'est  aussi  une  belle  chose 
que  la  tête  d'Orphée  portée  sur  les  Ilots  de  l'IIèbre,  sa  langue 
qui  fait  encore  des  efforts  pour  prononcer  le  nom  d'Eurydice,  et 
les  ondes  qui  frappent  les  cordes  de  sa  lyre  et  qui  en  tirent  je 
ne  sais  quoi  de  tendre  et  d'harmonieux  que  les  rivages  répètent 
et  dont  les  forêts  retentissent.  Ne  viendra-t-il  jamais  ce  temps 
où  je  serai  tout  à  ma  Sophie  et  à  ces  hommes  divins,  alternati- 
vement occupé  de  vous  aimer  et  de  les  lire?  Un  beau  morceau 
d'éloquence,  un  bel  écart  de  poésie,  un  regard,  un  sourire,  un 
mot  doux  de  ma  Sophie  peuvent  m'enivrer  presque  également, 
Tout  ce  qui  porte  un  caractère  de  vérité,  de  grandeur,  de  fer- 
meté, d'honnêteté  me  touche  et  me  transporte. 

Je  vais  reprendre  mon  journal  depuis  ma  dernière  lettre. 
J'étais  venu  ici,  je  vous  avais  écrit,  il  était  tard.  Damilaville 
m'invita  à  souper  chez  lui,  j'acceptai;  je  suis  un  glouton;  je 
mangeai  une  tourte  entière;  je  mis  là-dessus  trois  ou  quatre 
pêches,  du  vin  ordinaire,  du  vin  de  Malaga,  avec  une  grande 
tasse  de  café.  Il  était  une  heure  du  matin  quand  je  m'en  retour- 
nai; je  brûlais  dans  mon  lit,  je  ne  pus  fermer  l'œil.  J'eus  l'indi- 
gestion la  mieux  conditionnée.  Je  passai  la  journée  à  prendre 
du  thé  :  le  lendemain  je  me  trouvai  assez  bien  pour  aller  à  Tan- 
crède.  Voici  ce  que  j'en  ai  jugé.  C'est  un  ouvrage  fondé  sur  la 
pointe  d'une  aiguille,  mais  où  les  défauts  de  conduite  sont 
rachetés  par  mille  beautés  de  détail.  Le  premier  acte  est  froid; 
cependant  on  y  conçoit  le  germe  d'un  grand  intérêt.  Le  second 
est  encore  froid.  Le  troisième  est  une  des  plus  belles  choses 
que  j'aie  jamais  vues  :  c'est  une  suite  de  tableaux  grands  et 
pathétiques;  il  y  a  un  moment  où  la  scène  est  muette,  et  où  le 
spectateur  est  désolé.  C'est  celui  où  Aménaïde,  traînée  au 
supplice  par  des  bourreaux,  reconnaît  Tancrède;  elle  pousse  un 
cri  perçant,  ses  genoux  se  dérobent  sous  elle,  elle  succombe, 
on  la  porte  vers  une  pierre  sur  laquelle  elle  s'assied;  il  faut  y 
être  pour  concevoir  l'effet  de  cette  situation  ;  et  puis  imaginez 
quarante  personnes  sur  la  scène  :  Tancrède,  Argire,  les  pala- 
dins, le  peuple,  Aménaïde  et  des  bourreaux.  Le  quatrième  est 
vide  d'action,  mais  plein  de  beaux  morceaux.  On  ne  sait  ce 
que  c'est  que  le  cinquième;  il  est  long,  froid,  entortillé,  excepté 
la  dernière  scène  qui  est  encore  très-belle.  Je  ne  sais  comment 
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le  poëte  a  pu  se  résoudre  à  faire  mourir  Tancrède,  et  à  finir  sa 
pièce  par  une  catastrophe  malheureuse.  Il  est  sûr  que  j'aurais 
rendu  tous  ces  gens-là  heureux.  M.  Saurin  me  disait  que  ce  n'au- 
rait plus  été  une  tragédie;  et  Grimm  lui  répondit:  «  Qu'est-ce 
que  cela  fait?  »  Il  est  sûr  que  cela  eût  été  mieux.  Damilaville 
n'aime  pas  qu'on  cherche  la  mort,  parce  qu'on  s'est  attaché  à 
une  infidèle;  il  médisait  :  «  Si  vous  aimiez,  et  qu'on  vous  trom- 
pât, que  feriez-vous?  —  D'abord,  lui  répondis-je,  j'aurais  bien 
de  la  peine  à  le  croire:  quand  j'en  serais  assuré,  je  crois  que  je 
renoncerais  à  tout  ce  qui  me  plaît,  que  je  me  retirerais  au  fond 
d'une  campagne,  et  que  j'irais  attendre  là  ou  la  fin  de  ma  vie 
ou  l'oubli  de  l'injure  qu'on  m'aurait  faite.  La  nature,  qui  nous 
a  condamnés  à  éprouver  toutes  sortes  de  peines,  a  voulu  que  le 
temps  les  soulageât  malgré  nous  :  heureusement,  pour  la  con- 
servation cle  l'espèce  malheureuse  des  hommes,  presque  rien  ne 
résiste  à  la  consolation  du  temps.  C'est  là  ce  qui  quelquefois  me 
fait  désirer  sans  scrupule  une  grande  maladie  qui  m'emporte.  Je 
me  dis  à  moi-même  :  Je  cesserais  de  souffrir;  et  au  bout  de 
quelques  années  (et  c'est  beaucoup  donner  à  la  douleur  amère 
de  mes  amis),  ils  trouveraient  une  sorte  de  douceur  à  se  ressou- 
venir de  moi,  à  s'en  entretenir  et  à  me  pleurer. 

Je  joins  à  cette  lettre  le  Discours  sur  lu  Satire  des  philoso- 
phes1. On  l'attribue  à  M.  de  Saint-Lambert;  c'est  un  ouvrage 
plein  de  modération  et  sur  lequel  il  n'y  a  eu  ici  qu'un  jugement. 
M.  de  Voltaire  avait  lu  à  M.  Grimm  son  Tancrède,  lorsque 
celui-ci  était  à  Genève,  et  il  lui  disait  à  propos  des  choses  sim- 
ples et  des  tableaux  :  «  Vous  voyez,  mon  cher,  que  j'ai  fait  bon 
usage  des  préceptes  de  votre  ami  »  ;  et  il  lui  disait  la  vérité.  Je 
ne  sais  si  je  n'irai  pas  la  semaine  prochaine  passer  quelques 
jours  à  la  Chevrette..  Us  veulent  tous  que  je  raccommode  le 
Joueur,  et  que  je  le  donne  aux  Français2.  Ce  sera  là  mon  occu- 
pation. Adieu,  ma  tendre  amie.  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme; 

1.  Discours  sur  la  Satire  contre  les  philosophes,  Athènes,  1700,  in-12.  Diderot, 
qui  l'attribue  ici  à  tort  à  Saint-Lambert,  relève  lui-môme  cette  erreur  dans  la 
lettre  xlviii,  en  la  mettant  sur  le  compte  de  l'abbé  Coyer,  son  véritable  au- 
teur. (T.) 

2.  Ce  projet  ne  fut  pas  exécuté.  Le  Joueur,  imprimé  pour  la  première  fois  dans 
le  Supplément  aux  OEuvres  de  Diderot,  Paris,  Belin,  1819,  in-8,  figure  au  t.  VU 
de  cette  édition. 
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c'est  un  sentiment  que  rien  ne  peut  affaiblir;  au  contraire,  je 
le  crois  quelquefois  susceptible  d'accroissement.  Quand  je  suis 
à  côté  de  vous,  quand  je  vous  regarde,  il  me  semble  que  je  ne 
vous  ai  jamais  tant  aimée  que  dans  ce  moment.  Mais  c'est  une 
illusion.  Gomment  se  pourrait-il  faire  que  la  mémoire  du 
bonheur  ne  le  cédât  pas  à  la  jouissance?  Quelle  comparaison 
entre  le  transport  passé  et  l'ivresse  présente?  Je  vous  attends 
pour  juger  cela.  Nous  ne  sommes  qu'au  5  septembre.  Que  le 
temps  me  dure!  Adieu. 


XXXV 

Le  10  septembre  1700. 

N'imaginez  point  cela,  ma  chère  amie,  ce  n'est  ni  la  faute  des 
postes,  ni  lamienne;  je  suis  exact  et  les  courriers  vont  leur  train. 
Mais  mes  lettres  traînent  des  trois  ou  quatre  jours  sur  le  bureau 
de  M.  le  substitut,  et  cependant  vous  vous  plaignez,  et  je  me 
désespère.  Je  crois  que  vous  auriez  été  bien  contente  dimanche 
au  soir,  si  vous  m'eussiez  entendu  maudire  le  contre-seing  de 
M.  de  Courteilles,  et  tenir  à  M.  Damilaville  des  propos  d'une 
extravagance  qui  en  aurait  offensé  tout  autre,  mais  qui  ne  lui 
faisaient  que  pitié,  parce  qu'il  connaît  un  peu  ma  folie.  Voilà, 
par  exemple,  de  ces  choses  qui  sont  mal,  et  dont  je  ne  saurais 
me  repentir;  quand  je  reviens  de  sang -froid  sur  ce  qu'ils  appel- 
lent des  emportements  déplacés,  je  me  trouve  comme  je  dois 
être,  et  je  leur  dirais  volontiers  :  Rompez  tout  commerce  avec  les 
hommes  passionnés,  ou  attendez-vous  à  ces  incartades  :  il  faut 
ou  se  renfermer,  ou  s'attendre  à  avoir  de  la  poussière  dans  les 
yeux,  si  l'on  se  promène  quand  il  fait  du  vent. 

Je  suis  à  la  Chevrette  où  je  reçois  votre  numéro  11.  Je  devais 
y  arriver  samedi  au  soir;  j'en  avais  fait  une  promesse  solen- 
nelle; mais  le  moyen  de  fuir  devant  le  mot  que  j'attendais 
dimanche?  Je  restai.  Le  mot  vint;  j'y  répondis,  et  lundi  au  soir 
je  me  rendis  ici,  où  l'on  ne  m'espérait  plus.  Nous  nous  croi- 
sâmes, Grimm  et  moi,  sur  la  route.  J'ai  donc  passé  les  deux  jours 
xviii.  29 
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suivants  en  tête-à-tête  avec  son  amie.  Voici  quelle  a  été  notre 
vie.  Des  conversations  tantôt  badines,  tantôt  sérieuses,  un  peu 
de  jeu;  un  peu  de  promenade  ensemble  ou  séparés  beaucoup 
de  lecture,  de  méditations,  de  silence,  de  solitude  et  de  repos. 
Mercredi,  Grimm  revint  à  onze  heures  du  soir;  nous  eûmes  deux 
heures  d'inquiétude;  la  nuit  était  très-obscure,  et  nous  crai- 
gnions qu'il  ne  lui  fut  arrivé  quelque  chose  :  nous  voilà  trois 
pour  jusqu'à  lundi  prochain.  Que  fais-je?  que  font -ils?  Le  matin, 
il  est  seul  chez  lui  où  il  travaille.  Elle  est  seule  chez  elle  où 
elle  rêve  à  lui.  Je  suis  seul  chez  moi  où  je  vous  écris;  nous  nous 
voyons  avant  dîner  un  moment.  Nous  dînons.  Après  le  dîner, 
la  partie  d'échecs  ;  après  la  partie  d'échecs,  la  promenade; 
après  la  promenade,  la  retraite;  après  la  retraite,  la  conversa- 
tion; après  la  conversation,  le  souper;  après  le  souper,  encore 
un  peu  de  conversation;  et  c'est  ainsi  que  finira  une  journée 
innocente  et  douce,  où  l'on  se  sera  amusé  et  occupé,  où  l'on 
aura  pensé,  où  l'on  se  sera  instruit,  estimé  et  aimé,  et  où  l'on 
se  sera  dit  :  Mais  vous  aurez  donc  toujours  de  la  peine,  et  il  ne 
dépendra  pas  de  moi  de  vous  rendre  heureuse?  Une  chose  me 
plaît-elh  et  me  la  proposé-je,  il  faut  absolument  qu'il  survienne 
un  contre-temps  qui  la  gâte.  J'avais  une  certaine  joie  à  penser 
que  vous  lisiez  Tancrède  tandis  que  je  le  verrais.  Je  me  disais  : 
Quel  plaisir  elle  aura  dans  cet  endroit  !  Elle  n'entendra  jamais 
cet  Eh  bien!  mon  père?  sans  fondre  en  larmes.  J'unissais  mes 
sensations  aux  vôtres;  j'étais  enchanté  que,  séparés  par  une 
distance  de  soixante  lieues,  nous  éprouvassions  un  plaisir  com- 
mun; et  voilà  que  vous  n'avez  pas  encore  reçu  cet  envoi. 

Je  trouve  du  courage  dans  les  aveux  et  les  réponses  que  vous 
faites  à  madame  votre  mère.  Peut-être  si  vous  eussiez  osé  plus 
tôt,  en  aurions-nous  été  mieux.  On  laisse  aller  ce  qu'on  déses- 
père d'arrêter. 

Un  paquet  que  M.  Gillet  avait  reçu  le  matin!  le  matin!  ah! 
chère  amie,  cela  ne  se  peut,  je  ne  veux  faire  injure  à  personne; 
mais  il  me  vient,  malgré  que  j'en  aie,  des  soupçons  d'infidélité. 
Je  vous  prie  de  voir  si  les  cachets  sont  entiers.  En  vérité,  nos 
fripons  de  Paris  sont,  dans  le  courant  des  procédés,  plus  droits 
que  nos  honnêtes  gens  de  province;  une  misérable  petite  curio- 
sité suffit  à  ceux-ci  pour  les  porter  à  une  action  vile  que  les  pre- 
miers ne  feraient  que  par  quelque  grand  intérêt  qu'on  a  rare- 
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ment.  Si  je  vous  en  ai  écrit  bien  d'autres?  en  doutez-vous?  Vous 
en  avez  trois  ou  quatre  à  recevoir,  sans  compter  celle-ci.  Mais 
comment  puis-je  remédier  aux  délais  qui  vous  affligent?  Mon 
rôle  est  de  ne  laisser  aller  aucun  courrier  à  vide,  et  vous  y 
pouvez  compter. 

Ce  que  je  pense  de  cette  épître  '  ?  que.  c'est  un  tissu  d'atro- 
cités écrites  avec  facilité.  A  la  place  de  Voltaire,  vous  en  senti- 
riez toute  la  platitude  ;  mais  vous  en  seriez  mortifiée.  Il  y  a 
par-ci  et  par-là  des  reproches  qu'on  n'entend  pas  de  sang-froid. 
Au  reste  ne  craignez  aucune  suite  fâcheuse  de  ces  papiers-là. 
Qui  est-ce  qui  les  lit  ?  et  puis  l'idole  est  si  décriée  !  Les  enfants 
lui  crachent  au  visage. 

M.  Gaschon  envoya  samedi  savoir  ce  que  je  faisais  ;  je  ne  l'ai 
point  vu  et  je  me  le  reproche  ;  c'est  un  très-galant  homme  qui 
se  jette  beaucoup  en  avant,  mais  qui  ne  recule  jamais. 

Vous  l'aurez  incessamment,  votre  boîte  ;  mais  que  je  sache 
à  qui  je  l'adresserai. 

Mon  amie,  ne  me  louez  pas  trop  votre  sœur,  je  vous  en 
prie,  cela  me  fait  du  mal  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais 
cela  est. 

J'ai  passé  la  journée  du  samedi  à  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mon  coffret.  J'ai  emporté  ici  la  Religieuse,  que  j'avancerai, 
si  j'en  ai  le  temps.  J'y  trouverai  le  Joueur,  qu'ils  m'exhortent 
tous  à  ajuster  à  nos  mœurs.  C'est  une  grande  affaire.  M.  Grimm 
l'a  lu  enfin,  et  il  en  est  transporté. 

Nous  avons  eu  mercredi  M.  de  Saint-Lambert  et  M'ne  d'Hou- 
detot.  M.  de  Saint-Lambert  est  un  homme  d'un  sens  exquis  ; 
on  n'a  ni  plus  de  finesse  ni  plus  de  sensibilité  que  M'ne  d'Hou- 
detot.  Ces  heures-là  se  sont  échappées.  M'ne  d'Houdetot  me 
disait,  à  propos  d'une  tète  de  Platon  que  j'ai  donnée  pour  une 
tête  de  Sapho,  que  j'étais  bien  vieux  et  qu'à  dix-huit  ans  je 
n'aurais  pas  fait  cet  échange-là. 

Ma  sœur  garde  le  silence  avec  moi;  elle  est  honteuse  ou 
fâchée.  Est-ce  contre  elle  ou  contre  moi  qu'elle  boude? 
Mme  Diderot  en  reçoit  de  temps  en  temps  des  lettres  qu'elle 
serrée  On  crie  tous  les  jours  aux  oreilles  de  l'abbé  convalescent 
que,  sans  les  soins  de  sa  sœur,  il  ne  serait  plus;  il  faut  espérer 

1.  VÊpitre  du  Diable  à  M.  de  V...,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  xxxii. 
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qu'il  rougira  d'eu  user  mal  avec  elle,  du  moins  jusqu'à  ce  que 
les  services  rendus  soient  assez  éloignés  pour  que  l'humeur 
puisse  se  montrer  sans  l'ingratitude. 

Mes  collègues1  me  font  sécher;  ils  ne  me  rendent  rien,  et 
je  ne  travaille  point.  Mais  dites-moi  donc,  M.  Gaschon  vous 
a-t-il  écrit?  Ira-t-il,  n'ira-t-il  pas  à  Isle?  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  encore  vu  l'abbé  Dumoncet  ?  Le  général  et  le  procureur  de 
son  ordre  viennent  de  perdre,  contre  un  simple  religieux,  un 
procès  qui  les  déshonore.  J'aurais  une  infinité  de  choses  à  vous 
diredeGrimm,  deMmed'Epinay,  deSaurin,  du  Baron,  de  Damila- 
ville,  de  M.  de  Saint-Gény,  de  Voltaire  ;  mais  je  n'en  ai  ni  le 
temps  ni  la  place.  Ce  dernier  vient  de  publier  le  Recueil  des 
satires  du  jour,  revu,  corrigé  et  augmenté2  ;  je  vous  l'enverrai 
aussitôt  que  nous  l'aurons.  Je  n'ai  point  encore  vu  Mlle  Boileau. 
Je  rencontrai  hier  dans  nos  jardins  M.  l'échevin,  qui  me  dit 
qu'elle  avait  toujours  été  à  la  campagne.  Mais  si  je  continue,  je 
finirai  sans  avoir  dit  que  je  vous  aime.  Le  détail  que  je  vous 
fais  de  mes  instants  prouve  bien  que  je  sens  tout  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  moi  ;  mais  il  ne  montre  pas  autant  celui  que  je 
prends  à  vous.  Chère  amie,  supposez-le  tel  qu'il  vous  plaira,  et 
craignez  encore  de  demeurer  au-dessous  de  ce  qu'il  est.  Adieu. 


XXXVI 

15  septembre  1760» 

C'était  hier  la  fête  de  la  Chevrette.  Je  crains  la  cohue. 
J'avais  résolu  d'aller  à  Paris  passer  la  journée  ;  mais  M.  Grimm 
et  M'ne  d'Épinay  m'arrêtèrent.  Lorsque  je  vois  les  yeux  de  mes 
amis  se  couvrir  et  leurs  visages  s'allonger,  il  n'y  a  répugnance 
qui  tienne  et  l'on  fait  de  moi  ce  qu'on  veut. 

Dès  le  samedi  au  soir,  les  marchands  forains  s'étaient  établis 


1.  De  V Encyclopédie. 

2.  Recueil  des  facéties  parisiennes  pour  les  six  premiers  mois  de  Vannée  1760, 
Genève,  1760,  in-8.  Voir  dans  la  France  littéraire  (art.  Voltaire,  n°  22ï)  la  liste 
des  pièces  composant  ce  volume  et  rassemblées  par  les  soins  de  Morcllet. 
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dans  l'avenue,  sous  de  grandes  toiles  tendues  d'arbre  en  arbre. 
Le  matin,  les  habitants  des  environs  s'y  étaient  rassemblés  ;  on 
entendait  des  violons  ;  l'après-midi  on  jouait,  on  buvait,  on 
chantait,  on  dansait,  c'était  un  foule  mêlée  de  jeunes  paysannes 
proprement  accoutrées,  et  de  grandes  dames  de  la  ville  avec  du 
rouge  et  des  mouches,  la  canne  de  roseau  à  la  main,  le  chapeau 
de  paille  sur  la  tête  et  l'écuyer  sous  le  bras.  Sur  les  dix  heures 
les  hommes  du  château  étaient  montes  en  calèche,  et  s'en  étaient 
allés  dans  la  plaine.  A  midi,  M.  de  Villeneuve1  arriva. 

Nous  étions  alors  dans  le  triste  et  magnifique  salon,  et  nous 
y  formions,  diversement  occupés,  un  tableau  très-agréable. 

Vers  la  fenêtre  qui  donne  sur  les  jardins,  M.  Grimm  se  faisait 
peindre  et  M",e  d'Ëpinay  était  appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise 
de  la  personne  qui  le  peignait. 

Un  dessinateur  assis  plus  bas,  sur  un  placet2,  faisait  son 
profil  au  crayon.  Il  est  charmant,  ce  profil  ;  il  n'y  a  point  de 
femme  qui  ne  fût  tentée  de  voir  s'il  ressemble  3. 

M.  de  Saint-Lambert  lisait  dans  un  coin  la  dernière  bro- 
chure que  je  vous  ai  envoyée. 

Je  jouais  aux  échecs  avec  Mrae  d'IIoudetot. 

La  vieille  et  bonne  M",e  d'Esclavelles,  mère  de  M'"1'  d'Ëpinay, 
avait  autour  d'elle  tous  ses  enfants,  et  causait  avec  eux  et  avec 
leur  gouverneur. 

Deux  sœurs  de  la  personne  qui  peignait  mon  ami  brodaient, 
l'une  à  la  main,  l'autre  au  tambour. 

Et  une  troisième  essayait  au  clavecin  une  pièce  de  Scarlatti. 

M.  de  Villleneuve  fit  son  compliment  à  la  maîtresse  de  la 


1.  M.  Vallct  de  Villeneuve,  qui  épousa,  en  1769,  la  fille  de  Dupin  de  Francueil, 
ami  de  Mme  d'Ëpinay  et  grand'père  de  George  Sand. 

2.  Petit  siège  qui  n'a  ni  bras  ni  dossier  (Littré). 

3.  Le  portrait  de  Grimm  fut  peint  par  la  jeune  fille  qui  lit  aussi  celui  de  Dide- 
rot, dont  il  est  question  dans  la  lettre  xxxviu.  C'est  probablement  celui  qu'une 
demoiselle  Lechevalier  exposa,  en  1761,  le  jour  de  la  FiHe-Dieu,  à  la  place  Dau- 
phine.  Le  «  dessinateur  assis  plus  bas  »  était  Garand,  qui  peignit  quelques  jours 
après  un  portrait  de  Diderot,  pour  faire  pendant  à  celui  de  M""'  d'Ëpinay;  «c'est 
vous  dire  eu  un  mot  à  qui  ils  sont  destinés,  »  ajoute  Diderot.  «  Un  certain 
«  barbouilleur  de  la  place  Dauphine,  nommé  Garand,  a  fait  pour  moi  un  profil 
«  cent  fois  plus  ressemblant  »,  écrit  Grimm,  en  1707,  à  propos  du  dessin  de 
Greuze,  gravé  par  Saint-Aubin.  On  a  vu  (t.  XI,  p.  221)  que  c'était  aussi  l'opinion 
de  Diderot  lui-même. 
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maison  et  vint  se  placer  à  côté  de  moi.  Nous  nous  dîmes  un 
mot.  Mme  d'Houdetot  et  lui  se  reconnaissaient.  Sur  quelques 
propos  jetés  lestement,  j'ai  même  conçu  qu'il  avait  quelque 
tort  avec  elle. 

L'heure  du  dîner  vint.  Au  milieu  de  la  table  était  d'un  côté 
Mme  d'Epinay  et  de  l'autre  M.  de  Villeneuve  ;  ils  prirent  toute 
la  peine  et  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Nous  dînâmes 
splendidement,  gaiement  et  longtemps.  Des  glaces  ;  ah  !  mes 
amies,  quelles  glaces!  c'est  là  qu'il  fallait  être  pour  en  prendre 
de  bonnes,  vous  qui  les  aimez. 

Après  dîner,  on  fit  un  peu  de  musique.  La  personne  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé  qui  touche  si  légèrement  et  si  savamment  du 
clavecin  nous  étonna  tous,  eux  par  la  rareté  de  son  talent,  moi 
par  le  charme  de  sa  jeunesse,  de  sa  douceur,  de  sa  modestie, 
de  ses  grâces  et  de  son  innocence.  Sans  exagérer,  c'était  Emilie 
à  quinze  ans.  Les  applaudissements  qui  s'élevèrent  autour  d'elle 
lui  faisaient  monter  au  visage  une  rougeur,  et  lui  causaient  un 
embarras  charmant.  On  la  fit  chanter  ;  et  elle  chanta  une  chan- 
son qui  disait  à  peu  près  : 

Je  cède  au  penchant  qui  m'entraîne; 
Je  ne  puis  conserver  mon  cœur. 

Mais  je  veux  mourir,  si  elle  entendait  rien  à  cela.  Je  la  re- 
gardais, et  je  pensais  au  fond  de  mon  cœur  que  c'était  un  ange, 
et  qu'il  faudrait  être  plus  méchant  que  Satan  pour  en  approcher 
avec  une  pensée  déshonnête.  Je  disais  à  M.  de  Villeneuve  :  Qui 
est-ce  qui  oserait  changer  quelque  chose  à  cet  ouvrage-là  ?  Il 
est  si  bien.  Mais  nous  n'avons  pas,  M.  de  Villeneuve  et  moi,  les 
mêmes  principes.  S'il  rencontrait  des  innocentes,  lui,  il  aimerait 
assez  à  les  instruire  ;  il  dit  que  c'est  un  autre  genre  de  beauté. 

Il  était  assis  à  côté  de  moi,  nous  parlâmes  de  vous,  de 
Mme  votre  mère,  de  M,,,e  Le  Gendre.  Il  m'apprit  qu'il  avait  passé 
trois  mois  à  la  campagne  où  vous  êtes.  «  Trois  mois,  c'est  bien 
plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  devenir  fou  de  Mme  Le 
Gendre.  —  Il  est  vrai,  mais  elle  se  communique  si  peu!  — Je 
ne  connais  guère  de  femmes  qui  se  respeetent  autant  qu'elle.  — 
Elle  a  raison.  —  Mme  Vollund...  est  une  femme  d'un  mérite  rare. 
—  Et  sa  fille  aînée...  —  Elle  a  de  l'esprit  comme  un  démon.  — 
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Elle  a  beaucoup  d'esprit  ;  mais  c'esl  sa  franchise  surtout  qui  nie 
plaît.  Je  gagerais  presque  qu'elle  n'a  pas  fait  un  mensonge 
volontaire  depuis  qu'elle  a  l'âge  de  raison.  » 

Nos  chasseurs  revinrent  sur  les  six  heures.  On  fit  entrer  les 
violons  et  l'on  dansa  jusqu'à  dix  ;  on  sortit  de  table  à  minuit  ; 
à  deux  heures  au  plus  tard  nous  étions  tous  retirés;  et  la 
journée  se  passa  sans  l'ennui  que  j'en  redoutais.  Cependant  si 
j'avais  été  à  Paris,  une  lettre  de  mon  amie,  que  Damilaville 
m'aurait  remise  et  que  j'attends  encore,  m'aurait  fait  plus  de 
plaisir  mille  fois.  Il  faut  espérer  que  quelqu'un  me  l'apportera 
dans  le  jour;  ou  qu'au  pis-aller  M.  Grimm,  qui  part,  me  l'en- 
verra ce  soir. 

Où  êtes-vous?  Est-ce  à  Chàlons  ?  M'oubliez- vous  là  dans  le 
tumulte  des  fêtes  et  dans  les  bras  de  votre  sœur?  Madame,  mé- 
nagez un  peu  sa  santé,  et  songez  que  le  plaisir  a  aussi  sa  fatigue. 

Combien  de  temps  resterez-vous  encore  à  Châlons  ?  Si  par 
hasard  cette  lettre  ne  vous  y  trouvait  plus,  que  deviendrait-elle? 

Eh  bien,  ils  se  sont  vus?  Que  se  sont-ils  dit?  De  quoi  sont- 
ils  convenus  ?  Je  vous  avais  priée  d'excuser  mon  silence  auprès 
de  lui  ;  y  aurez-vous  pensé  ? 

Si  vous  trouvez  un  moment  favorable,  saisissez-le  pour  offrir 
tout  mon  dévouement  et  tout  mon  respect  à  madame  votre  mère. 
Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  M.  Le  Gendre. 

J'ai  demandé  à  M  de  Villeneuve  des  nouvelles  de  M.  de  S..., 
et  il  m'a  répondu  qu'il  se  portait  à  merveille  et  qu'il  attendait 
madame  sur  la  fin  d'octobre.  Je  lui  disais  de  M'ne  B...  «  11  faut 
convenir  que  ces  maris-là  sont  de  gros  butors.  Aller  faire  un 
enfant  à  cette  petite  femme  qui  n'a  qu'un  souille  de  vie  !  cette 
aventure  ne  lui  serait  jamais  arrivée  avec  un  amant.  »  Cepen- 
dant il  me  regardait  avec  attention  ;  mais  j'étais  du  sérieux  le 
plus  ferme  et  le  plus  bête.  Je  suis  sûr  qu'il  s'y  est  trompé,  et 
qu'il  en  a  ri. 

Le  Baron  dut  arriver  hier  soir  à  Paris;  et  nous  pourrions 
l'avoir  à  dîner  aujourd'hui.  S'il  nous  restait  jusqu'à  mercredi, 
je  m'en  retournerais  avec  lui,  et  nous  passerions  la  grande  ville 
sans  mettre  pied  à  terre.  Au  reste,  les  mesures  sont  prises,  et 
vos  lettres,  toujours  adresssées  à  Damilaville,  me  parviendron 
sûrement  au  Grandval. 

J'ai  vu  toute  la  famille  d'Épinay.  Avec  quelques  différences 
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clans  les  caractères,  ils  ont  plusieurs  excellentes  qualités  com- 
munes. M.  d'Epinay  est  l'affabilité  même.  Ce  sera  un  jour  bien 
triste  pour  Grimm  et  pour  son  amie  que  celui  qui  m'en  séparera. 
Pour  moi,  je  ne  distingue  plus  ni  les  lieux,  ni  les  temps,  ni  les 
circonstances;   votre  absence  a  tout  mis  de  niveau;  je  porte 
partout  sur  la  poitrine  un  poids  qui  me  presse  sans  cesse  et  qui 
m'étouffe  quelquefois.  0  mon  amie  !  si  vous  souffriez  seulement 
la  moitié  de  mon  ennui,  vous  n'y  résisteriez  pas.  Si  c'est  votre 
retour  qui  me  doit  soulager,  quand  donc  revenez-vous?  Lorsque 
Daphnis  revit  sa  Ghloé,   après  un  long  et  cruel   hiver  qui  les 
avait  séparés,  la  première  fois  sa  vue  se  troubla,  ses  genoux  se 
dérobèrent  sous  lui,  il  chancelait,  il  allait  tomber,  si  Chloé  ne 
lui  avait  tendu  les  bras  pour  le  soutenir.  Mon  amie,  si  par  quel- 
que enchantement  je  vous  retrouvais  tout  à  coup  à  côté  de  moi, 
il  y  a  des  moments  où  j'en  pourrais  mourir  de  joie.  Il  est  sûr  que 
je  ne  connais  ni  bienséance,  ni  respect  qui  puisse  m'arrêter.  Je 
me  précipiterais   sur  vous,  je  vous  embrasserais  de  toute  ma 
force,  et  je  demeurerais  le  visage  attaché  sur  le  vôtre,  jusqu'à 
ce   que  le  battement  fût  revenu  à  mon  cœur,  et  que  j'eusse 
recouvré  la  force  de  m' éloigner  pour  vous  regarder.  Je  vous 
regarderais  longtemps  avant  que  de  pouvoir  vous  parler  :  je 
ne  sais  quand  je  retrouverais  la  voix,  et  quand  je  prendrais 
une  de  vos  mains  et  que  je  la  pourrais  porter  à  ma  bouche,  à 
mes   yeux,  à  mon  cœur.   J'éprouve,  à  vous  entretenir  de   ce 
moment  et  à  l'imaginer, un  frissonnement  dans  toutes  les  parties 
de  mon  corps,  et  presque  la  défaillance.  Ah  !  chère  amie,  com- 
bien je  vous  aime,    et  combien  vous  le  verrez  lorsque  nous 
serons  rendus  l'un  à  l'autre  ! 

N'êtes-vous  pas  une  cruelle  femme?  Si  j'étais  à  côté  de  vous, 

je  crois —  Eh  bien!  que  feriez-vous?  —  Je  devrais  vous 

gronder,  et  je  vous  baiserais...  Imaginez  que  ma  dernière  est  à 
Châlons  contre-signée  Courteilles  (c'est  encore  un  paquet),  et 
que  celle-ci  y  allait  aussi  et  que  de  quinze  jours  vous  n'auriez 
entendu  parler  de  moi,  si  M.  Grimm  n'avait  été  arrêté  par  l'envie 
d'entendre  encore  notre  petite  clavecinière;  d'où  il  est  arrivé 
qu'il  est  parti  tard,  que  j'ai  reçu  votre  douzième,  que  je  lui  ai 
recommandé  la  mienne,  et  que  la  voilà  qui,  changeant  d'enve- 
loppe et  d'adresse,  s'en  va  chez  M.  Gillet.  Ne  faites  plus  de  ces 
fautes-là,  je  vous  en  prie.  Eh  bien!  vous  ne  me  dites  rien,  ni 
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du  Discours  sur  la  Satire  des  philosophes,  m  de  la  tragédie  de 
Tancrède.  Bonsoir,  mon  amie,  bonsoir. 


XXXVII 


17  septembre  17G0. 


Je  vous  écris  à  la  hâte;  un  de  nos  peintres  s'en  retourne 
dans  un  quart  d'heure,  et  il  faut  qu'il  se  charge  de  ce  billet 
pour  l'hôtel  de  Clermont-Tonnerre.  J'y  renferme  un  mot  de 
grimoire.  Je  ne  vous  demande  plus  rien  sur  l'arrangement  qui 
s'est  fait  entre  le  philosophe  et  notre  chère  sœur.  J'avais  ployé 
toutes  vos  lettres  sur  mon  bureau,  j'allais  répondre  à  ce  que  je 
pouvais  avoir  laissé  en  arrière  ;  mais  depuis  cinq  ou  six  jours 
cette  maison  est  si  tumultueuse  que  la  nuit  est  fort  avancée 
lorsqu'on  pourrait  disposer  d'un  moment. 

Il  vient  de  m'arriver  un  petit  accident.  J'étais  allé  me  pro- 
mener autour  d'une  grande  pièce  d'eau  sur  laquelle  il  y  a  des 
cygnes.  Ces  oiseaux  sont  si  jaloux  de  leur  domaine,  qu'aussitôt 
qu'on  en  approche  ils  viennent  à  vous  à  grand  vol.  Je  m'amusais 
à  les  exercer,  et  quand  ils  étaient  arrivés  à  un  des  bouts  de  leur 
empire,  aussitôt  je  leur  apparaissais  à  l'autre.  Pour  cet  effet  il 
fallait  que  je  courusse  de  toute  ma  vitesse;  ainsi  faisais-je, 
lorsque  je  rencontrai  devant  un  de  mes  pieds  une  barre  de  fer 
qui  servait  de  clef  à  ces  ouvertures  qu'on  pratique  dans  le  voi- 
sinage des  eaux  renfermées  et  que  l'on  appelle  des  regards.  Le 
choc  a  été  si  violent  que  l'angle  de  la  barre  a  coupé  en  deux, 
ou  peu  s'en  faut,  la  boucle  de  mon  souliers;  j'ai  eu  le  cou-de- 
pied  entamé  et  presque  tout  meurtri.  Cela  ne  m'a  pas  empêché 
de  plaisanter  sur  ma  chute  qui  me  tient  en  pantoufle,  la  jambe 
étendue  sur  un  tabouret.  On  a  pris  ce  moment  de  prison  et  de 
repos  pour  me  peindre;  on  refait  de  moi  un  portrait  admirable. 
Je  suis  représenté  la  tète  nue,  en  robe  de  chambre,  assis  dans 
un  fauteuil,  le  bras  droit  soutenant  le  gauche,  et  celui-ci  ser- 
vant d'appui  à  la  tète,  le  cou  débraillé,  et  jetant  mes  regards 
au  loin,  comme  quelqu'un  qui  médite.  Je  médite  en  effet  sur 
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cette  toile;  j'y  vis,  j'y  respire,  j'y  suis  animé;  la  pensée  parait 
à  travers  le  front.  On  peint  Mme  d'Ëpinay  en  regard  avec 
moi;  c'est  vous  dire  en  un  mot  à  qui  les  deux  tableaux  sont 
destinés.  Elle  est  appuyée  sur  une  table,  les  bras  croisés  molle- 
ment l'un  sur  l'autre,  la  tête  un  peu  tournée,  comme  si  elle 
regardait  de  côté;  ses  longs  cheveux  noirs  relevés  d'un  ruban 
qui  lui  ceint  le  front;  quelques  boucles  se  sont  échappées  de 
dessous  ce  ruban.  Les  unes  tombent  sur  sa  gorge;  les  autres  se 
répandent  sur  ses  épaules,  et  en  relèvent  la  blancheur.  Son 
vêtement  est  simple  et  négligé.  Je  comptais  retourner  ce  soir  à 
Paris;  mais  mon  accident  et  ces  portraits  me  retiendront  ici 
jusqu'à  dimanche.  Dimanche  nous  partirons  tous.  M.  Grimm  ira 
le  mardi  à  Versailles;  Mme  d'Épinay,  le  lundi  au  Grandval  ; 
moi  je  resterai  à  Paris.  Je  suis  arrivé  à  la  Chevrette  au  moment 
où  Saurin  en  partait  pour  aller  à  Montigny  chez  M.  Trudaine; 
nous  en  avons  reçu  deux  ou  trois  lettres  charmantes,  moitié 
vers  et  moitié  prose.  Il  y  en  a  une,  la  dernière,  où,  sous  pré- 
texte de  me  donner  des  conseils  sur  le  danger  qu'il  y  a  à  regar- 
der de  trop  près  de  grands  yeux  noirs,  il  y  fait  une  déclaration 
très-fine  à  Mme  d'Épinay.  Cela  l'a  rendue  d'abord  un  peu 
soucieuse.  Son  souci  a  fait  le  sujet  d'une  de  nos  conversations, 
ou  de  plusieurs  excellents  propos  qu'elle  m'a  tenus,  je  n'en  ai 
retenu  qu'un  que  je  vous  prie  de  rendre  à  votre  sœur.  Je  lui 
disais,  comme  m'avait  dit  cette  sœur  au  Palais-Royal,  un  jour 
que  je  lui  conseillais  d'arrêter  tout  de  suite  celui  qu'on  ne  vou- 
lait point  engager,  qu'on  s'exposait  à  un  ridicule  quand  on 
refusait  des  avances  qu'on  pouvait  nier  et  qui  n'avaient  point 
été  faites;  elle  me  répondit  qu'il  valait  mieux  s'exposer  à  un 
ridicule  que  de  compromettre  le  bonheur  d'un  honnête  homme. 
Voilà  une  phrase  bien  entortillée,  mais  vous  l'entendrez.  Adieu, 
ma  tendre  amie,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Mes  sen- 
timents les  plus  tendres  sont  pour  vous;  mes  sentiments  les 
plus  respectueux  pour  Mme  Le  Gendre. 

P.  S.  On  m'obsède,  et  je  ne  sais  ce  que  j'écris.  Je  ne  per- 
drai aucune  occasion  de  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Je  vous 
demande,  dans  quelques-unes  de  mes  lettres  que  vous  n'avez 
point  encore  reçues,  l'explication  d'un  si  suivi  de  plusieurs 
points;  vous  me  direz  aussi  ce  qui  a  pu  déranger  votre  voyage 
à  Châlons.  Je  vois,  par  la  lettre  en  grimoire,  que  Mn,e  Le  Gendre 
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est  ou  sera  incessamment  avec  vous.  Je  suis  devenu  si  extra- 
vagant, si  injuste,  si  jaloux;  vous  m'en  dites  tant  de  bien  ;  vous 
souffrez  si  impatiemment  qu'on  lui  remarque  quelque  défaut, 
que...  je  n'ose  achever!  Je  suis  honteux  de  ce  qui  se  passe  en 
moi;  mais  je  ne  saurais  l'empêcher.  Madame  votre  mère  prétend 
que  votre  sœur  aime  les  femmes  aimables,  et  il  est  sûr  qu'elle 
vous  aime  beaucoup.  Adieu!  je  suis  fou.  Voudriez-vons  que  je 
ne  le  fusse  pas?  Adieu,  adieu.  Ai-je  longtemps  encore  à  dire  ce 
triste  mot? 


XXXVIII 

Le  ..  septembre  1700. 

J'éprouve  le  même  ennui  que  vous.  L'abbé  Galiani  vient 
d'arriver.  Ses  contes  ne  m'amusent  plus  comme  auparavant; 
j'étais  mieux  entre  M.  Grimm  et  son  amie.  Grimm  a  un  peu 
déplu  à  M'r,e  d'Épinay  ;  il  ne  désapprouvait  pas  assez  le  propos 
d'un  homme  de  notre  connaissance,  appelé  M.  Venel,  qui  disait 
qu'il  fallait  garder  la  probité  la  plus  scrupuleuse  avec  ses  amis, 
mais  que  c'était  une  duperie  d'en  user  mieux  avec  les  autres 
qu'ils  n'en  useraient  avec  nous.  Nous  soutenions,  elle  et  moi, 
qu'il  fallait  être  homme  de  bien  avec  tout  le  monde  sans  distinc- 
tion. L'abbé  Galiani  m'a  beaucoup  déplu,  cà  moi,  en  confessant 
qu'il  n'avait  jamais  pleuré  de  sa  vie,  et  que  la  perte  de  son 
père,  de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  ses  maîtresses  ne  lui  avait 
pas  coûté  une  larme.  Il  m'a  paru  que  cet  aveu  n'avait  pas 
moins  choqué  M",e  d'Epinay. 

M.  de  Saint-Gény  a  la  poitrine  faible,  et  il  est  assujetti  à  un 
travail  de  bureau  qui  le  tuera.  Voilà  tout.  Le  si  dont  je  vous 
parle  n'est  point  un  doute;  il  ressemble  plutôt  à  un  souhait  : 
c'est  la  suite  d'un  grand  éloge  de  votre  sœur.  Ne  m'exhortez 
plus  à  la  sobriété;  depuis  plusieurs  jours,  je  mange  très-peu. 
Le  Discours  sur  la  Satire  des  philosophes  n'est  pas  de  M.  de 
Saint-Lambert,  ni  VÊpitre  de  Satan  à  Voltaire  de  Palissot, 
mais  d'un  M.  de  Rességuier,  qui  s'est  fait  mettre  à  la  Bastille, 
il  y  a  quelques  années,  pour  des  vers  très-violents  et  très -bien 
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faits  contre  le  roi  et  Mme  de  Pompadour1.  C'est  l'abbé  d'Olivet 
qui  a  été  l'éditeur  de  cette  mauvaise  Épître,  et  M.  de  Pompignan 
le  censeur.  On  a  découvert  cela  par  les  femmes. 

Votre  jeune  mariée  de  Sandrin  est  une  folle.  On  disait  hier 
au  soir  deux  choses  qui  m'ont  frappé.  La  première,  c'est  qu'assez 
communément  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  temps  fixé  pour  les  vœux 
religieux,  les  jeunes  personnes  des  deux  sexes  tombaient  dans 
une  mélancolie  profonde.  La  seconde  qu'on  ne  savait  tendrement 
aimer  que  dans  les  contrées  superstitieuses.  J'aurais  décidé 
comme  la  Sorbonne.  Me  voilà  revenu  à  cette  tirade  de  votre 
sœur  contre  les  hommes  ou  plutôt  contre  moi.  Le  correctif  qui 
la  termine  ne  signifie  rien.  La  politesse  excepte  toujours  celui 
à  qui  l'on  parle;  mais  la  sottise  serait  à  se  tenir  pour  excepté. 
Cette  femme  est  injuste  et  vaine.  Il  lui  faudrait  un  amant;  il 
faudrait  que  cet  amant  fût  parfait,  il  faudrait  qu'il  lui  fût  en- 
tièrement dévoué,  et  il  faudrait  qu'il  se  trouvât  suffisamment 
récompensé  de  l'honneur  de  la  servir.  La  religion  exige  moins 
de  nous. 

Nous  avons  eu  ici  les  quatre  sœurs,  toutes  charmantes,  mais 
surtout  Jeannette.  C'est  celle  qui  chante,  qui  peint  et  qui  joue 
du  clavecin  comme  un  auge!  Je  voudrais  que  vous  la  vissiez. 
On  peut  avoir  vu  au  clavecin  autant  et  plus  de  talent,  mais 
rarement  autant  d'innocence  et  de  modestie.  On  la  regarde  avec 
plus  de  plaisir  encore  qu'on  ne  l'entend.  Mais  ce  qui  passe, 
c'est  l'indifférence  pour  les  éloges  que  ses  talents  lui  méritent. 
On  dirait  qu'elle  se  prise  au  dedans  d'elle-même  de  quelque 
qualité  secrète  qu'on  ignore  et  qui  mériterait  bien  autrement 
l'admiration.  C'est  comme  une  belle  femme  qui  porte  une  grande 
âme  et  qu'on  loue  de  sa  beauté.  Elle  vous  remercie  d'une  ma- 
nière si  froide,  si  dédaigneuse!  C'est  comme  si  elle  nous  disait: 
Vous  vous  en  tenez  à  l'écorce;  ce  n'est  pas  cela.  Je  gage  que 
si  vous  lisez  cet  endroit  à  votre  sœur,  elle  s'y  reconnaîtra.  Cette 
femme  est  vaine,  vous  dis-je;  j'avouerai  cependant  que  cela  lui 
ressemble  un  peu  et  que  je  ne  saurais  me  le  dissimuler.  Qu'elle 


1.  M.  de  Rcsséguier,  chevalier  do  Malte,  fut  enfermé  non  à  Bastille,  mais  au 
château  de  Pierre-Encisc,  pour  son  Voyage  d'Amathonte,  ouvrage  mêlé  de  prose 
et  de  vers,  imprimé  et  supprimé  en  1759,  très-violent  pamphlet  contre  M"a  de 
Pompadour.  Voir  sur  Rességuier  une  étude  de  M.  II.  Bonhomme,  Revue  Britan- 
nique, juin  1875. 
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dise  de  Philémon  et  de  Baucis  ce  qu'il  qu'il  lui  plaira;  je  lui 
prouverai,  avec  le  temps,  que  les  amants  fidèles  et  constants 
seraient  plus  communs  si  les  pareilles  de  ma  Sophie  se  rencon- 
traient plus  souvent. 

Gardez-vous  bien  de  juger  mon  ami  d'après  les  apparences. 
Je  ne  saurais  accepter  la  préférence  que  vous  m'accordez  sur  lui. 

Vous  vouliez  donc  qu'Aménaïde  et  Tancrède  fussent  heureux. 
Eh  bien!  écoutez.  J'ai  soutenu  à  Saurin  que  cela  devait  être,  et 
que  le  cinquième  acte,  comme  le  poëte  l'a  fait,  était  à  contre- 
sens. Grimm  pensa  avec  moi  qu'on  aurait  pu  arracher  du  spec- 
tateur des  larmes  de  joie,  comme  on  lui  en  a  fait  répandre  de 
tristesse.  Le  Joueur  est  entre  les  mains  de  M.  d'Argental,  qui 
en  a  désiré  la  lecture;  nous  verrons  ce  qu'il  en  dira.  Je  ne  crois 
pas  que  les  changements  que  notre  goût  présent  exige  fussent 
aussi  considérables  que  vous  l'imaginez.  Voilà  le  spectateur  bien 
préparé  h  celui  des  décorations. 

Dieu  soit  loué!  mes  lettres  vous  parviennent,  et  les  dates 
doivent  vous  reprocher  la  tracasserie  que  vous  m'avez  faite 
avec  Mme  Le  Gendre,  que  vous  servez  selon  son  esprit,  en 
lui  donnant  occasion  dédire  du  mal  de  moi,  et  de  m'envelop- 
per  dans  la  classe  nombreuse  de  ceux  qu'elle  a  juste  raison  de 
mépriser.  Il  est  vrai  qu'à  la  suite  d'une  page  d'invectives  adres- 
sées à  tous,  il  vient  un  petit  mot  qui  me  sépare;  mais  quel 
effet  a  ce  petit  mot  froid,  après  la  chaleur  d'une  longue  décla- 
mation? Il  reste  au  fond  du  cœur  que  c'est  ainsi  que  sont  les 
hommes,  et  j'en  suis  un.  En  attendant  que  vous  sachiez  si  vous 
irez  ou  non  à  Châlons,  je  vous  écrirai  toujours  par  Vitry. 

Mme  d'Épinay  reçoit  des  lettres  charmantes  de  M.  de 
Voltaire.  Il  disait,  dans  une  des  dernières,  que  le  diable  avait 
assisté  à  la  première  représentation  de  Tancrède  sous  la  figure 
de  Fréron,  et  qu'on  l'avait  reconnu  à  une  larme  qui  lui  était 
tombée  des  loges  sur  le  bout  du  nez,  et  qui  avait  fait  pisk, 
comme  sur  un  fer  chaud  '. 

Je  ne  fais  rien;  j"ai  l'âme  malade  et  le  pied  brisé.  Le  por- 
trait de  M""'  d'Epinay  est  achevé  ;  elle  est  représentée  la 
poitrine  à  demi  nue;  quelques  boucles  éparses  sur  sa  gorge  et 


1.  Cette  lettre  manque  dans  la  Correspondance  générale  de  Voltaire,  et  dans 
les  Mémoires  de  M"1C  d'Épinay. 
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sur  ses  'épaules;  les  autres  retenues  avec  un  cordon  bleu  qui 
serre  son  front;  la  bouche  entr'ouverte  ;  elle  respire,  et  ses 
yeux  sont  chargés  de  langueur.  C'est  l'image  de  la  tendresse  et 
de  la  volupté. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  dîner   une  femme  en  homme. 

C'est   une  Mme  Gondoin,    jolie   comme  un   cœur.  J'étais  assis 

à  côté  d'elle,  et  nous  avons  beaucoup  causé.  J'ai   cru  qu'elle 

mourrait  de  rire  d'un  mot  naïf  que   j'ai  dit  à  notre  curé,  qui 

est  un  des  plus  gros  garçons  qui  se  voient  :  c'est  qu'on  pourrait 

le  baiser  pendant  trois  mois  de  suite  sans  baiser  deux  fois  dans 

le  même  endroit  ;  et  d'un   autre,   à  propos  de   quelqu'un  qui 

disait  qu'il  y  avait  plus  de  sots  dans  ce  monde-ci  que  partout 

ailleurs;  j'ajoutais  que  cet  homme  avait  beau  les  compter,  il  en 

oubliait  toujours  un.  On  a  l'esprit  si  libre  à  la  campagne  qu'il 

ne  faut  presque  rien  pour  amuser  beaucoup,  surtout  quand  on 

n'a  pas  l'âme  chagrine. 

Vous  attendez  donc  Mme  de  Solignac  vers  le  commencement 
d'octobre  ?  Je  crains  bien  que  vous  ne  vous  mécomptiez, 
et  qu'elle  n'arrive  que  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 
Pour  moi,  je  ne  vous  attends  pas  plus  tôt.  Il  nous  est  venu 
quelques  virtuoses,  entre  lesquels  M.  de  La  Live.  Mon  portrait 
était  sur  le  chevalet;  ils  en  ont  tous  parlé  comme  d'une  très- 
belle  chose,  et  pour  la  ressemblance,  et  pour  la  position,  et 
pour  le  dessin,  pour  la  couleur,  et  pour  la  vie.  Cependant  la 
sœur  aînée  de  celle  qui  l'a  peint  était  debout  dans  un  coin  et 
pleurait  de  joie  des  éloges  qu'on  donnait  à  sa  cadette. 

Nous  partons  tous  ce  soir  pour  Paris.  J'accompagnerai 
Mme  d'Épinay,  qui  va  passer  au  Grandval  les  jours  que  Grimm 
s'éloigne  d'elle  pour  aller  à  la  cour.  Nous  reviendrons  mercredi, 
elle  pour  regagner  la  Chevrette  ,  moi  pour  arranger  mes 
paquets  et  ramasser  de  la  besogne  pour  le  reste  de  la  saison 
que  je  passerai  chez  Mme  d'Aine.  Continuez  de  vous  bien 
porter.  Aimez-moi;  dites-le-moi;  aimez-moi  tendrement; 
dites-le-moi  souvent.  La  douleur  s'est  emparée  de  mon  âme, 
et,  si  vous  souffrez  qu'elle  s'y  loge,  je  crains  bien  que  ce  ne 
soit  à  demeure.  Quand  j'aurais  été  coupable,  comme  votre  sœur 
l'a  cru,  n'y  avait-il  pas  un  rôle  plus  doux,  plus  honnête  à  faire 
que  celui  de  m' accuser?  Adieu!  Mon  respect  à  madame  votre 
mère.  Ah  !  Sophie,  la  vie  est  une  bien  mauvaise  chose  pour  les 
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âmes  sensibles  ;  elles  sont  entourées  de  cailloux  qui  les  choquent 
et  les  froissent  sans  cesse. 


XXXIX 

Le  ..  septembre  1700. 

Me  voilà  aux  mêmes  lieux  où  j'étais  l'an  passé  :  y  suis-je 
plus  heureux?  Non.  Quoi  donc  !  trente  ans  d'expérience  du  passé 
ne  suffisent  pas  pour  désabuser  de  l'avenir!  La  peine  me  sur- 
prend toujours,  et  lorsque  le  plaisir  vient,  il  semble  que  je  m'y 
sois  attendu. 

Nous  avons  tous  quitté  la  Chevrette  dimanche  au  soir,  et 
nous  sommes  arrivés,  Mme  d'Epinay  et  moi,  lundi,  entre  une 
heure  et  une  heure  et  demie,  au  Grandval,  où  nous  avons 
trouvé  le  père  Hoop,  le  Baron,  M.  d'Alinville,  Mme  d'Aine  et 
Mme  d'Holbach. 

M""  d'Aine  est  toujours  la  même.  Nous  avons  dîné  comme 
vous  savez  qu'on  dine  ici;  c'est  la  seule  maison  où  il  me  faille 
un  grand  exercice  le  soir,  et  du  thé  le  matin. 

Après  dîner,  les  femmes  sont  rentrées;  nous  les  avons  aban- 
données à  leurs  petites  confidences,  car  c'est  un  besoin  qui  les 
presse,  quand  elles  ont  été  quelque  temps  sans  se  voir  ;  et  nous 
avons  tenté  une  longue  promenade,  quoique  la  terre  fût  molle, 
et  que  le  ciel,  qui  se  chargeait  vers  le  couchant,  nous  menaçât 
d'un  orage. 

Je  les  ai  revus,  ces  coteaux  où  je  suis  allé  tant  de  fois  pro- 
mener votre  image  et  ma  rêverie,  et  Chennevières  qui  couronne 
la  côte,  et  Champigny  qui  la  décore  en  amphithéâtre,  et  ma 
triste  et  tortueuse  compatriote,  la  Marne. 

On  nourrit  à  Chennevières  les  deux  filles  de  Mme  d'Holbach. 
L'aînée  est  belle  comme  un  chérubin  ;  c'est  un  visage  rond, 
de  grands  yeux  bleus,  des  lèvres  fines,  une  bouche  riante,  la 
peau  la  plus  blanche  et  la  plus  animée,  des  cheveux  châtains 
qui  ceignent  un  très-joli  front.  La  cadette  est  un  peleton  d'em- 
bonpoint où  l'on  ne  distingue  encore  que  du  blanc  et  du  vermillon. 

Sur  les  sept  heures  nous  étions  revenus  et  reposés.  Nos 
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dames  s'étaient  déshabillées.  Nous  avons  commencé  le  piquet 
d'institution.  Après  le  souper,  elles  se  sont  retirées,  et  nous 
avons  un  peu  philosophé,  debout,  le  bougeoir  h  la  main. 

La  bonne  conversation  que  je  vous  rendrais,  si  j'en  avais 
le  loisir!  Il  s'agissait  des  Chinois.  Le  père  Hoop  et  le  Baron  en 
sont  enthousiastes,  et  il  y  a  de  quoi  l'être,  si  ce  que  l'on  raconte 
de  la  sagesse  de  ces  peuples  est  vrai;  mais  j'ai  peu  de  foi  aux 
nations  sages. 

Entre  antres  choses,  imaginez  un  peuple  où  les  lois  auraient 
assigné  des  récompenses  aux  actions  vertueuses,  et  où  le  mo- 
narque serait  subordonné  à  un  conseil  de  censeurs  qui  le  gour- 
manderaient  quand  il  ferait  mal,  et  qui  écriraient  son  histoire 
de  son  vivant. 

Ce  conseil,  à  la  Chine,  est  composé  de  douze  mandarins. 
Ils  s'assemblent  tous  les  jours.  Il  y  a  dans  le  lieu  de  leur  assem- 
blée un  grand  coffre  cerclé  de  fer  et  percé  en  dessus  d'une 
couverture  par  laquelle  on  jette  les  mémoires  paraphés  qui 
serviront  à  l'histoire  du  règne.  Ces  mémoires  forment  déjà  une 
collection  de  trois  à  quatre  cents  volumes. 

Le  père  de  celui  qui  gouverne  à  présent  voulut  savoir  com- 
ment il  était  traité  dans  ces  mémoires.  Cette  curiosité  est  d'un 
méchant;  un  homme  de  bien  ne  l'aurait  point  eue.  Il  fit  ouvrir 
le  coffre  sacré,  et  il  trouva  que  l'injustice  de  son  administra- 
tion y  était  peinte  des  couleurs  les  plus  fortes.  Aussitôt  il  entre 
en  fureur;  il  appelle  le  chef  du  conseil,  lui  reproche  sa  témé- 
rité et  lui  fait  couper  la  tète.  Cette  atrocité  ne  fut  pas  oubliée 
dans  les  mémoires  déposés  le  jour  suivant,  et  le  nouveau  prési- 
dent du  conseil  eut  encore  la  tète  coupée  ;  celui  qui  succéda 
subit  le  même  sort.  Le  quatrième  se  transporta  devant  la  bête 
féroce;  il  était  précédé  d'un  esclave  qui  portait  son  cercueil; 
et  voici  comment  il  parla  :  «  Tu  vois  que  je  ne  crains  pas  la 
mort,  car  voilà  la  bière  et  ma  tête.  C'est  en  vain  que  tu 
espères  imposer  silence  à  la  vérité;  il  restera  toujours  une 
voix  qui  parlera  malgré  toi.  Ordonne  qu'on  me  frappe  ;  j'aime 
mieux  être  mort  que  de  vivre  sous  un  maître  qui  a  résolu 
d'égorger  tous  les  honnêtes  gens  de  son  empire.  » 

Le  monarque,  frappé  de  l'intrépidité  de  ce  mandarin,  s'ar- 
rêta et  devint  meilleur;  et  quand  il  fut  meilleur,  je  gage  qu'il 
ne  fit  plus  ouvrir  le  coffre. 
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C'est  h  vous,  chère  amie,  que  je  rapporte  mes  actions  les 
plus  indifférentes;  si  j'entends  quelque  chose  qui  me  plaise,  il 
me  semble  que  ce  soit  pour  vous  en  faire  part  que  ma  mémoire 
veut  bien  s'en  charger. 

On  dit  encore  à  l'honneur  des  Chinois  d'autres  choses  qu'on 
ne  me  trouva  pas  disposé  à  croire.  Je  prétendis  crue  les  hommes 
étaient  presque  les  mêmes  partout,  qu'il  fallait  s'attendre  aux 
mêmes  vices  et  aux  mêmes  vertus. 

(Le  reste  de  la  lettre  manque.) 


XL 

Le  27  septembre  1700. 

(Les  huit  premières  pages  de  la  lettre  manquent.) 

Si  le  portrait  admirable  est  plus  ressemblant  que  celui  que 
vous  avez?  II  n'y  a  pas  de  comparaison.  J'ai  dans  le  vôtre  un 
petit  air  fade,  doucereux  et  malade;  dans  celui  qu'on  a  fait,  je 
vis,  je  pense,  je  réfléchis.  Ceux  qui  me  connaissent  se  récrient  ; 
ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  en  font  autant.  C'est  que  c'est 
une  belle  chose,  dont  le  mérite  de  la  ressemblance,  qui  est 
parfaite,  est  pourtant  le  moindre.  La  tête  est  tout  entière  hors  de 
la  toile,  elle  est  nue;  vous  seriez  tentée  d'aller  passer  vos  bras 
par  derrière  pour  l'embrasser  et  la  baiser.  Ces  yeux  pleins  de 
feu  regardent  au  loin.  Oui,  il  est  en  grand,  on  m'y  voit  jus- 
qu'au milieu  dn  corps  ;  une  main  posée  contre  le  visage  sou- 
tient la  tête;  et  le  bras  de  cette  main  est  soutenu  par  l'autre 
bras  dont  la  main  est  placée  sous  le  coude  du  premier.  Hélas! 
non,  je  ne  l'aurai  pas,  celui  de  mon  ami!  on  en  a  fait  deux,  un 
grand  et  un  petit;  on  garde  le  petit,  et  l'on  regrette  l'autre,  qui 
est  destiné  pour  un  frère  qui  est  à  Francfort  ou  à  Vienne.  Je 
crois  vous  avoir  déjà  dit  tout  cela,  mais  vous  n'y  entendez  rien. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  fait  peindre  pour  elle,  c'est  elle  qui  le 
fait  peindre  pour  elle  et  pour  lui. 

Nous  arrivons  à  cinq  heures;  il  avait  oublié  le  rendez-vous. 
xvi  11.  30 
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J'ai  su  cela  le  lendemain;  on  en  avait  la  larme  à  l'œil,  et  tout 
en  pleurant  on  disait  :  C'est  que  ses  affaires  l'occupent  si  fort, 
qu'il  ne  peut  penser  à  rien;  c'est  qu'il  est  bien  à  plaindre  et 
moi  aussi  ;  et  on  l'excusait  avec  une  bonté  qui  me  touchait  infi- 
niment. Pour  moi,  je  me  taisais  ;  et  elle  disait  :  Mais  vous  ne  me 
dites  rien,  philosophe!  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  ne  m'aime 
pas?  Que  diable  voulez-vous  qu'on  réponde  à  cela!  dire  la 
vérité,  cela  ne  se  peut;  mentir,  il  le  faut  bien.  Laissons-la  du 
moins  dans  son  erreur;  le  moment  qui  la  détromperait  serait 
peut-être  le  dernier  de  sa  vie.  C'est  cette  Sophie-là  d'Isle  qui  est 
aimée  !  c'est  cet  homme-là  de  la  rue  iNeuve-du-Luxembourg  qui 
est  aimé!  Adieu.  Je  vous  embrasse.  Je  vais  écrire  un  mot  à 
M.  Gillet.  Dieu  veuille  que  vous  puissiez  déchiffrer  ce  griffon- 
nage, du  moins  aux  endroits  où  je  vous  peins  ma  tendresse! 
Laissez  là  les  autres,  ils  ne  valent  pas  la  peine  que  vous  vous 
usiez  les  yeux.  En  présentant  mon  respect  à  madame  votre 
mère,  dites-lui  que  je  lui  prépare  un  cadeau  :  c'est  un  Mémoire 
d'expériences  sur  le  blé  noirci  qui  ont  été  faites  par  un  labou- 
reur du  Vexin  et  que  le  gouvernement  a  fait  imprimer  à  ses 
frais  \  L'histoire  du  czar  Pierre  va  paraître  2;  incessamment 
nous  en  aurons  des  exemplaires.  Dites-moi  si  vous  voulez  que 
je  vous  en  envoie  un. 

A  propos  des  Chinois,  j'ai  oublié  de  vous  dire  dans  ma  der- 
nière lettre  qu'il  était  permis  d'y  avoir  de  la  religion,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  de  la  chrétienne;  toutes  les  autres  sont  tolé- 
rées, entendez- vous?  tolérées,  les  autres;  pour  le  christia- 
nisme, il  est  défendu  sous  peine  de  vie.  On  trouve  que  nous 
sommes  des  boute-feu  dangereux,  et  puis  ils  n'ont  jamais  pu 
s'accommoder  d'un  Dieu  tout-puissant  qui  laisse  crucifier  son 
fils,  et  d'un  fils  tout  aussi  puissant  que  son  père  qui  se  laisse 
lui-même  crucifier.  Et  puis  ils  disent  :  Si  votre  religion  est  né- 
cessaire à  tous  les  hommes,   il  est  bien  singulier  que  Dieu  ne 


1.  Mémoire  concernant  le  détail  et  le  résultat  d'un  grand  nombre  d'expériences 
faites  l'année  dernière  par  un  laboureur  du  Vexin  pour  parvenir  à  connaître  ce 
qui  produit  le  blé  noir,  et  les  remèdes  propres  à  détruire  cette  corruption.  Paris, 
[mpr.  royale,  1700.  (Par  de  Gonfreville,  fermier  de  Sieurey,  près  Vernon.)  Grimm 
en  rend  compte  au  mois  de  novembre  17(30  de  sa  Correspondance. 

2.  Le  premier  volume  de  l'Histoire  de  l'empire  de  Bussie  sous  Pierre  le  Grand, 
par  Voltaire,  parut  en  1700. 
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nous  l'ait  pas  fait  connaître  plus  tôt,  car  nous  sommes  des 
hommes  et  nous  sommes  ses  enfants  comme  vous,  et  puis  s'il 
n'y  a  que  les  chrétiens  qui  soient  sauvés,  nos  pères  sont  donc 
damnés!  nos  pères  qui  étaient  si  honnêtes  gens!  oh!  nous 
aimons  mieux  être  damnés  avec  nos  pères  que  sauvés  sans  eux. 
Que  sais-je  quoi  encore? 

J'ai  beau  vous  dire  du  mal  de  votre  sœur,  il  faut,  tout  Lien 
considéré,  que  ce  mal  soit  au  bord  de  mes  lèvres  et  qu'il  n'y  en 
ait  rien  du  tout  au  fond  de  mon  cœur;  car  je  sens  que  c'est 
pour  elle  que  j'écris  tout,  ceci  ;  est-ce  que  si  je  n'étais  pas  rem- 
pli d'amitié,  d'estime,  d'attachement  pour  elle,  si  je  n'avais  pas 
les  mêmes  sentiments  que  vous,  j'aimerais  tant  à  causer  avec 
elle?  Non,  madame,  je  vous  hais,  je  ne  veux  plus  causer  avec 
vous;  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Je  suis  un  homme,  et  vous 
les  méprisez  tous.  Oh!  quelque  jour  j'aurai  mon  tour,  et  je  ferai 
aussi  une  bonne  sortie  contre  les  femmes;  mais  il  faut  que  je 
sois  à  mon  aise,  et  que  je  n'aie  rien  de  mieux  à  vous  dire. 
Peut-être  faudrait-il  que  ce  jour-là  que  j'aurai  choisi  pour  dire 
du  mal  des  femmes,  j'oublie  que  vous  en  êtes  une;  mais  je  ne 
l'oublierai  jamais.  Je  me  vengerai  de  votre  sœur  plus  cruelle- 
ment, et  je  satisferai  mon  cœur  en  même  temps;  je  ferai  l'éloge 
de  son  sexe.  Adieu  :  je  ne  sais  plus  ce  que  j'écris  ;  je  veux  être 
gai  et  je  ne  saurais.  J'écris  de  mauvaise  grâce.  Réponse  sur-le- 
champ,  s'il  vous  plaît. 


XLI 


Le  30  septembre  1760. 

Tenez,  mon  amie,  votre  Dem....  n'était  bon  à  rien  :  il  n'y 
avait  pas  assez  d'étoffe  ni  pour  faire  un  honnête  homme  ni  pour 
faire  un  fripon.  S'il  n'est  pas  encore  complètement  stupide, 
cela  ne  tardera  pas  à  venir.  Au  reste,  un  coup  d'œil  sur  les 
conséquences  et  les  contradictions  des  hommes,  et  l'on  voit  que 
la  plupart  naissent  moitié  sots  ou  moitié  fous,  sans  caractère 
comme  sans  physionomie;  ils  ne  sont  décidés  ni  pour  lu  vice 
ni  pour  la  vertu;  ils  ne  savent  ni   immoler  les  autres,   ni  se 
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sacrifier  ;  et,  soit  qu'ils  fassent  le  bien,  soit  qu'ils  fassent  le 
mal,  ils  sont  malheureux,  et  j'en  ai  pitié.  Ces  idées  tiennent  à 
d'autres  que  j'établissais  hier  à  table,  assez  imprudemment  ; 
car  la  pâture  était  forte  pour  nos  petits  estomacs.  C'est  que  je 
ne  pouvais  m'empècher  d'admirer  la  nature  humaine,  même 
quelquefois  quand  elle  est  atroce.  Par  exemple,  disais-je,  on  a 
condamné  un  homme  à  mort  pour  des  placards,  et  le  lendemain 
de  son  exécution  on  en  trouve  aux  coins  des  rues  de  plus  sédi- 
tieux. On  exécute  un  voleur,  et,  clans  la  foule,  d'autres  volent 
et  s'exposent  au  supplice  même  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Quel 
mépris  de  la  mort  et  de  la  vie  !  Si  les  méchants  n'avaient  pas 
cette  énergie  dans  le  crime,  les  bons  n'auraient  pas  la  même 
énergie  dans  la  vertu.  Si  l'homme  affaibli  ne  peut  plus  se  por- 
ter aux  grands  maux,  il  ne  pourra  plus  se  porter  aux  grands 
biens;  en  cherchant  à  l'amender  d'un  côté,  vous  le  dégradez  de 
l'autre.  Si  Tarquin  n'ose  violer  Lucrèce,  Scévola  ne  tiendra  pas 
son  poignet  sur  un  brasier  ardent;  cela  est  singulier;  on  est  en 
général  assez  mécontent  des  choses,  et  l'on  n'y  toucherait  pas 
sans  les  empirer.  En  suivant  la  conversation  sur  la  nature 
humaine,  on  en  vint  à  cette  question  :  Comment  il  arrivait  que 
des  sots  réussissaient  toujours,  et  des  gens  de  sens  échouaient 
en  tout;  en  sorte  qu'on  dirait  que  les  uns  semblaient  de  toute 
éternité  avoir  été  prédestinés  au  bonheur,  et  les  autres  à  l'in- 
fortune? Je  répondis  que  la  vie  était  un  jeu  de  hasard;  que  les 
sots  ne  jouaient  pas  assez  longtemps  pour  recueillir  le  salaire  de 
leur  sottise,  ni  les  gens  sensés  celui  de  leur  circonspection;  ils 
quittent  les  dés  lorsque  la  chance  allait  tourner;  en  sorte  que, 
selon  moi,  un  sot  fortuné  et  un  homme  d'esprit  malheureux 
sont  deux  êtres  qui  n'ont  pas  assez  vécu.  Et  puis  voilà  comme 
nous  causons  ici.  Vous  avez  reçu  deux  de  mes  lettres  à  la  fois, 
et  moi  deux  des  vôtres.  Un  écart  d'imagination,  dites-vous?  une 
vivacité  non  réfléchie  ?  Fort  bien;  mais  des  esprits  mal  faits 
qui  en  voudraient  à  notre  bonheur  ne  s'y  prendraient  pas  autre- 
ment. C'est  ainsi  qu'ils  réussiraient  à  me  rendre  indifférent  à  ma 
Sophie  et  ma  Sophie  odieuse  à  sa  mère  ;  et  où  est  la  délicatesse  ? 
C'est  un  mot  vide  de  sens,  si  elle  ne  consiste  pas  à  pressentir 
les  petites  choses  qui  pourraient  offenser,  blesser,  affliger, 
humilier,  desservir,  et  à  avoir  pour  ses  amis  et  à  leur  dérober 
tous  ces  ménagements  légers  qu'ils  ne  sont  pas  en  droit  d'exi- 
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ger  des  indifférents,  et  qu'ils  attendraient  inutilement  de  la 
grossi1  et  ronde  bienveillance  de  gens  épais  qui  en  sont  inca- 
pables... Il  faut  que  vous  sachiez  toutes  deux  que  je  vous  rap- 
proche sans  cesse  de  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  votre 
esprit  et  de  votre  caractère,  et  que  cette  mesure  n'est  pas  com- 
mune. La  plupart  des  autres  s'y  trouveraient  bien  petits.  Ces 
riens,  que  je  ne  ferai  pas  l'honneur  à  la  foule  de  remarquer  en 
elle,  je  vous  les  reprocherai  durement,  et  je  serais  fâché  que 
vous  n'eussiez  pas  pour  moi  la  même  sévérité.  Je  veux  que 
vous  attendiez  de  moi  tout  ce  que  vous  attendriez  de  Dieu,  s'il 
avait  ma  bonté  ou  si  j'avais  sa  puissance,  et  que  vous  soyez  sur- 
prise toutes  les  fois  que  je  me  tromperai  votre  attente.  Si  je 
suis  quelquefois  amant  ombrageux  et  difficile,  c'est  que  je  meurs 
de  passion  pour  vous;  si  je  me  fâche  si  vite  contre  elle,  c'est 
que  personne  au  monde  ne  l'estime  plus  que  moi.  0  femmes! 
vous  me  serez  bien  indifférentes  le  jour  que  je  vous  laisserai 
dire  et  faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira!  J'aime  ceux  qui  me  gron- 
dent, et  je  gronde  volontiers  ceux  que  j'aime;  et,  quand  je  ne 
gronde  plus,  je  n'aime  plus.  De  tous  ceux  qui  me  touchent  de 
près,  je  suis  celui  que  je  gourmande  le  plus  sévèrement  et  le 
plus  fréquemment;  si  je  me  préfère  en  ce  point  à  mes  amis, 
c'est,  tout  bien  considéré,  que  je  suis  encore  plus  curieux  de 
me  rendre  bon  moi-même  que  de  rendre  les  autres  meilleurs. 
Je  suis  bien  aise  pourtant  que  vous  ne  la  reconnaissiez  pas 
aux  couleurs  dont  je  l'ai  peinte.  Vous  voyez  que  je  vous  réponds 
à  présent  à  votre  seconde  lettre.  C'est  apparemment  que,  la 
colère  conduisant  le  pinceau,  les  traits  auront  été  exagérés. 
Cela  me  rappelle  un  mot  plaisant  du  peintre  Greuze  contre 
M Geoffrin  qui  l'avait  bien  ou  mal  à  propos  contristé.  «  Mort- 
Dieu,  disait-il,  si  clic  me  fâche,  quelle  y  prenne  garde,  je 
la  peindrai.  »  Moi,  je  dis  le  contraire  de  Greuze  :  Mort-Dieu, 
si  elle  nie  fâche  encore,  qu'elle  y  prenne  garde,  je  ne  la  pein- 
drai plus.  Dites  tout  ce  qui  vous  plaira  de  l'innocence  de  sa 
conduite  avec  le  bon  Marson  et  l'honnête  Vialet.  J'en  appelle  à 
son  cœur,  qui  sait  mieux  que  vous  pourquoi  je  me  comprends 
dans  sa  déclamation  :  c'est  qu'elle  s'adresse  à  tous  les  hommes, 
et  que  j'en  suis  un  ;  et,  si  vous  voulez  en  convenir,  pendant  que 
vous  la  lisiez,  vous  ne  distinguiez  personne;  il  a  fallu  que  la 
réflexion  et  la  justice  vous  ramenassent  sur  vos  pas,  que  vous 
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réclamassiez  en  faveur  de  votre  ami,  et  que  vous  dissiez  en 
vous-même  :  Ah  !  chère  sœur  !  grâce  pour  celui-là  !  il  n'en  est 
pas.  Il  s'établissait  donc  entre  elle  et  vous  un  dialogue  où  elle 
m'accusait  et  me  jugeait,  où  vous  me  défendiez  et  appeliez  de 
la  sentence;  j'étais  donc  condamné,  et  vous  travailliez  à  m 'ab- 
soudre d'une  impression  méditée  par  elle  et  peut-être  même 
par  vous.  Celui  qui  blesse  l'espèce  humaine  me  blesse;  celui 
qui  décrie  l'amitié,  en  général,  tend  à  m'indisposer  secrète- 
ment contre  mes  amis  ;  celui  qui  se  joue  de  la  sincérité  des 
serments  passionnés  devant  celle  que  j'aime  cherche  à  lui 
rendre  ma  conduite  et  mes  "sentiments  suspects  et  m'indigne. 
Mais  laissons  cela. 

Je  suis  à  présent  à  la  Chevrette  ;  c'est  de  là  que  je  vous 
écris.  Demain  je  serai  de  retour  à  Paris  ;  nous  avons  trop  de 
monde  pour  être  bien.  Dans  les  cohues,  on  se  mêle;  les  indiffé- 
rents s'interposent  entre  les  amis,  et  ceux-ci  ne  se  touchent 
plus.  Hier  j'étais  à  souper  à  côté  de  Mme  d'Houdetot,  qui 
disait  :  «  Je  me  mariai  pour  aller  dans  le  monde  et  voir  le  bal, 
la  promenade,  l'opéra  et  la  comédie;  et  je  n'allai  point  dans  le 
monde,  et  je  ne  vis  rien,  et  j'en  fus  pour  mes  frais.  »  Ces  frais 
firent  rire,  comme  vous  pensez  bien,  et  elle  ajouta  :  «  C'est  mon 
voisin  qui  boit  le  vin,  et  c'est  moi  qui  m'enivre.  »  En  effet, 
j'avais  à  côté  de  moi  un  vin  blanc  délicieux  que  je  ne  dédai- 
gnais pas.  Les  voilà  qui  partent  ce  matin  pour  la  chasse.  Dieu 
soit  loué  !  ils  feront  de  l'exercice  ;  nous  serons  un  peu  plus 
ensemble,  et  tout  en  ira  mieux  pour  eux  et  pour  nous. 

Je  n'ai  point  vu  Mlle  Boileau;  mais  peu  s'en  est  fallu  que 
M.  de  Villeneuve  ne  m'ait  enlevé  en  cabriolet  pour  me  con- 
duire ici.  M.  Grimm,  qui  l'avait  rencontré  à  Paris,  je  ne  sais 
où,  lui  en  avait  donné  la  commission,  qu'il  avait  acceptée.  Si 
M.  Gillet  a  été  un  peu  diligent,  vous  devez  avoir  votre  boîte: 
je  m'acquitterai  de  mes  dettes  à  votre  retour.  Combien  je  vous 
embrasserai  !  j'en  ai  d'avance  le  cœur  serré,  et  j'en  pleure  de 
joie.  11  y  a  peu  de  jours  où  je  ne  me  transporte  de  la  pensée  à 
ce  moment;  il  est  impossible  que  je  vous  peigne  ce  que  je 
deviens  dans  cette  espèce  de  délire  où  je  vous  vois,  où  je  cher- 
che si  vous  vous  êtes  bien  portée,  si  c'est  vous,  si  c'est  toujours 
ma  Sophie,  si  elle  est  heureuse  de  retrouver  celui  qui  l'aime  si 
tendrement  et  qui  l'a  si  longtemps  attendue.  Je  vous  dévore  des 
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yeux:  nies  lèvres  tremblent  ;  je  voudrais  vous  parler;  je  ne 
saurais.  Mais  que  deviens-je  lorsque  cette  illusion  disparaît 
et  que  je  me  trouve  seul?  Je  suis  fâché  que  M"'  Clairet  soit 
indisposée  ;  je  vous  prie  de  lui  dire  qu'il  est  impossible  que 
je  l'oublie  tant  qu'elle  aura  de  l'attachement  pour  vous.  Je 
n'espérais  pas  Mme  de  Solignac  sitôt.  Est-ce  que  madame 
votre  mère  ne  se  montrera  pas  empressée  d'aller  chercher  sa 
chère  fille?  Je  gage  que  Mmc  Le  Gendre  en  a  perdu  le  sen- 
timent. Vous  ne  donnez  pas,  vous,  dans  ces  mines-là.  Gela 
échappe  à  l'évêque.  Ils  se  battaient,  les  bonnes  gens  qu'ils 
étaient.  Demain  ou  plutôt  aujourd'hui  lundi  à  Paris  :  demain, 
mes  paquets  se  font;  après-demain,  je  suis  établi  au  Grandval 

pour    six  semaines.  M d'Epinay  en  a  le  cœur  un  peu  serré 

et  moi  aussi  ;  nous  étions  faits  l'un  à  l'autre;  nous  comprenions 
sans  mot  dire  ;  nous  blâmions,  nous  approuvions  du  coin  de 
l'œil;  cette  conversation  muette  va  lui  manquer.  Vous  adresse- 
rez toujours  vos  lettres  sur  le  quai  des  Mil  amionnes,  d'où  elles 
iront  contre-signées  à  Charenton,  et  j'enverrai  les  retirer  le  plus 
assidûment  qu'il  sera  possible.  Vous  savez  que  les  maîtres  n'ont 
plus  de  domestiques  où  je  suis.  Ce  M.  Damilaville  est  un  galant 
homme  qui  aime  à  faire  le  bien  et  qui  sait  y  mettre  la  grâce.  Il  y  a 
deux  ou  trois  honnêtes  hommes  et  deux  ou  trois  honnêtes  femmes 
dans  ce  monde,  et  la  Providence  me  les  adresse.  En  vérité,  si  je 
mérite  ce  présent,  j'en  sentirai  toute  la  valeur,  et,  si  j'en  sens  toute 
la  valeur,  je  n'aurai  plus  envie  de  me  plaindre  d'elle;  si  elle  pre- 
nait la  parole, et  si  elle  me  disait  :  «  Je  t'ai  donné  Grimm  et  Ura- 
niepour  amis  ;  je  t'ai  donné  Sophie  pour  amie  ;  je  t'ai  donné  Didier 
pour  père  et  Angélique  pour  mère;  tu  sais  ce  qu'ils  étaient  et 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  toi  ;  que  te  reste-t-il  à  me  demander?  »  Je 
ne  sais  ce  que  je  lui  répondrais.  Oui,  chère  amie,  je  retrouverai  au 
Grandval  ceux  que  j'y  ai  laissés,  excepté  d'Alinville;  mais  je  n'y 
ferai  rien  de  ce  que  vous  conjecturez;  je  boirai,  je  mangerai, 
je  dormirai,  je  philosopherai  le  soir,  je  vous  regretterai  tous 
les  matins,  et  mainte  fois  dans  la  journée  je  soupirerai 
indiscrètement.  Mme  d'Holbach  s'en  apercevra,  et  en  rira. 
Mme  d'Aine  dira  que,  si  cela  dure,  il  faudra  qu'elle  me  fasse 
noyer  par  pitié.  Je  n'y  ferai  pas  une  panse  d'à  et  je  m'en  revien- 
drai, à  la  Saint-Martin,  à  Paris,  où  je  mourrai  de  douleur  si  je 
ne  vous  retrouve  pas.  Je   tremble  toujours   que   votre  chère 
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sœur  ne  fasse  la  folie  d'aller  à  Isle.  Nous  avons  encore  ici  nos 
peintres  et  nos  musiciens  et  Jeannette,  et  Jeannette  aussi,  dà. 
Hélas!  la  pauvre  enfant  me  fend  le  cœur,  surtout  quand  elle 
se  livre  à  la  gaieté,  et  qu'elle  rit  ;  elle  a  perdu  sa  mère,  et  elle 
n'en  sait  encore  rien.  Je  suis  sur  que,  si  elle  regardait  les 
visages  qui  sont  autour  d'elle,  elle  devinerait,  à  l'impression 
de  tristesse  que  cause  sa  joie,  qu'il  s'est  passé  quelque  chose 
d'extraordinaire  qu'on  lui  cache.  Mais  n'est-ce  pas  un  phénomène 
bien  singulier  que  nous  éprouvons  tous  la  même  chose,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  un  de  nous  que  sa  joie  ne  contriste  ?  Ah  !  chère 
amie!  il  y  a  bien  des  données,  et  bien  des  données  fines  pour 
celui  qui  sait  les  saisir  et  les  appliquer  à  la  connaissance  du 
cœur.  C'est  une  caverne,  mais  dans  les  ténèbres  de  laquelle  il 
luit  par  intervalles  des  rayons  passagers  qui  l'éclairent  et  pour 
les  autres  et  pour  nous. 

Apres  les  cygnes?  Ne  craignez  rien,  je  n'y  courrai  de  ma 
vie,  ni  le  cher  abbé  Galiani  non  plus;  il  s'est  amusé  à  les  aga- 
cer, ils  l'ont  pris  en  grippe,  et  d'aussi  loin  qu'ils  l'aperçoivent, 
ils  s'élèvent  sur  les  ailes,  ils  arrivent  au  grand  vol,  le  cou  tendu, 
le  bec  entr'ouvert,  et  poussant  des  cris  ;  il  n'oserait  approcher 
du  bassin.  Us  ont  presque  dévoré  Pouf.  Pouf  est  un  petit  chien 
de  Mme  d'Epinay,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  l'esprit  et  la 
gentillesse  ;  c'est  un  prodige  pour  son  âge.  Aussi  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  vive.  Ces  cygnes  ont  l'air  fier,  bête  et  méchant,  trois 
qualités  qui  vont  fort  bien  ensemble.  Je  disais  des  arbres  du 
parc  de  Versailles  qu'ils  étaient  hauts,  droits  et  minces,  et 
l'abbé  Galiani  ajoutait  :  comme  les  courtisans.  L'abbé  est  iné- 
puisable de  mots  et  de  traits  plaisants;  c'est  un  trésor  dans 
les  jours  pluvieux.  Je  disais  à  Mme  d'Epinay  que  si  l'on  en  fai- 
sait chez  les  tabletieis,  tout  le  monde  en  voudrait  avoir  un  à  sa 
campagne.  Je  voudrais  que  vous  lui  eussiez  entendu  raconter 
l'histoire  du  porco  sacro.  Il  y  a  à  Naples  des  moines  à  qui  il  est 
permis  de  nourrir  aux  dépens  du  public  un  troupeau  décochons, 
sans  compter  la  communauté.  Ces  cochons  privilégiés  sont 
appelés,  par  les  saints  personnages  auxquels  ils  appartiennent, 
les  cochons  sacrés.  Ils  se  promènent  respectés  dans  toutes  les 
rues,  ils  entrent  dans  les  maisons,  on  les  y  reçoit,  on  leur  fait 
politesse.  Si  une  truie  est  pressée  de  mettre  bas,  on  a  tout  le 
soin   possible  d'elle  et  de  ses  pourcelets;   trop  heureux   celui 
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qu'elle  a  honoré  de  ses  couches!  Celui  qui  frapperait  un  porco 
sacro  ferait  un  sacrilège.  Cependant  des  soldats  peu  scrupu- 
leux en  tuèrent  un;  cet  assassinat  lit  grand  bruit;  la  ville  et  le 
sénat  ordonnèrent  les  perquisitions  les  plus  sévères.  Les  mal- 
faiteurs, craignant  d'être  découverts,  achetèrent  deux  cierges, 
les  placèrent  allumés  aux  deux  côtés  du  porco  sacro,  sur  lequel 
ils  étendirent  une  grande  couverture,  mirent  un  bénitier  avec  le 
goupillon  à  sa  tête  et  un  crucifix  à  ses  pieds;  et  ceux  qui  fai- 
saient la  visite  les  trouvèrent  à  genoux  et  priant  autour  du 
mort.  Un  d'eux  présenta  le  goupillon  au  commissaire;  le  com- 
missaire aspersa,  se  mit  à  genoux,  lit  sa  prière  et  demanda  qui 
est-ce  qui  était  mort?  On  lui  répondit  :  «  Un  de  nos  camarades, 
honnête  homme;  c'est  une  perte.  Voilà  le  train  des  choses  du 
monde;  les  bons  s'en  vont  et  les  méchants  restent.  »  Mais  je 
n'ai  pas  le  courage  d'achever.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'abbé  qu'il 
faudrait  entendre.  Le  fond  est  misérable  en  lui-même,  mais  il 
prend  entre  ses  mains  la  couleur  la  plus  forte  et  la  plus  gaie, 
et  devient  une  source  inépuisable  de  bonnes  plaisanteries  et 
même  quelquefois  de  morale. 

C'est  lui  qui  m'a  amené  ici.  Nous  y  attendons  Saurin,  qui 
n'est  pas  encore  venu;  cela  me  fait  craindre  que  Mm0  Helvétius 
ne  soit  fort  mal  ;  elle  a  quitté  la  campagne  pour  faire  ses 
couches  à  Paris,  et  la  voilà  non  accouchée  et  attaquée  d'une  fièvre 
putride.  C'est  une  femme  très-aimable,  qui  s'est  fait  un  carac- 
tère qui  l'a  affranchie  au  milieu  de  ses  semblables,  toutes 
esclaves.  Saurin  m'a  consulté  sur  le  plan  d'une  pièce.  Je  l'ai 
renversé  d'un  bout  à  l'autre.  M.  Grimm  et  Mme  d'Epinay 
disent  que  ce  que  j'ai  imaginé  est  de  toute  beauté,  mais  que 
personne  n'en  peut  exécuter  un  mot.  Si  ce  plan  a  lieu,  vous 
verrez  au  quatrième  acte  une  foule  de  citoyens,  condamnés  à 
mort  pour  avoir  trop  bien  défendu  leur  ville,  briguer  l'honneur 
de  la  préférence  et  tirer  au  sort.  Le  sort  se  tirera  sur  la  scène. 
Imaginez  le  spectacle  et  les  cris  des  pères,  des  mères,  des 
parents,  des  amis,  des  enfants,  à  mesure  que  le  billet  fatal 
sort;  imaginez  la  contenance  diverse,  forte  ou  faible,  de  celui 
que  le  sort  a  condamné;  imaginez  que  celui  qui  tient  le  casque 
d'où  les  billets  sont  tirés  est  le  gouverneur  de  la  ville,  qu'on  en 
doit  tirer  six,  et  qu'après  qu'on  en  a  tiré  cinq,  il  se  condamne 
lui-même  et  dit  :  Le  sixième  est  le  mien,  sans  qu'on  puisse  jamais 
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lui  faire  changer  d'avis1.  Imaginez  ce  que  deviennent  sa  femme, 
sa  fille,  qui  sont  présentes.  0  Voltaire!  vous  qui  savez  h  présent 
l'effet  de  ces  tableaux,  vous  n'auriez  garde  de  vous  refuser  à 
celui-là. 

Mais  à  propos  de  Grimm,  ne  serez- vous  pas  un  peu  surprise 
que  je  vous  aie  déjà  écrit  sept  à  huit  pages,  sans  presque  vous 
en  dire  un  mot?  C'est,  mon  amie,  qu'il  arrange  si  bien  ses 
voyages,  qu'il  sort  de  la  Chevrette  au  moment  que  j'y  arrive. 
En  vérité,  quand  il  aurait  le  dessein  de  me  rendre  amoureux  de 
sa  maîtresse,  il  ne  s'y  prendrait  pas  autrement.  Vous  concevez 
bien  que  je  plaisante:  il  est  trop  honnête  pour  avoir  cette  vue, 
et  je  le  suis  trop,  moi,  pour  qu'elle  lui  réussît  quand  il  l'aurait. 
Et  puis,  il  est  si  enfoncé  clans  la  négociation  et  les  mémoires, 
qu'on  ne  lui  voit  pas  le  bout  du  nez.  11  ne  lui  reste  presque  pas 
un  instant  pour  l'amitié;  et  je  ne  sais  quand  l'amour  trouve  le 
sien.  Nous  nous  sommes  un  peu  promenés,  elle  et  moi,  ce  matin. 
Je  lui  avais  trouvé  l'air  soucieux  hier  au  soir.  Je  lui  en  ai  demandé 
le  sujet.  «  C'était  une  de  ces  minuties  auxquelles,  lui  disais-je, 
vous  êtes  trop  heureux  tous  les  deux  d'être  sensibles  au  bout  de 
quatre  ans.  Vous  vous  examinez  donc  de  bien  près?  Vous  en 
êtes  donc  comme  au  premier  jour?  Eh!  mes  amis,  tâchez  de 
n'épouser  jamais.  »  L'après-dîner,  nous  nous  sommes  encore 
promenés,  lui  et  elle,  Mme  d'Houdetot  et  moi.  J'oubliais  de 
vous  dire  que  j'avais  trouvé  mon  vin  blanc  fort  bon,  que  j'en 
avais  usé  peu  sobrement,  et  que  ma  voisine  était  fort  gaie. 
Mme  d'Houdetot  fait  de  très-jolis  vers  ;  elle  m'en  a  récité 
quelques-uns  qui  m'ont  fait  grand  plaisir.  Il  y  a  tout  plein  de 
simplicité  et  de  délicatesse.  Je  n'ai  osé  les  lui  demander;  mais 
si  je  puis  lui  arracher  un  hymne  aux  tétons  qui  pétille  de  feu, 
de  chaleur,  d'images  et  de  volupté,  je  vous  l'enverrai"2.  Quoi- 
qu'elle ait  eu  le  courage  de  me  le  montrer,  je  n'ai  pas  eu  celui 
de  le  demander.  Le  soir  nous  avons  laissé  rentrer  les  femmes, 
et  nous  avons  fait  le  tour  du  parc,  Grimm  et  moi.  Il  y  avait  long- 
temps que  nous  ne  nous  étions  vus;  nous  avons  été  fort  aises 
de  nous  retrouver.  Je  l'aime  sûrement,  et  j'en  suis,  je  crois, 


1.  C'est  le  sujet  du  Siège  de  Calais.  Le  succès  de  la  pièce  de  ce  titre,  donnée 
par  Belloy  le  13  février  1705,  aura  fait  renoncer  Saurin  à  son  projet.  (T.) 

2.  Cette  pièce  est  restée  inédite. 
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autant  aimé  que  jamais.  Au  milieu  de  ces  amusements,  des  idées 
tristes  m'obsèdent,  je  ne  fais  rien,  le  temps  s'enfuit,  et  je  ne 
vous  ai  pas.  Je  viens  de  recevoir  un  paquet  de  Damilaville.  Je 
ne  savais  ce  que  c'était,  car  il  était  bien  gros.  J'espérais  y 
trouver  un  mot  de  vous.  Rien.  A  la  place,  les  deux  Remontrances 
du  parlement  d'Àix  qui  sont  très-belles,  mais  qui  ne  me  dédom- 
magent pas.  Je  brûle  de  m'en  retourner  à  Paris.  Je  ne  saurais 
dissimuler  ma  joie;  et  .M""  d'Kpinay  dit  (pie  cela  n'esl  pas 
honnête  d'être  gai  quand  on  quitte  les  gens.  11  serait  donc  plus 
honnête  de  l'être  ni  plus  ni  moins  et  de  paraître  triste.  M'y 
a-t-il  encore  rien  d'arrêté  sur  votre  retour?  Votre  sœur  revient- 
elle  avec  vous?  Si  j'avais  été  bien  avisé,  j'aurais  fait  ce  voyage 
de  province  tant  projeté.  Je  vous  aurais  du  moins  vue  en  pas- 
sai!!. Je  crains  que  vous  ne  trouviez  mon  caractère  un  peu 
changé.  On  dit  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  va  toujours  cher- 
chant quelque  chose  qui  lui  manque.  Au  reste,  c'est  l'air  que 
je  dois  avoir.  Quand  vous  étiez  ici,  votre  présence  me  soutenait. 
Avais-je  du  chagrin,  j'allais  voir  mon  amie,  et  je  l'oubliais. 
Pourquoi  m'avez-vous  abandonné?  La  mélancolie  a  trouvé  mon 
âme  ouverte,  elle  y  est  entrée,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
l'en  déloger  tout  à  fait.  Elle  ne  me  déplaît  pas  trop;  et  puis 
qu'importe?  Je  serai  moins  gai,  ou  plus  triste,  comme  il  vous 
plaira,  mais  je  n'en  aimerai  pas  moins.  Ma  tendresse  sera  d'une 
couleur  brune  qui  ne  sied  pas  mal  à  ce  sentiment.  Mon  amie, 
tout  peut  s'altérer  au  monde;  tout,  sans  vous  en  excepter;  tout, 
excepté  la  passion  que  j'ai  pour  vous.  Quand  je  vous  reverrai, 
comme  je  vous  embrasserai!  comme  je  me  reposerai  sur  vous! 
comme  je  chercherai  celle  que  j'aime!  Ah!  s'il  n'y  avait  per- 
sonne qui  me  contraignît  !  mais  il  ne  faut  pas  compter  là-dessus. 
Je  ne  finirai  pas  encore  cette  lettre.  Nous  partirons  de  bonne 
heure.  Grimm  me  descendra  à  la  rue  de  Fourcy.  De  là  il  n'y  a 
qu'un  pas  sur  le  quai  des  Miramionnes.  Si  j'y  trouvais  une  lettre 
de  vous,  je  remplirais  la  demi-page  qui  me  reste  et  qui  ne  me 
resterait  pas,  car  je  l'aurais  remplie  tout  en  disant  que  je  ne 
voulais  pas  en  dire  plus  long,  si  l'on  ne  m'invitait  pas  à  des- 
cendre. Je  vais  voir  ce  qu'on  me  veut...  C'est  Saurin  qui  vient 
d'arriver.  Adieu,  ma  tendre  amie.  Ce  soir,  s'il  n'est  pas  trop 
tard,  nous  causerons  encore  un  moment,  et  puis  il  faut  faire 
mon  sac;  je  n'aime  point  à  faire  attendre  après  moi. 
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Nous  avons  eu  deux  convives  sur  lesquels  nous  ne  comptions 
guère,  excellents  tous  deux,  Saurin  et  le  curé  de  la  Chevrette. 
Vous  connaissez  Saurin,  je  ne  vous  en  dis  rien.  Pour  notre  pas- 
teur, c'est  un  des  meilleurs  esprits   qu'il  y  ait  bien  loin  :  il  n'y 
a  pas  d'homme  dont  les  passions  se  peignent  plus  vivement  sur 
son  visage;  c'est  peut-être   le  seul  qui  ait   le  nez  expressif;  il 
loue  du  nez,  il  blâme  du  nez,  il  décide  du  nez,  il  prophétise  du 
nez.  Grimm  dit  que  celui   qui  entend  le  nez  du  curé  a  lu  un 
grand   traité    de   morale.    La  conversation  a  été  fort   diverse. 
Mme  d'Houdetot  m'a  demandé  du  bout  de  la  table  où  en  était 
ma  bouteille.   Je  lui  ai  répondu  qu'elle  devait   le  savoir  mieux 
que  moi.   On  a  trouvé  que  je  n'étais   pas  trop  malheureux  de 
boire  de  bon  vin,   et  d'enivrer  ma  voisine.    Et  puis  on  a  parlé 
nouvelles.  On  a  dit  que  le  roi  de  Portugal  introduisait  le  jansé- 
nisme dans  ses  Etats;  cela  m'a  déplu.  J'ai  dit  que,  religion  pour 
religion,  quand  un  monarque  faisait  tant  que  d'en  adopter  une, 
il  valait  mieux  la  choisir  plaisante  et  gaie  que  triste  et  maus- 
sade; que  la   mélancolie  religieuse   inclinait   au  fanatisme   et 
à  l'intolérance,  et  Mmo  d'Épinay  me  faisait  des  yeux;   et  à  la 
fin,  quand  j'ai   eu  tout   dit,  j'ai  compris  que  je  désobligeais 
31m0  d'Esclavelles,  sa  mère,  qui  est  janséniste  jusqu'à  la  pointe 
de  ses  cheveux  blancs.  On  parla  tendresse.   Le  curé,    qui  n'est 
déplacé  dans  aucun    sujet,    dit   que    les    amants   malheureux 
disaient  tous  qu'ils  en    mouraient;    mais  qu'il  était  rare  d'en 
rencontrer  qui  tinssent  parole;  qu'il  en  avait  cependant  vu  un  : 
c'était  un  jeune  homme  de  famille  appelé  Soulpse.  11  s'éprit  d'une 
fille  belle  et  sage,  mais  sans  biens  et  d'une  famille  déshonorée. 
Son  père  était  alors  aux  galères   pour    faux  seings.    Ce  jeune 
homme,  qui   prévoyait  toute  l'opposition  et  toute  la  raison  de 
l'opposition  qu'il  rencontrerait  dans  ses  parents,  fit  ce  qu'il  put 
pour  se  détacher;  mais  quand  il  se  fut  bien  assuré  de  l'inutilité  de 
ses  efforts,  il  osa  s'en  ouvrir  à  ses  parents,  qui  allaient  s'épui- 
ser en  remontrances,  lorsque  notre  amant  les  arrêta  tout  court 
et  leur  dit  :  «  Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  à  m'opposer,  je  ne 
saurais  désapprouver  des  raisons   que  j'opposerais  moi-même  à 
mon  fils  si  j'en  avais  un.  Mais  voyez  si  vous  m'aimez  mieux  mort 
que  mésallié;  car  il  est  sûr  que  si  je  n'ai  pas  celle  que  j'aime,  j'en 
mourrai  ».  On  traita  ce  propos  comme  il  le  méritait;   l'événe- 
ment n'y  fait  rien.  Le  jeune  homme  tomba,   dépérit  de  jour  en 
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jour,    et    mourut.  Le  curé  ajouta  :    C'est  un   fait  dont  j'ai  été 
témoin.  «  Mais,  curé,  lui  dis-je,  à  la  place  du  père  qu'auriez- 
vous  fait?  —  Monsieur,  me  répondit  le  curé,  je  ne  saurais  me 
mettre  à  cette  place;  les  sentiments  d'un  père  ne  se  devinent 
point  et  ne   peuvent  se  suppléer.  —  Gela  est  vrai  ;  mais  enfin 
vous  auriez  pris  un  parti  d'après  ce  que  vous  êtes;   dites-nous 
quel  il  eut  été? —  Volontiers.    J'aurais  appelé  mon  fils;  je  lui 
aurais  dit  :  Soulpse  a  été  votre  nom  jusqu'à  présent;  souvenez- 
vous  bien  qu'il  ne  l'est  plus.  Appelez-vous  comme  il  vous  plaira. 
Voilà  votre  légitime.  Allez  vous  marier  avec  celle  que  vous  aimez 
si  loin  d'ici  que  je  n'entende  plus  parler  de  vous,  et  que  Dieu 
vous  bénisse.  —  Pour  moi,  dit  Mme  d'Esclavelles,  qui  craignait 
peut-être  que  la  décision  du  curé   ne    fit  impression  sur  son 
petit-fils,  si  j'avais  été  la  mère   de  ce  jeune  fou,  j'aurais   fait 
comme  son  père,  je   l'aurais  laissé   mourir  ».  Et  puis  voilà  les 
avis  partagés,  et  un  bruit  à  faire  retentir  les  voûtes  du  salon, 
qui  a  duré  longtemps,  et  qui  durerait  encore,  si  le  curé  n'avait 
rompu  la  dispute  par  une  autre  histoire  que  voici.  Un  jeune  curé, 
mécontent  de  son  état,    se  sauve  en  Angleterre,    apostasie,    se 
marie  selon  la  loi,  et  a  des  enfants  de  sa  femme.  Au  bout  d'un 
certain    temps,    il   regrette    son    pays  ;  il    revient    en  France 
avec  sa  femme  et  ses  enfants.   Au  bout  encore  d'un   certain 
temps,  il  a    du  remords  ;   il  revient  à  sa  religion,   prend  du 
scrupule  sur  son  mariage,  et  songe  à  se  séparer  de  sa  femme  : 
il  s'en  ouvre  à  notre  curé,  qui  trouve  le  cas  fort  embarrassant, 
et  qui,  n'osant  rien  prendre  sur  lui,  le  renvoie  aux  casuistes  et 
aux  jurisconsultes.    Tous    décident  qu'il  ne  peut  en  sûreté  de 
conscience  rester  avec   sa  femme.  Lorsque    leur   séparation,  à 
laquelle  la  femme  s'opposait  de  toute  sa  force,  allait  s'entamer 
par  voie  de  justice,  mais  un  peu  contre  le  gré  du  curé,  l'époux 
tomba  malade  et  assez  dangereusement  pour  qu'il  n'en  revînt 
pas.  Il  envoie  chercher  le  curé  :  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  con- 
naissez mes  intentions;  je  touche   au  dernier  moment;  je   veux 
montrer  du  moins  qu'elles  étaient  sincères.  Je  veux  faire  amende 
honorable   publique,   et   recevoir  les   sacrements,    et  mourir  à 
l'hôpital;  ayez  la  bonté  de  m'y    faire   transporter.  —  Je  m'en 
garderai  bien,  lui  dit  le  curé;  cette  femme  est  innocente.  Elle 
vous  a  épousé  selon  la  loi;  elle  ne  connaissait  rien  des   empê- 
chements qui  ne  lui  permettaient  pas  d'accepter  votre  main.  Et 
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ces  enfants,  quelle  part  ont-ils  à  votre  faute?  Vous  êtes  le  seul 
coupable,  et  ce  sont  eux  qui  vont  être  punis!  Votre  femme  sera 
déshonorée,  vos  enfants  seront  déclarés  naturels;  et  où.  est  le 
bien  de  tout  cela?  La  raison  est  pour  eux; certainement,  et  jus- 
qu'à ce  que  la  loi  ait  prononcé,  nous  ignorons  si  elle  serait 
contre  eux.  Attendons,  et  en  attendant,  mon  ami,  demeurez  dans 
le  lit  de  celle  que  vous  appelez  votre  femme  et  qui  l'est,  et  où 
vous  avez  eu  d'elle  ces  enfants  qui  vous  ont  appelé  leur  père  et 
qui  sont  vos  enfants  ».  Jamais  le  curé  n'en  voulut  démordre.  Il 
confessa  son  homme;  le  mal  empira,  il  lui  administra  les  der- 
niers sacrements.  Il  mourut,  et  la  femme  et  les  enfants  restèrent 
en  possession  des  titres  qu'ils  avaient.  iNous  avons  tous  approuvé 
la  sagesse  du  curé.  Grimm  l'a  fait  peindre  ;  il  prétend  en  faire 
quelque  jour  un  personnage  de  roman.  Nous  sommes  revenus 
un  peu  tard;  cet  homme  singulier  et  ses  histoires  aussi  singu- 
lières que  lui  nous  ont  défrayés  en  chemin. 

A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  M.  le  comte  de  Bissy  * 
avait  envoyé  au  marquis  de  Xi  mènes  pour  moi  une  tragédie 
anglaise  en  un  acte,  tout  à  fait  dans  le  goût  du  Joueur.  Elle  est 
intitulée  l'Extravagance  futaie.  Un  homme  de  naissance  a  été 
conduit  par  la  dissipation  à  l'extrême  misère.  11  ne  peut  sup- 
porter l'idée  de  l'avilissement  où  il  va  tomber,  lui,  sa  femme 
et  ses  enfants.  11  se  persuade  qu'il  vaut  mieux  qu'il  meure. 
Mais  si  la  mort  est  meilleure  pour  lui  que  la  vie,  pourquoi  la 
vie  vaudrait-elle  mieux  que  la  mort  pour  sa  femme  et  ses 
enfants?  11  vient  à  bout  de  se  persuader  qu'il  leur  manquerait 
d'une  manière  indigne,  s'il  ne  les  associait  pas  à  un  sort  qu'il 
croit  préférable  à  celui  dont  il  est  menacé.  Il  se  défait  donc  de 
lui-même,  de  sa  femme  et  de  ses  deux  enfants.  Cette  catas- 
trophe est  d'une  atrocité  qui  révolte;  cependant  la  dernière 
scène  est  d'un  pathétique  qui  déchire.  Imaginez  que  cet  homme 
était  sur  le  point  d'être  saisi  et  précipité  dans  une  prison.  Sa 
femme  vient  cà  lui,  et  lui  propose  de  prendre  ses  enfants  entre 
ses  bras  et  de  se  sauver  avec  lui  en  quelque  lieu  de  sûreté. 
Toute  la  dernière  scène  roule  sur    la  double  acceptation    des 

1.  De  l'Académie  française,  où  il  fut  reçu  comme  homme  de  cour.  On  l'appelait 
Bissy-Pierre,  pour  le  distinguer  do  son  frère  qu'on  avait  nommé  Bissy-Tlwmas, 
par  une  plaisante  allusion  aux  deux  Corneille,  avec  lesquels  les  deux  Bissy  n'avaient 
aucune  espèce  de  rapport  intellectuel.  (T.) 
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termes  de  voyage,  d'asile,  de  demeure  paisible,  d'éloignement 
des  hommes,  de  dernier  terme  des  revers  et  des  maux,  de  repos, 
qui  conviennent  à  une  fuite  réelle  ou  à  la  mort.  La  femme 
les  entend  toujours  de  la  fuite,  et  l'époux  les  lui  dit  toujours 
de  la  mort.  L'ignorance  de  cette  femme,  qui  a  reçu  le  breuvage 
fatal  de  son  époux  et  qui  l'adonné  de  sa  propre  main  à  ses  deux 
enfants,  la  tendresse  de  ses  discours,  la  présence  de  ses  enfants 
en  qui  la  mort  circule,  font  un  effet  plus  terrible  mille  fois  que 
le  spectacle  d'OEdipe  qui  a  les  yeux  crevés  et  qui  se  baisse  pour 
chercher  ses  enfants.  Cependant,  si  vous  avez  le  père  Brumoy, 
voyez  cette  scène  au  cinquième  .acte  de  l'Œdipe  de  Sophocle. 

Je  viens  de  recevoir  votre  numéro  21.  Je  n'ai  point  la  tète 
mauvaise.  Quant  à  mon  pied,  il  est  guéri.  Nous  avons  joué;  le 
Baron  a  oublié  son  serment,  mais  comme  la  fortune  a  été  assez 
égale,  je  ne  saurais  vous  dire  comment  ii  soutiendrait  son  ca- 
price. Il  faut  qu'il  y  ait  une  espèce  de  contre-coup  à  ma  chute; 
car  j'ai  eu  la  tète  étonnée  pendant  les  deux  premiers  jours.  Les 
jours  suivants  j'ai  senti  une  douleur  passagère  au  côté  opposé, 
et  depuis  j'éprouve  comme  des  envies  de  moucher,  et  la  sen- 
sation comme  de  quelque  chose  d'arrêté  au-dessus  du  nez  qui 
voudrait  tomber.  Ils  m'ont  conseillé  le  sel  ammoniac.  Mais  je 
bois,  je  mange,  je  dors,  je  n'ai  ni  chaleur  ni  fièvre,  et  tout  ira  bien. 

0  femme!  serez-vous  toujours  femme  par  quelque  endroit? 
Jamais  la  fêlure  que  nature  vous  lit  ne  reprendru-t-elle  entière- 
ment? Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  de  tous  les  mouvements 
que  vous  vous  êtes  donnés  pour  un  colichet.  Je  sais  bien  ce  que 
vous  répondrez  à  cela;  mais  je  sais  bien  aussi  comment  on  s'en 
impose.  Je  le  voudrais  bien  que  vous  en  lussiez  de  nos  cause- 
ries, et  vous  et  la  chère  sœur.  A  propos  de  ces  Chinois,  savez- 
vous  que  l'illustration  remonte  chez  eux  et  ne  descend  jamais? 
Ce  sont  les  enfants  qui  illustrent  et  anoblissent  leurs  aïeux,  et 
non  pas  les  aïeux  leurs  enfants.  Ma  foi,  cela  est  encore  bien  sage. 
Nous  sommes  plus  grands  poètes,  plus  grands  philosophes,  plus 
grands  orateurs,  plus  grands  architectes,  plus  grands  astro- 
nomes, plus  grands  géomètres  que  ces  peuples-là;  mais  ils  enten- 
dent mieux  que  nous  la  science  du  bon  sens  et  de  la  vertu;  et 
si  par  hasard  cette  science  était  la  première,  ils  auraient  raison 
de  dire  qu'ils  ont  deux  yeux,  et  que  nous  en  avons  un,  et  que 
le  reste  de  la  terre  est  aveugle. 
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Oui,  je  connais  vos  Intérêts  de  la  France  mal  entendus 
C'est  un  livre  qui  a  du  succès  l.  M.  Gaschon  m'a  fait  dîner  une 
fois  avec  l'auteur.  Cet  homme  connaît  assez  bien  le  mal  ;  mais 
il  n'entend  rien  aux  remèdes.  Il  a  des  observations  assez  justes 
qui  marquent  un  homme  instruit,  mais  sans  génie.  11  a  un 
monde  de  choses  dont  il  ne  sait  rien  faire;  et  le  génie  sait  faire 
un  monde  de  rien. 

Non,  non,  mon  ami  vaut  mieux  que  moi;  personne  ne  peut 
lui  être  comparé,  soit  qu'il  plaisante,  soit  qu'il  raisonne,  soit 
qu'il  conseille,  soit  qu'il  écrive,  soit  qu'il... 

[La  suite  manque.) 


XLII 

Le  7  octobre  1760. 

Pas  un  moment  de  repos,  comme  vous  disiez  à  la  fin  d'une 
de  vos  lettres  ;  non,  pas  un  moment  !  J'arrive,  je  jette  en  passant 
mon  sac  de  nuit  à  ma  porte,  et  je  vole  sur  le  quai  des  Mira- 
mionnes  ;  j'y  trouve  un  de  vos  lettres  ;  j'en  achève  une  que  j'ai 
commencée  à  la  Chevrette.  Je  m'en  retourne  chez  moi  à  minuit. 
Je  trouve  ma  fille  attaquée  de  la  fièvre  et  d'un  grand  mal  de 
gorge;  je  n'ai  pas  osé  m' informer  de  sa  santé.  Les  questions 
les  plus  obligeantes  amènent  des  réponses  si  dures  de  la  part 
de  la  mère,  que  je  ne  lui  parle  jamais  sans  une  extrême  néces- 
sité; mais  j'ai  interrogé  l'enfant,  qui  m'a  très-bien  répondu;  j'ai 
donné  des  ordres  qui  marquent  l'attention  et  l'intérêt.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  se  brûler  le  sang  à  crier  et  à  travailler.  Je 
devais  partir  demain  pour  le  Grandval  ;  voilà  un  accident  qui 
pourrait  bien  retarder  mon  voyage.  Nous  avons  diné,  M.  Grimm 
et  moi,  sous  un  des  chevaux  des  Tuileries.  Longue  promenade 


1.  Les  Intérêts  de  la  France  mal  entendus  (par  Ange  Goudar,  de  Montpellier). 
Le  premier  volume,  qui  traite  de  l'agriculture  et  de  la  population,  parut  au  com- 
mencement de  1756  ;  le  second,  qui  traite  des  finances  et  du  commerce,  parut  à  la 
fin  de  la  même  année,  et  le  troisième,  qui  traite  de  la  marine  et  de  l'industrie, 
ne  fut  public  qu'en  1757.  (T.) 
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avant  dîner;  dîner  d'appétit  ;  longue  promenade  après  dîner; 
et,  dans  cet  intervalle,  de  la  morale  et  de  l'amour,  et  de  l'amour 
et  de  la  morale;  et  le  résultat,  de  se  rendre  meilleur,  de  par- 
donner aux  méchants,  assez  punis  par  leur  méchanceté  même  ; 
de  faire  le  bonheur  de  tous  et.  surtout  de  son  ami  et  de  son  amie. 
Je  quitte  M.  de  Montamy;  je  l'ai  trouvé  avec  une  grosse  dondon, 
dont  je  vous  dirais  volontiers,  comme  du  curé  de  la  Chevrette, 
qu'on  la  baiserail  pendant  deux  mois  sans  la  baiser  deux  fois 
au  même  endroit;  c'est  une  amie  de  M""'  Riccoboni;  nous  en 
a\ons  causé.  Celle-ci  vous  régalera  cet  hiver  de  deux  nouveaux 
romans.  Je  les  verrai  sûrement  avant  qu'on  les  imprime,  et  vous 
aussi,  si  vous  êtes  à  Paris.  Mais  dites-moi  donc  que  vous  y 
serez,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  périsse.  J'avais  deviné, 
comme  vous  verrez  par  la  précédente,  et  la  possibilité  du  voyage 
de  ïï,i,e  de  Solignac,  el  les  inquiétudes  de  M""'  Le  Gendre,  et 
votre  indifférence. 

Toutes  ces  dates  ne  m'apprennent  rien  ;  je  voulais  savoir  s'il 
n'\  avait  eu  aucune  de  mes  lettres  d'égarée.  Voici  l'histoire  de 
ma  chute.  J'ai  connu  chez  Le  Breton  un  ex-oratorien,  homme 
d'esprit  dont  je  suis  devenu  la  passion,  mais  non  pas  la  plus 
forte  ni  l'unique.  Cette  homme  s'appelle  M.  Destouches  ;  il  est 
secrétaire  de  la  ferme  générale  ;  il  y  demeure  ;  il  s'était  engagé 
à  m'introduire  à  l'endroit  où  l'on  fabrique  le  tabac,  afin  que  je 
pusse  connaître  et  décrire  cette  manœuvre  ;  j'étais  allé  avec  mon 
dessinateur  le  sommer  de  sa  parole.  Il  était  de  bonne  heure.  Il 
est  jeune.  Je  le  trouve  engagé  de  conversation  avec  une  fille  ; 
je  renvoie  mon  dessinateur  ;  je  m'assieds,  et  je  me  mets  à  causer 
avec  ces  fous-là.  Le  temps  se  passe;  l'heure  du  dîner  vient; 
nous  allions  dîner,  Destouches  et  moi,  chez  Le  Breton.  Chemin 
faisant,  nous  devions  jeter  sa  demoiselle  rue  des  Prouvaires. 
Mais  crac  ;  à  l'entrée  de  la  rue  voilà  une  des  soupentes  qui  casse, 
et  Destouches  qui  va  donner  de  la  tête  contre  celle  de  sa  fille, 
et  moi  de  la  tête  contre  un  des  côtés  du  carrosse.  Destouches 
descend  par  le  coté  renversé,  moi  et  la  demoiselle  par  l'autre 
cote,  et  cela  à  la  vue  de  la  compagnie  la  plus  nombreuse  et  la 
moins  choisie.  Heureusement  la  demoiselle  avait  l'air  plus  hon- 
nête que  peut-être  elle  ne  l'était;  je  vous  ai  dit  le  reste.  J'ai 
encore  de  temps  en  temps  des  sensations  au  haut  du  nez  connue 
de  quelque  chose  qui  voudrait  tomber  par  là  ;  mais  ce  symp- 
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tome  se  dissipera  comme  les  autres.  Je  vous  demande  en  grâce 
de  prêcher  l'indulgence  à  notre  chère  sœur.  Si,  par  hasard, 
nous  n'occupions  que  le  milieu  entre  les  êtres  les  plus  parfaits 
et  les  êtres  les  plus  imparfaits,  en  regardant  avec  mépris  ceux 
que  la  nature  a  placés  au  bas  de  la  grande  échelle,  n'accorde- 
rions-nous pas  le  même  droit  à  ceux  qu'elle  a  placés  au  premier 
échelon,  et  qui  sont  autant  au-dessus  de  nous  que  les  objets  de 
notre  dédain  sont  au-dessous?  Dans  une  machine  où  tout  est 
lié,  comme  il  n'y  a  rien  d'inutile,  pas  même  le  gros  ventre,  le 
gros  appétit  et  les  fréquents  besoins  de  Mme  Gillet,  s'il  y  a  quel- 
que chose  d'indifférent  et  d'abject,  c'est  une  suite  de  notre 
ignorance.  Quelquefois  je  m'amuse  à  attacher  tous  ces  objets 
sur  une  toile  et  à  m'en  faire  un  spectacle.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  l'imbécillité,  l'impertinence,  la  sottise,  les  airs  de 
la  coquette,  les  pirouettes  du  petit-maître,  etc.,  etc.,  m'amusent 
sous  ce  coup  d'œil. 

Cette  jalousie  d'ami  à  ami,  de  sœur  à  sœur,  de  mère  à  fille, 
de  fdle  à  mère,  me  passe  ;  je  n'y  entends  rien.  Si  je  connaissais 
quelque  être  au  monde  qui  pût,  en  m'éclipsant  à  vos  yeux, 
contribuer  infiniment  mieux  que  moi  ta  votre  bonheur,  quel  mé- 
rite plus  grand  me  resterait-il  à  ambitionner,  après  celui  d'être 
ce  qu'il  serait,  sinon  de  vous  le  procurer  ?  S'il  n'est  pas  en  moi 
d'être  le  mieux  qu'il  est  possible  pour  vous,  faut-il  que  je  me 
prive  de  l'avantage  de  vous  présenter  ce  mieux,  si  je  le  connais 
ailleurs  ?  Voilà  des  raisons  que  l'amour  n'entend  pas  ;  mais  je 
ne  conçois  pas  que  l'amitié  puisse  s'y  refuser. 

Mlle  Clairon  joua  mal  à  la  première  représentation  de 
Tancrède.  Ses  fanatiques  même  en  conviennent;  mais  ils  disent 
qu'elle  s'est  bien  corrigée  dans  les  suivantes.  Je  n'en  sais 
rien.  Nous  nous  aimons  tous  de  toutes  nos  forces.  Il  y  a  bien 
peu  de  gens  à  qui  nous  ne  nous  préférions  ;  il  n'y  a  personne 
au  monde  avec  qui  nous  voulussions  changer  de  sort.  M.  Vialet 
est  comme  les  autres  qui  laissent  un  peu  moins  percer  leur 
impertinence.  Vous  êtes  à  peu  près  contente  de  mes  lettres, 
surtout  des  endroits  où  je  vous  dis  que  je  vous  aime  ;  tant  mieux, 
je  ne  m'intéresse  qu'à  ceux-ci  ;  et  comment  seraient-ils  mal  ? 
Le  modèle  d'après  lequel  je  peins  est  si  bien  !  Tous  nos  portraits 
de  la  Chevrette  ont  réussi,  excepté  celui  de  M'ne  d'Épinay. 
M.  Grimm  prend  cet  accident  comme  un  autre.  Je  vous  ai  dit 
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que  nous  avions  été  peints  et  dessinés;  je  lui  ai  demandé  une 
copie  des  deux  dessins,  et  je  les  aurai.  Les  dix  lignes  où  vous 
nie  dites  qu'il  n'y  arien  dans  vos  lettres  valent  mieux  que  toutes 
les  miennes  ;  si  je  vous  avais  dit  les  choses  que  j'y  lis,  et  que 
j'eusse  eu  le  bonheur  de  vous  les  persuader  de  moi  comme  je 
les  crois  de  vous,  je  n'aurais  plus  qu'un  souhait  à  faire  :  c'est 
que  le  temps  et  ma  conduite  vous  entretinssent  h  jamais  dans 
cette  douce  opinion.  Le  bonheur  ou  le  malheur  de  votre  vie  est 
entre  mes  mains,  dites-vous  ?  Ce  n'est  pas  comme  cela  ;  le  bon- 
heur de  votre  vie  est  entre  mes  mains  ;  le  bonheur  de  la  mienne 
est  entre  les  vôtres;  c'est  un  dépôt  réciproque  confié  à  d'hon- 
nêtes gens.  Uranie  ne  veut  donc  pas  croire  que  je  la  haïsse  ; 
absolument  elle  ne  le  veut  pas.  J'en  ai  pourtant  bien  des  raisons, 
et,  quand  il  n'y  aurait  que  celle  de  m'humilier  souvent  aux  yeux 
de  la  personne  que  j'aime,  c'en  serait  bien  assez  pour  me  faire 
croire.  Pardonnez  !  qu'avez-vous  dit  là?  Elle  n'a  pas  vu  ce  mot, 
j'en  suis  sûr.  Je  serais  trop  fier  qu'elle  se  fût  avouée  coupable. 
.M.  Gaschon  a  été  faire  sa  cour  à  M'"e  de  Solignac.  M.  de  Prisye 
ira.  Que  j'y  aille  aussi  !  ma  foi  je  n'en  ai  ni  le  temps,  ni  la  vo- 
lonté, ni  le  courage.  Quoi  qu'en  dise  Mrae  de  Solignac,  il  est  sur 
que  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  la  voir. 

Si  cependant  la  maladie  durait,  si  mon  voyage  était  renvoyé 
à  la  semaine  prochaine,  par  exemple,  je  ne  répondrais  de  rien. 
Je  n'aime  point  les  occasions  de  balbutier,  et  balbutie  toujours 
de  timidité  la  première  fois  que  je  vois,  et  puis  tout  se  réduit 
alors  à  des  phrases  d'usage  dont  on  se  paye  réciproquement.  Je 
n'ai  pas  un  sou  de  cette  monnaie.  Adieu,  ma  tendre  amie.  Je 
ne  vous  recommande  plus  votre  santé  ;  il  y  a  quelqu'un  à  pré- 
sent qui  en  aura  soin  pour  vous.  Il  y  avait  avec  ma  dernière  lettre 
un  papier  d'agriculture  pour  madame  votre  mère;  le  lui  avez- 
vous  remis?  Adieu,  encore  une  fois;  mon  dévouement  et  mon 
respecta  madame  votre  mère.  Dites  à  M'ne  le  Gendre...,  dites-lui 
que  vous  m'aimez  à  la  folie,  et  vous  verrez  que  ce  petit  mensonge 
la  fera  pâlir...  Et  je  ne  la  haïrais  pas  !...  Hélas!   non... 
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XLI1I 

Le  8  octobre  1760. 

Je  pars  demain  pour  aller  au  Grandval  passer  le  reste  de 
l'automne.  Je  ne  saurais  vous  dire,  chère  amie,  combien  il  m'en 
coûte  pour  m' arracher  d'ici.  Si  cette  force  que  les  philosophes 
appellent  d'inertie  est  commune  à  tous  les  êtres,  j'en  ai  ma 
bonne  part.  Gomment  vos  lettres  me  parviendront-elles?  Com- 
ment recevrez-vous  les  miennes?  Quel  circuit!  Je  me  rendais  ici 
les  mardi,  jeudi,  dimanche  au  soir  ;  je  vous  lisais  et  je  vous 
répondais  sur-le-champ  :  cela  était  assez  commode  :  mais  il  n'y 
a  pas  moyen  de  rester.  J'aurais  l'air  d'abandonner  Mme  d'Aine, 
qui  m'a  si  bien  accueilli  les  vacances  passées.  Je  ne  suis  bien 
avec  moi-même  que  quand  je  fais  ce  que  je  dois.  J'irai  donc 
demain,  jour  de  ma  fête,  où  l'on  ne  m'attend  peut-être  plus  et 
où  l'on  médit  de  moi.  Vous  savez  que  j'ai  quelque  affaire  à 
l'Hôtel  desFermes  ;  j'y  ai  été  appelé  ce  matin  ;  et  par  occasion  je 
me  suis  rendu  rue  des  Vieux-Augustins.  J'ai  demandé  Mlle  Boi- 
leau  ;  elle  venait  de  partir  pour  Argenteuil  avec  M.  Berger. 
J'ai  laissé  chez  le  portier  un  billet  pour  elle.  On  m'a  dit  que 
Mme  de  Solignac  était  arrivée  ;  je  ne  l'ai  point  vue,  mais  je  me  suis 
fait  écrire  pour  monsieur  qui  était  absent.  Le  portier,  à  qui  j'ai 
demandé  si  M.  de  Villeneuve  y  était,  m'a  répondu  que  oui,  et 
même  seul.  J'ai  été  tenté  de  monter;  et  puis  je  me  suis  dit  : 
Pourquoi  monter?  et,  ne  sachant  que  me  répondre,  je  m'en  suis 
allé.  Vous  savez  apparemment  qu'il  déloge  le  15  de  ce  mois  et 
qu'il  va  demeurer  rue  Sainte-Anne.  C'est  le  portier  qui  m'a 
bavardé  cela.  Vous  m'avez  fait  faire  connaissance  plus  intime 
que  jamais  avec  M.  Damilaville.  J'ai  soupe  plusieurs  fois  avec 
lui  ;  c'est  un  homme  de  bien.  Hier,  comme  je  m'en  revenais  de 
chez  lui  à  minuit,  par  le  plus  alïreux  temps  du  monde,  d'abord 
j'ai  vu,  rue  des  Boucheries,  des  amants  qui  se  disaient  des  dou- 
ceurs de  fort  près,  au  coin  d'une  porte,  à  minuit,  le  ciel  fondant 
en  eau;  cela  m'a  fort  édifié  !  Arrivé  à  ma  porte,  Jeanneton  ap- 
pelée, en  attendant  qu'elle  descendît,  mon  fiacre  m'a  dit  qu'un 
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hôtel  qui  fait  h;  coin  de  la  rue  des  Saints-Pères,  à  côté  de  chez 
moi,  habité  par  M.  de  lîacqueville,  était  en  feu  ;  et  le  tocsin  qui 
sonnait  de  tous  côtés  m'a  confirmé  qu'il  disait  vrai.  Le  feu  y 
était  depuis  midi;  et  aujourd'hui,  quand  j'ai  passé  sur  le  quai, 
il  n'était  pas  encore  éteint  ;  une  grande  aile  de  l'hôtel  a  été 
brûlée.  Ce  M.  de  Bacqueville  était  un  fou,  car  il  n'est  plus. 
D'abord,  il  n'a  pas  voulu  ouvrir  ses  portes,  menaçant  le  premier 
qui  mettrait  le  pied  dans  sa  cour  de  lui  brûler  la  cervelle  d'un 
coup  de  pistolet.  11  a  cru  qu'il  n'y  avait  plus  rien  ;  et,  sur  les 
cinq  heures,  il  s'en  est  allé  à  l'Opéra.  Là,  on  est  venu  l'avertir 
que  l'incendie  s'était  renouvelé,  et  il  a  répondu  :  «  Eh  bien,  ce 
sera  une  maison  de  brûlée  ;  qu'on  me  laisse  en  repos.  »  Après 
le  spectacle,  dont  il  n'a  pas  perdu  un  moment,  il  s'en  est  allé 
chez  lui  ;  on  voulait  l'empêcher  d'entrer  ;  inutilement  ;  il  disait 
qu'il  se  souciait  fort  peu  que  ses  meubles  fussent  brûlés,  qu'il 
en  achèterait  d'autres  ;  moins  encore  que  son  or  ou  son  argent 
fussent  fondus,  qu'on  les  retrouverait  en  lingots  dans  les  décom- 
bres ;  mais  qu'il  fallait  qu'il  sauvât  ses  papiers.  «  Mais,  mon- 
sieur, vous  périrez.  —  Je  ne  périrai  point  ;  ma  maison  a  des 
détours  qui  ne  sont  connus  que  de  moi  et  par  lesquels  je  m'é- 
chapperai. Si  on  ne  me  voit  pas  revenir,  qu'on  n'en  soit  pas 
inquiet;  je  serai  avec  mes  papiers  dans  un  de  mes  caveaux.  » 
On  a  visité  les  caveaux.  On  y  a  bien  trouvé  les  papiers,  mais 
point  l'homme.  Il  se  faisait  une  joie  de  tromper  son  fils.  »  Le 
coquin,  disait-il,  me  croira  brûlé  ;  il  en  sera  au  comble  de  la 
joie  ;  il  attend  ma  mort,  et  je  me  fais  un  plaisir  de  lui  apparaître 
au  moment  où  il  s'y  attendra  le  moins.  »  On  raconte  de  cet 
homme  cent  folies;  on  dit  qu'il  a  fait  séduire  sa  femme  par  un 
de  ses  amis  qui  devait  se  laisser  surprendre  en  flagrant  délit  avec 
elle  :  ce  qui  s'est  fait.  En  conséquence  la  pauvre  femme  a  été 
enfermée.  On  dit  qu'il  avait  fait  pendre  un  cheval  vicieux  dans 
son  écurie,  pour  servir  d'exemple  aux  autres.  On  dit  qu'ayant 
voulu  faire  l'essai  d'une  machine  à  voler  dans  l'air  qu'il  avait 
inventée,  il  s'était  cassé  une  cuisse:  au  demeurant,  c'était  un 
vilain  avare,  très-riche  et  qui  a  vécu  jusqu'à  quatre-vingts  ans. 
L'indisposition  de  ma  fille  est  un  mal  de  gorge  accompagné 
d'une  lièvre  intermittente.  Gela  \a  mieux,  point  de  fièvre  au- 
jourd'hui ;  s'il  y  a  fièvre  demain,  elle  sera  saignée.  Adieu,  mon 
amie,  souvenez-vous  quand  vous  serez  arrivée,  quatre  ou  cinq 
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jours  après,  de  me  donner  le  baiser  que  j'aurais  reçu  ;  je  ne 
veux  pas  le  perdre.  Toujours  commémoration  de  moi  à  madame 
votre  mère  et  à  madame  votre  sœur. 

Voilà  cette  lettre,  vraie  ou  supposée,  du  roi  de  Prusse  au 
marquis  d'Argens  qui  fait  ici  tant  de  bruit.  Il  est  sûr  qu'elle  est 
de  son  style;  mais  cette  preuve  sufïira-t-elle  contre  un  grand 
nombre  d'autres  qui  semblent  constater  la  supposition  1  ?  Si  vous 
faites  de  la  politique,  voilà  un  excellent  sujet. 

Je  ne  saurais  m'en  aller.  Si  je  restais  demain  jusqu'au  soir, 
j'aurais  une  lettre  de  vous.  Combien  ce  voyage  me  peine  !  Adieu. 
Ma  première  sera  datée  du  Grand  val,  et  peut-être  sera-t-elle 
un  peu  moins  vide  que  les  précédentes,  grâce  à  la  compagnie 
que  je  vais  trouver. 

P.  S.  On  reconnaîtra  peut-être  à  l'écriture  d'où  vient  cette 
lettre  du  roi  de  Prusse,  et  peut-être  que  le  cœur  en  palpitera. 

11  est  certain  que,  sans  m'en  parler,  il  est  enchanté  de 
trouver  de  petites  occasions  de  lui  faire  sa  cour. 

Il  ne  sait  pas  combien  elle  est  fière,  haute,  difficile,  capri- 
cieuse, peu  sensible,  peu  passionnée,  et  tout  le  mal  qu'il  se 
prépare. 

J'aimerais  autant  me  prendre  d'un  sylphe  ou  d'un  ange  ou 
d'une  idée  honnête. 


XL1Y 

Au  Grandval,  le  13  octobre  1700. 

Pourquoi  n'entends-je  plus  parler  de  vous  ?  Ah  !  mon  amie, 
la  chère  sœur  est  à  côté  de  vous  ;  vous  m'oubliez  ;  vous  me 
négligez  ! 

Je  suis  parti  jeudi  dans  l'après-midi,  pour  me  rendre  au 
Grandval  ;  je  l'avais  bien  deviné,  qu'on  ne  m'y  attendait  plus 


1.  Cette  lettre,  datée  de  Hermannsdorff,  près  de  Breslau,   le  "21   août    1700,  se 
trouve  dans  la  Correspondance  de  Grimm  du  mois  de  septembre  suivant. 
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et  qu'on  y  médisait  de  moi  ;  on  en  a  été  d'autant  plus  con- 
tent de  me  voir. 

«  Eh  !  vous  voilà,  philosophe,  j'en  suis  enchantée.  Venez, 
que  je  vous  baise  ;  je  ne  suis  plus  jeune,  mais  je  me  porte 
bien  et  je  ne  suis  pas  toujours  bon.  »  Ce  je  ne  suis  pas  tou- 
jours bon  est  bien  méchamment  dit.  Vous  comprenez  que  c'est 
.M""'  d'Aine  qui  a  dit  comme  cela. 

Le  Baron  et  le  père  Hoop  sont  descendus  et  m'ont  em- 
brassé. D'abord  nous  avons  parlé  tous  à  la  fois,  comme  il 
arrive  quand  il  y  a  du  temps  qu'on  ne  s'est  vu,  qu'on  est 
bien  aise  de  se  retrouver,  et  qu'on  a  l'empressement  de  se  le 
témoigner. 

Mme  d'Holbach  était  à  son  métier;  je  me  suis  approché 
d'elle.  Oh!  qu'elle  était  belle!  le  beau  teint!  la  belle  santé!  et 
puis,  quel  vêtement!  C'est  une  coiffure  en  cheveux  avec  une 
espèce  d'habit  de  marmotte  d'un  taffetas  rouge,  couvert  partout 
il' une  gaze  à  travers  la  blancheur  de  laquelle  on  voit  percer, 

çà  et  là,  le  couleur  de  rose «  Vous  revenez  de  la  Chevrette? 

—  Oui,  madame.  —  Vous  vous  y  êtes  amusé?  —  Oui,  madame, 
assez.  —  Aussi,  vous  y  êtes  resté  longtemps?  —  M.  Grimm  et 
M'ne  d'Kpinay  m'ont  retenu  un  jour,  et  puis  encore  un  jour,  et 
puis  de  jour  en  jour  on  touche  au  bout  de  la  semaine.  —  En 
attendant  que  vous  vinssiez,  maman  en  a  fait  de  bons  contes.  — 
Cela  se  peut,  madame;  mais  ce  sont  des  contes.  —  Pourquoi? 
Je  n'entends  pas.  —  Vous  n'entendez  pas  qu'il  y  a  des  choses 
sacrées  dans  ce  monde?  —  Eh!  oui,  a-t-elle  ajouté  en  baissant 
les  yeux  et  en  souriant  avec  malice,  et  dont  il  est  bien  de  se 
tenir  à  quelque  distance.  »  Voilà  de  ces  mots  qu'elle  a  appris 
de  M.  Le  Roy.  Entendez-vous  celui-là?  Le  reste  de  la  soirée 
s'est  passé  à  m'installer ;  la  matinée  d'hier  à  prendre  du  thé  et 
à  arranger  mon  atelier;  car  j'ai  apporté  ici  beaucoup  d'ouvrages 
en  me  doutant  bien  que  je  ne  ferai  rien.  Le  Baron  et  M.  d'Aine 
s'en  sont  allés  à  Gros-Bois  dîner  chez  l'ancien  ministre  Chau 
velin;   nous  avons  été  fort  gais  sans  eux. 

11  a  beaucoup  plu  la  nuit  du  vendredi  au  samedi,  beaucoup 

encore  la  matinée  du  samedi  ;  la  terre  était  molle,  et  nos  dames 

ont  mieux  aimé  demeurer  à  la  maison  que  de  s'exposer  à  laisser 

leurs  souliers  dans  la  glaise  et  à  revenir  pieds  nus.  Nous  nous 

ommes  donc  promenés  seuls,  le  père  IIoop  et  moi,  depuis  trois 
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heures  et  demie  juscju'à  six.  Cet  homme  me  plaît  plus  que 
jamais.  Nous  avons  parlé  politique.  Je  lai  ai  fait  cent  questions 
sur  le  parlement  d'Angleterre.  C'est  un  corps  composé  d'environ 
cinq  cents  personnes.  Le  lieu  où  il  tient  ses  séances  est  un 
vaste  édifice;  il  y  a  six  à  sept  ans  que  l'entrée  en  était  ouverte 
à  tout  le  monde  et  que  les  affaires  les  plus  importantes  de  l'Etat 
s'y  discutaient  sous  les  yeux  même  de  la  nation  assemblée  et 
assise  dans  de  grandes  tribunes,  élevées  au-dessus  de  la  tète 
des  représentants1.  Croyez-vous,  mon  amie,  qu'un  homme  osât 
en  face  de  tout  un  peuple  proposer  un  projet  nuisible  ou 
s'opposer  à  un  projet  avantageux,  et  s'avouer  publiquement 
méchant  ou  stupide?  Vous  me  demanderez  sans  doute  pourquoi 
les  délibérations  se  font  aujourd'hui  à  porte  fermée  :  «  C'est, 
me  répondit  le  père  IIoop  (car  je  lui  fis  la  même  question), 
qu'il  y  a  je  ne  sais  combien  d'affaires  dont  le  succès  dépend  du 
secret  et  qu'il  était  impossible  qu'il  fût  gardé.  Nous  avons, 
ajouta-t-il,  des  hommes  qui  possèdent  une  écriture  abrégée  et 
dont  la  plume  devance  la  plus  grande  volubilité  de  la  parole2. 
Les  discours  des  Chambres  paraissent  ici  et  en  pays  étranger, 
mot  pour  mot,  comme  ils  avaient  été  tenus.  Cela  était  d'un 
grand  inconvénient.  » 

La  politique  et  les  mœurs  se  tiennent  par  la  main,  et  con- 
duisent à  une  infinité  de  textes  intéressants  sur  lesquels  on  ne 
finit  point. 

A  propos  du  bonheur  de  la  vie,  je  lui  ai  demandé  quelle 
était  la  chose  qu'il  estimait  le  plus  dans  ce  monde.  Après  un 
petit  moment  de  réflexion  :  «  Celle  qui  m'a  toujours  manqué, 
m'a-t-il  dit,  la  santé.  —  Et  le  plus  grand  plaisir  que  vous  ayez 
goûté?  —  Je  le  sais;  mais  pour  l'expliquer,  il  faut  que  je  vous 
entretienne  de  ma  famille.  Nous  sommes  deux  frères  et  trois 
sœurs.  En  Ecosse,  comme  en  quelques  provinces  de  France,  la  loi 
absurde  assure  tout  à  l'aîné;  mon  aîné  fut  la  coqueluche  de  mon 
père  et  de  ma  mère;  c'est-à-dire  qu'ils  mirent  tout  en  œuvre 
pour  en  faire  un  mauvais  sujet,  et  ils  ne  réussirent  que  trop 


1.  L'étonnement  de  Diderot  prouve  combien   la  constitution  du  gouvernement 
anglais  était  alors  ignorée  chez  nous.  (T.) 

2.  Des  sténographes.  La   sténographie   était    alors  complètement  inconnue  en 
France.  (T.) 
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bien.  Ils  le  marièrem  le  plus  tôt  et  le  plus  richement  qu'ils 
purent;  ils  se  dépouillèrent  en  sa  faveur  de  tout  ce  qu'ils 
avaient.  Mais  cet  enfant  mal  né  et  mal  élevé  les  fit  bientôt 
repentir  de  l'indépendance  totale  où  ils  avaient  eu  la  faiblesse 
de  le  mettre.  Il  leur  manqua  de  respect,  les  traita  durement, 
s'ennuya  d'eux,  les  fit  souffrir,  et  contraignit  son  bon  vieux 
père  et  sa  bonne  vieille  mère  à  abandonner  leur  maison,  em- 
menant avec  eux  leurs  filles,  et  ayant  à  peine  de  quoi  se  nourrir, 
bien  loin  d'avoir  de  quoi  marier  ces  filles  déjà  grandes  ; 
leur  frère  avait  encore  arrangé  les  affaires  de  manière  qu'on 
n'en  pouvait  même  exiger  leur  dot.  Le  dessein  à  tous  ces 
malheureux  était  de  sortir  d'Edimbourg  et  d'aller  cacher  en 
Castille  leur  misère  et  l'ingratitude  de  leur  fils.  Cependant  la 
mélancolie,  qui  m'a  promené  presque  dans  toutes  les  contrées 
du  monde,  m'avait  conduit  à  Carthagène.  Ce  fut  là  que  j'appris 
le  désastre  et  la  détresse  de  mes  parents.  Je  tâchai  de  les  con- 
soler et  de  les  tranquilliser  pour  le  présent  et  sur  l'avenir.  Je 
vendis  le  peu  que  j'avais  et  je  leur  en  envoyai  le  prix.  Jetant 
ensuite  les  yeux  sur  les  fortunes  rapides  qui  se  faisaient  autour 
de  moi,  je  me  mis  à  commercer;  je  réussis  :  en  moins  de 
sept  ans,  je  fus  riche.  Je  me  hâtai  de  revenir;  je  rétablis  mes 
parents  dans  l'aisance;  je  châtiai  mon  frère,  je  mariai  mes 
sœurs,  et  je  fus,  je  crois,  l'homme  le  plus  heureux  qu'il  y  eût 
au  monde.  » 

En  achevant  ce  récit,  il  avait  l'air  fort  touché.  «  Mais  à  quoi, 
lui  demandai-je,  avez-vous  employé  les  premières  années  de 
votre  jeunesse?  —  À  l'étude  de  la  médecine,  me  répondit-il.  — 
Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  suivi  cet  état?  —  Parce  qu'il 
fallait  ou  rester  ignoré  dans  la  foule,  ou  faire  le  charlatan  pour 
en  sortir.  —  Il  est  bien  dur  de  renoncer  à  son  état,  après  en 
avoir  fait  tous  les  frais.  —  Il  est  bien  plus  dur  de  ramper,  de 
languir  dans  l'indigence,  ou  de  fourber.  » 

Cette  conversation  nous  conduisit  aux  moyens  les  plus  sûrs 
de  s'enrichir.  Je  lui  disais  que  pour  devenir  quelque  chose 
dans  la  suite  il  fallait  se  résoudre  à  n'être  rien  d'abord  :  et  à 
ce  propos,  je  me  rappelai  celui  que  j'avais  tenu  à  un  jeune  am- 
bitieux qui  ne  savait  par  où  débuter.  —  Vous  sa\ez  lire?  lui 
dis-je.  —  Oui.  —  Écrire?  —  Oui.  —  Un  peu  calculer?  —  Oui. 
—  Et  vous  voulez  être  riche  à  quelque  prix  que  ce  soit?  —  A 
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peu  près.  —  Eh  bien,  mon  ami,  faites-vous  secrétaire  d'un 
fermier  général.   » 

Voilà,  ma  bonne  amie,  notre  causerie  :  elle  vous  amusait 
l'an  passé;  pourquoi  vous  ennuierait-elle  cette  animée? 

Après  l'étude,  ce  qui  lui  avait  plu  davantage  c'étaient  les 
voyages;  il  voyagerait  encore  à  l'âge  qu'il  a.  Pour  moi,  je  n'ap- 
prouve qu'on  s'éloigne  de  son  pays  que  depuis  dix-huit  ans 
jusqu'à  vingt-cinq.  Il  faut  qu'un  jeune  homme  voie  par  lui- 
même  qu'il  y  a  partout  du  courage,  des  talents,  de  la  sagesse 
et  de  l'industrie,  afin  qu'il  ne  conserve  pas  le  préjugé  que  tout 
est  mal  ailleurs  que  dans  sa  patrie  ;  passé  ce  temps,  il  faut  être 
à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  concitoyens,  à  ses  amis,  aux 
objets  des  plus  doux  liens.  Or,  ces  liens  supposent  une  vie 
sédentaire.  Un  homme  qui  passerait  sa  vie  en  voyage  ressem- 
blerait à  celui  qui  s'occuperait  du  matin  au  soir  à  descendre  du 
grenier  à  la  cave  et  à  remonter  de  la  cave  au  grenier,  exami- 
nant tout  ce  qui  embellit  ses  appartements,  et  ne  s'asseyant  pas 
un  moment  à  côté  de  ceux  qui  les  habitent  avec  lui. 

Voilà  en  gros  notre  promenade;  si  vous  en  exceptez  une 
anecdote  polissonne  qui  s'est  glissée,  je  ne  sais  comment,  tout 
à  travers  de  choses  assez  sérieuses. 

Il  faisait  un  cours  d'accouchement  chez  un  homme  célèbre 
appelé  Grégoire  *.  Ce  Grégoire  croyait  sérieusement  qu'un 
enfant  qui  mourait  sans  qu'on  lui  eût  jeté  un  peu  d'eau  froide 
sur  la  tête,  en  prononçant  certains  mots,  était  fort  à  plaindre 
dans  l'autre  monde;  en  conséquence,  dans  tous  les  accouche- 
ments laborieux,  il  baptisait  l'enfant  dans  le  sein  de  la  mère  ; 
oui,  dans  le  sein  de  la  mère.  Or  savez-vous  comment  il  s'y 
prenait?  D'abord  il  prononçait  la  formule  :  Enfant,  je  le  baptise: 
puis  il  remplissait  d'eau  sa  bouche  qu'il  appliquait  convenable- 
ment, soufflant  son  eau  le  plus  loin  qu'il  pouvait;  en  s'essuyant 
ensuite  les  lèvres  avec  une  serviette,  il  disait  :  «  Il  n'en  faut 
que  la  cent  millième  partie  d'une  goutte  pour  faire  un  ange.  » 

Le  Baron  et  M",e  d'Aine  sont  rentrés  presque  en  même  temps 
que  nous.  Le  piquet  s'est  fait.  Nous  avons  bien  soupe.  Après 
souper,  encore  un  peu  de  causerie,  et  puis  bonsoir. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'avant  de  quitter  Paris  j'ai  vu  l'ami 

1  Sans  doute  un  des  Grcgor}-,  célèbres  médecins  écossais. 
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Gaschon.  Dieu  !  combien  nous  avons  parlé  de  la  mère  et  desdeux 
filles!  Vous  auriez  été  trop  aise  d'être  derrière  la  tapisserie  et  de 
nous  entendre.  0  mon  amie!  conservez  toujours  la  franchise  de 
votre  caractère;  augmentez-la  s'il  se  peut,  afin  que  vous  ayez 
la  confiance,  l'estime  et  la  vénération  de  tous  ceux  qui  vous 
entourent.  Que  si  vous  veniez  jamais  à  disparaître  d'au  milieu 
d'eux,  ils  soient  vains  de  vous  avoir  connue:  qu'ils  s'entretien- 
nent longtemps  de  vous  ;  qu'ils  s'en  entretiennent  toujours  avec 
éloge  et  regret  ;  et  qu'ils  ajoutent  :  Eli  bien!  le  philosophe 
Diderot  fut,  de  tous  les  hommes  qui  eurent  le  bonheur  de  la 
connaître,  celui  qu'elle  aima  le  plus. 

J'ai  chargé  M.  Gaschon  de  faire  ma  paix  avec  Mlle  Boileau, 
et  il  m'a  promis  d'y  mettre  tout  son  savoir.  L'affaire  avec 
M.  Bouret  est  au  même  point.  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  l'en- 
tendre donner  au  diable  tous  ces  gens  à  fausses  protestations.  Il 
ne  fera  pas  le  voyage  d'Isle;  il  m'a  dit  qu'il  s'en  était  accusé 
auprès  de  madame  votre  mère.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis 
que  je  n'ai  entendu  parler  de  vous.  D'où  vient  donc  ce  silence? 
Votre  sœur  remplit-elle  si  exactement  les  moments  que  vous 
dérobez  à  votre  mère  que  vous  ne  puissiez  plus  m'en  donner 
un  seul  ! 

Je  ne  sais  quand  cette  lettre  vous  parviendra;  cependant  je 
vous  écris  toujours.  Voici  l'arrangement  que  j'ai  pris  avec  Dami- 
laville.  Votre  lettre  reçue,  il  l'adressera  à  un  de  ses  subalternes 
à  Charenton.  Ce  subalterne  remportera  ma  réponse  qu'il  mettra 
à  la  poste  à  Charenton  pour  Paris,  à  l'adresse  de  Damilaville, 
qui  la  contre-signera  à  l'adresse  de  M.  Gillet.  Voilà  bien  des 
allées  et  bien  des  venues.  Si  j'étais  à  Paris,  je  vous  lirais  à 
l'heure  qu'il  est,  je  vous  répondrais;  demain  ma  réponse  serait 
à  la  boîte,  et  clans  trois  jours  d'ici  vous  l'auriez. 

Adieu,  ma  tendre  amie.  Si  vous  ne  recevez  pas  de  mes  nou- 
velles avec  toute  l'exactitude  que  vous  désirez,  gardez,  gardez- 
vous  bien  de  m'accuser  de  négligence.  Et  qu'ai-je  de  mieux  à 
faire  que  de  m' entretenir  avec  vous,  et  que  de  vous  ouvrir  mou 
cœur?  Adieu,  adieu. 
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XLV 

Au  Grandval,  le  15  octobre  1700. 

Des  pluies  continuelles  nous  tiennent  renfermés.  Mmfl  d'Hol- 
bach s'use  la  vue  à  broder;  M'r,e  d'Aine  digère  étalée  sur  des 
oreillers;  le  père  Hoop,  les  yeux  à  moitié  fermés,  la  tète 
fichée  sur  ses  deux  épaules,  et  les  mains  collées  sur  ses  deux 
genoux,  rêve,  je  crois,  à  la  fin  du  monde.  Le  Baron  lit,  enve- 
loppé dans  une  robe  de  chambre  et  renforcé  dans  un  bonnet 
de  nuit;  moi,  je  me  promène  en  long  et  en  large,  machina- 
lement. Je  vais  à  la  fenêtre  voir  le  temps  qu'il  fait,  et  je  crois 

que  le  ciel  fond  en  eau,  et  je  me  désespère Est-il  possible 

que  j'aie  déjà  vécu  près  de  quinze  jours  sans  avoir  entendu 
parler  de  vous?  Nem'avez-vous  point  écrit?  ou  Damilaville  a-t-il 
oublié  nos  arrangements?  ou  ce  subalterne  qui  devait  recevoir 
vos  lettres  à  Charenton,  me  les  apporter  ici,  et  prendre  les 
miennes,  serait-il  arrêté  par  les  mauvais  temps  ?  C'est  cela. 
Quand  il  s'agit  d'accuser  les  dieux  ou  les  hommes,  c'est  aux 
dieux  que  je  donne  la  préférence.  11  y  a  près  de  deux  lieues 
d'ici  à  Charenton;  les  chemins  sont  impraticables;  et  le  ciel 
est  si  incertain  qu'on  ne  peut  s'éloigner  pour  une  heure,  sans 
risquer  d'être  noyé.  Cependant  je  suis  très-maussade;  c'est 
Mme  d'Aine  qui  me  le  dit  à  l'oreille.  Les  sujets  de  conversa- 
tion qui  m'intéresseraient  le  plus,  si  j'avais  l'âme  satisfaite,  ne 
me  touchent  presque  pas.  Le  Baron  a  beau  dire  :  «  Allons  donc, 
philosophe,  réveillez-vous  »,  je  dors.  11  ajoute  inutilement  : 
«  Croyez-moi;  amusez-vous  ici,  et  soyez  sûr  qu'on  s'amuse  bien 
ailleurs  sans  vous.  »  Je  n'en  crois  rien.  Comme  il  n'y  a  rien  à 
tirer  de  moi,  le  voilà  qui  s'adresse  au  père  Hoop.  «  Eh  bien, 
vieille  momie,  que  ruminez-vous  là?  —  Je  rumine  une  idée 
bien  creuse.  — Et  cette  idée,  c'est?  —  C'est  qu'il  y  a  eu  un 
moment  où  il  n'a  tenu  à  rien  que  l'Europe  ne  vît  un  jour  le 
souverain  pontificat  et  la  royauté  réunis  dans  la  même  personne 
et  ne  soit  retombée  à  la  longue  sous  le  gouvernement  sacerdo- 
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lai.  —  Quand,  et  comment  cela?  —  Ce  fut  lorsqu'on  délibéra  si 
l'on  permettrait  ou  non  aux  prêtres  de  se  marier.  Les  Pères  du 
Concile  de  Trente,  attachés  a  de  misérables  petites  \  ues  de  disci- 
pline ecclésiastique,  étaient  bien  loin  de  sentir  toute  l'impor- 
tance de  cette  affaire.  —  Ma  foi,  je  ne  la  sens  pas  plus  qu'eux. 
—  bcoutez-moi.  Si  l'on  eût  permis  aux  prêtres  de  se  marier, 
n'est-il  pas  certain  que  le  souverain  marié  eût  pu  se  faire 
ordonner  prêtre?  Et  croyez-vous  que,  fatigué  des  embarras  con- 
tinuels que  les  chefs  du  clergé  donnent  partout  aux  souverains, 
aucun  d'entre  eux  ne  se  fût  avisé  de  les  terminer  en  réunissant 
en  sa  personne  la  puissance  ecclésiastique  à  la  puissance  civile? 
et  si  cet  exemple  eût  été  donné  une  fois,  croyez-vous  qu'il 
n'eût  pas  été  suivi?  —  C'est-à-dire,  père  Hoop,  que  le  roi  aurait 
dit  la  messe  et  fait  le  prone?  —  Oui,  madame,  tout  comme 
un  autre.  Le  souverain  ordonné  eût  fait  ordonner  son  fds  ; 
les  princes  du  sang  se  seraient  fait  ordonner  eux  et  leurs 
enfants.  Vous  verriez  aujourd'hui  tous  les  grands  engagés 
dans  les  ordres;  la  nation  divisée  en  deux  classes  :  l'une  noble 
et  l'autre  sacerdotale,  qui  aurait  rempli  les  fonctions  impor- 
tantes de  la  société,  et  qui  aurait  attiré  vers  elle  le  res- 
pect que  l'on  doit  à  la  dignité,  à  la  naissance  et  aux  talents  ; 
l'autre  imbécile,  stupide,  esclave,  avilie,  qui  aurait  été  condam- 
née aux  travaux  mécaniques  et  que  la  double  autorité  des  lois 
et  de  la  superstition  aurait  tenue  sans  cesse  courbée  sous  le 
joug.  Bientôt  la  science  se  serait  retirée  dans  le  sein  des  familles 
nobles  et  sacerdotales;  pontifes  et  juges  de  la  nation,  les  grands 
auraient  encore  été  ses  médecins,  ses  astronomes,  ses  théolo- 
giens, ses  jurisconsultes,  ses  historiens,  ses  poètes,  ses 
géomètres,  ses  chimistes,  ses  naturalistes,  ses  musiciens.  Jaloux 
de  la  lumière  qu'ils  n'auraient  pas  manqué  d'envier  à  la  mul- 
titude, ils  n'auraient  trouvé  de  moyen  plus  sûr  de  la  réserver  à 
leurs  enfants  que  par  la  langue  secrète  et  l'écriture  sacrée  ; 
l'hiéroglyphe  aurait  reparu  avec  le  silence  et  le  mystère  des  col- 
lèges anciens;  l'imbécillité  nationale  s' accroissant  avec  le  temps, 
l'hiéroglyphe,  qui  n'eût  été  dans  le  commencement  qu'un 
>\  nibole,  serait  devenu  une  idole  pour  le  peuple,  qui  serait  des- 
cendu peu  à  peu  dans  les  absurdités  de  la  superstition  égyp- 
tienne, et  Dieu  sait  quand  il  en  serait  sorti.  Il  y  a  des  révolu- 
tions qui  ont  eu  des  causes  moins  importantes  et  des  suites  plus 
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étranges.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  magianisme  des  Perses  n'a 
peut-être  pas  eu  d'autre  commencement.  —  Et  si  tout  cela 
avait  eu  lieu,  ma  fille,  tu  coucherais  avec  un  prêtre  et  tu  ferais 
des  petits  clercs.  » 

Combien  de  choses,  pour  et  contre  cette  idée,  n'aurais-je 
pas  dites,  si  j'avais  été  capable  d'attention!  Mais  une  inquiétude 

a  saisi  mon  esprit,   et  je  ne  saurais  l'en  délivrer Arrivez 

donc,  lettres  de  mon  amie  ;  venez  me  rendre  à  mes  amis,  à  leur 
entretien  et  aux  autres  amusements  de  la  maison  où  je  suis. 

Ils  conviennent  tous  deux  que  le  gouvernement  sacerdotal 
est  le  pire  de  tous;  et  les  raisons  qu'ils  en  apportent  me  frap- 
pent. «  Point  de  commandement  plus  dur  et  plus  absolu  que 
celui  qui  s'exerce  de  la  part  des  dieux.  La  masse  des  préjugés 
et  des  superstitions  s'accroissant  au  gré  de  la  cupidité  du  prêtre, 
elle  devient  énorme  à  la  fin  ;  c'est  un  fardeau  sous  lequel  la 
liberté  et  la  raison  sont  également  étouffées.  Plus  celui  qui  com- 
mande met  de  disproportion  et  de  distance  entre  lui  et  celui 
qui  lui  obéit,  moins  le  sang  et  la  sueur  de  celui-ci  lui  sont  pré- 
cieux, plus  la  servitude  est  cruelle.  Partout  où  les  prêtres  ont 
été  souverains,  il  reste  dans  la  vénération  que  les  peuples  leur 
portent  encore,  quoiqu'ils  n'aient  plus  que  le  titre  de  prêtres, 
des  vestiges  qui  ne  montrent  que  trop  à  quel  indigne  excès  elle 
était  portée  lorsqu'ils  marchaient  le  sceptre  dans  une  main  et 
l'encensoir  dans  l'autre,  et  qu'ils  allaient  s'asseoir  sur  le  trône 
et  sur  l'autel  à  côté  du  dieu.  Dans  plusieurs  contrées  de  l'Asie, 
des  espèces  de  cénobites  sortent  encore  aujourd'hui  de  leur 
retraite  et  se  montrent  dans  les  villes;  ils  sont  tout  nus;  ils  se 
promènent  dans  les  rues  en  sonnant  une  clochette  ;  et  les 
femmes  de  tout  état  accourent  en  foule  autour  d'eux,  se  pros- 
ternent à  leurs  pieds,  et  leur  baisent  dévotement  cette  partie 
du  corps  que  l'honnêteté  ne  perm'et  pas  de  nommer.  —  Et 
vous  croyez,  père  Iloop,  que,  si  j'étais  dans  ce  pays-là,  j'irais 
aussi!  —  Si  vous  iriez,  madame!  par  Dieu!  je  le  crois  :  la  reine 
y  va  bien.  »  Et  puis  voilà  notre  Écossais  et  Mme  d'Aine  qui 
s'arrachent  les  yeux  et  qui  se  disent  les  choses  les  plus  folles. 
«  Un  vilain  marsouin  comme  cela,  plus  vieux,  plus  laid,  plus 
ridé,  plus  crasseux!  Et  qui  sait  où  cela  s'est  fourré?  —  La  piété 
ne  fait  pas  ces  réflexions-là.  —  Oh!  je  les  ferais,  moi,  s'il  fal- 
lait en  passer  par  là;  je  vous  promets  que  je  l'aurais  fait  échau- 
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der  préalablement  par  ma  femme  de  chambre  comme  un 
cochon  de  lait.  —  Madame!  un  prêtre,  éebaudé  comme  un 
cochon  de  lait!  —  Oui,  oui.  —  Mais,  sans  aller  si  loin,  a 
ajouté  le  père  Hoop,  interrogez  un  petit  sous-vicaire  de  Saint- 
l»och,  qui  prétend  sept  fois  la  semaine  attirer  le  Dieu  du  ciel 
sur  la  terre,  s'en  nourrir  et  le  donner  cà  manger  à  Pâques  à  dix 
mille  personnes,  et  demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  son  sublime 
ministère,  en  comparaison  de  la  fonction  du  magistrat,  et  de 
la  dignité  de  prince  et  de  souverain.  Son  tribunal  n'est  pas 
magnifique;  c'est  une  boîte  chétive  adossée  contre  le  pilier  froid 
d'une  église;  mais  quand  il  y  est  renfermé,  il  se  regarde 
comme  le  représentant  de  celui  qui  doit  juger  un  jour  les  vivants 
et  les  morts;  c'est  cà  lui  qu'il  a  été  donné  de  délier  ou  de  lier, 
d'absoudre  ou  de  retenir;  le  ciel  ratifie  l'arrêt  qu'il  a  prononcé, 
et  les  portes  en  sont  ouvertes  ou  fermées  à  son  gré.  Lorsqu'il 
voit  à  ses  pieds  le  monarque  humilié  confesser  ses  fautes, 
implorer  sa  médiation,  accepter  l'expiation  qu'il  lui  plaît  de 
prescrire,  quelle  idée  trop  haute  peut-il  concevoir  de  lui-même? 
lit  si  à  l'orgueil  de  tant  de  prérogatives  extraordinaires  il  joi- 
gnait celui  d'imposer  des  lois,  de  commander  à  des  années,  et 
de  gouverner;  simples  mortels,  que  serions-nous  devant  lui? 
Voyez  les  Jésuites,  souverains  et  pontifes  au  Paraguay,  comme 
ils  en  usent  avec  leurs  sujets  !  Ces  misérables  travaillent  sans 
relâche  et  ne  possèdent  rien.  Ont-ils  commis  la  plus  petite 
faute?  le  Père  les  appelle  :  il  leur  fait  signe  ;  ils  se  déculottent, 
s'étendent  à  terre,  reçoivent  cent  coups  d'étrivières,  se  relèvent, 
remettent  leurs  culottes,  remercient  le  bon  Père,  le  saluent 
très-humblement,  baisent  le  bout  de  sa  manche,  et  s'en  vont 
contents  et  gais,  s'ils  le  peuvent.   » 

Mais  voilà  un  orage  terrible,  mêlé  de  pluie,  de  grêle  et  de 
neige;  et,  au  milieu  de  cet  orage,  une  colonie  qui  nous  vient 
de  Sussy.  Ils  sont  au  nombre  de  dix  à  douze,  tant  bêtes  que 
gens.  Le  premier  moment  a  été  fort  tumultueux;  mais,  après 
les  caresses  qu'il  est  d'usage  que  les  femmes  et  les  chiens  se 
fassent  quand  ils  se  revoient,  on  s'est  rassis,  on  a  causé  de 
mille  choses  indifférentes.  A  propos  d'emplettes  et  de  meubles, 
le  Baron  a  dit  qu'il  voyait  la  corruption  de  nos  mœurs  et  le 
goût  diminuant  de  la  nation  jusque  dans  cette  multitude  de 
meubles  à  secret  de  toute  espèce.  J'ai  dit,  moi,  que  je  n'y  voyais 
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qu'une  chose  :  c'est  que  l'on  s'aimait  autant  que  jadis,  et  qu'on 

se  l'écrivait  un  peu  davantage Une  demoiselle  d'Ette1,  belle 

autrefois  comme  un  ange,  et  à  qui  il  ne  reste  plus  que  l'esprit 
d'un  démon,  a  répondu  que  pour  s'aimer  bien  on  était  trop 
distrait.  J'ai  répliqué  qu'autrefois  on  buvait  plus  qu'on  ne  fait, 
on  ne  jouait  guère  moins,  on  chassait,  on  montait  à  cheval,  on 
tirait  des  armes;  on  s'exerçait  à  la  paume,  on  vivait  en  famille, 
on  avait  des  coteries,  on  fréquentait  le  cabaret,  on  n'admettait 
point  les  jeunes  gens  en  bonne  compagnie;  les  filles  étaient 
presque  séquestrées;  à  peine  apercevait-on  les  mères;  les 
hommes  étaient  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre  ;  à  présent  on 
vit  pêle-mêle,  on  admet  en  cercle  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans;  on  joue  d'ennui,  on  vit  séparés;  les  petits  ont  des  lits 
jumeaux,  les  grands  des  appartements  différents  ;  la  vie  est  par- 
tagée en  deux  occupations,  la  galanterie  et  les  affaires.  On  est 
dans  son  cabinet  ou  dans  sa  petite  maison  avec  ses  clients  ou 
chez  une  maîtresse.  Or,  imaginez  qu'une  nation  fût  tout  à  coup 
saisie  d'un  goût  général  pour  la  musique  :  il  est  sûr  qu'on  n'y 
aurait  jamais  tant  fait  de  mauvais  airs,  tant  chanté  faux,  tant 
mal  joué  des  instruments;  mais  en  revanche  tous  ceux  qui 
auraient  eu  du  talent,  soit  pour  la  composition,  soit  pour  l'exé*- 
cution,  ayant  été  à  portée  de  le  montrer,  jamais  on  n'aurait  si 
bien  joué  des  instruments,  jamais  si  bien  chanté,  jamais  fait 
autant  et  de  si  beaux  airs.  A  l'application,  l'esprit  de  la  galan- 
terie étant  général,  s'il  y  a  aujourd'hui  plus  de  fourberie,  plus 
de  fausseté,  plus  de  dissolution  que  jamais,  il  y  a  aussi  plus  de 
sincérité,  plus  de  droiture,  plus  de  véritable  attachement,  plus 
de  sentiments,  plus  de  délicatesse,  plus  de  passion  durable 
qu'aux  temps  précédents.  Ceux  qui  sont  nés  pour  bien  aimer  et 
pour  être  bien  aimés  aiment  bien  et  sont  bien  aimés.  C'est 
ainsi  qu'il  en  sera  de  toute  autre  chose  :  plus  il  y  aura  de  gens 
qui  s'en  mêleront,  plus  il  y  en  aura  qui  la  feront  mal,  et  plus 
qui  la  feront  bien. 

Lorsque  le  législateur  publie  une  loi,  qu'en  arrive-t-il?  11 
donne  lieu  à  cinquante  méchants  de  l'enfreindre,  et  à  dix  honnêtes 
gens  de  l'observer.  Les  dix  honnêtes  gens  en  sont  un  peu  meil- 

1.  Voir  sur  M11''  d'Ette  les  Confessions  de  Rousseau  (livre   Vil)  et  les  Mémoires 
de  M"u'  d'Épi  nay. 


LETTRES  A  MADEMOISELLE  VOLLAND.     ^97 

leurs;  et  l'espèce  humaine  en  mérite  un  peu  plus  de  blâme  et 
d'éloge.  Donner  des  mœurs  à  un  peuple,  c'est  augmenter  son 
énergie  pour  le  bien  et  pour  le  mal;  c'est  l'encourager,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  aux  grands  crimes  et  aux  grandes  vertus. 
11  ne  se  fait  aucune  action  forte  chez  un  peuple  faible.  Un  Syba- 
rite est  également  incapable  d'assassiner  son  voisin  et  d'empor- 
ter sa  maîtresse  au  travers  de  la  flamme.  Qu'il  y  ait  eu  parmi 
nous  un  homme  qui  ait  osé  attenter  à  la  vie  de  son  souverain  '  ; 
qu'il  ait  été  pris  ;  qu'on  l'ait  condamné  à  être  déchiré  avec  des 
ongles  de  fer,  arrosé  d'un  métal  bouillant,  trempé  dans  le 
bitume  enflammé,  étendu  sur  un  chevalet,  démembré  par  des 
chevaux  ;  qu'on  lui  ait  lu  cette  sentence  terrible,  et  qu'après 
l'avoir  entendue,  il  ait  dit  froidement  :  La  journée  sera  rude, 
à  l'instant  j'imagine  aussi  qu'il  respire  à  côté  de  moi  une  âme 
de  la  trempe  de  celle  de  Régulus,  un  homme  qui,  si  quelque 
gran  1  intérêt,  général  ou  particulier,  l'exigeait,  entrerait  sans 
pâlir  dans  le  tonneau  hérisse  de  pointes.  Quoi  donc!  le  crime 
serait-il  capable  d'un  enthousiasme  que  la  vertu  ne  pourrait 
concevoir!  ou  plutôt  y  a-t-il  sous  le  ciel  quelque  autre  chose 
que  la  vertu  qui  puisse  inspirer  un  enthousiasme  durable  et 
vrai?  Sous  le  nom  de  vertu,  je  comprends,  comme  vous  imagi- 
nez bien,  la  gloire,  l'amour,  le  patriotisme,  en  un  mot  tous  les 
motifs  des  âmes  grandes  et  généreuses.  Au  reste,  les  hommes 
destinés  par  la  nature  aux  tentatives  hardies  ne  sont  peut-être 
jetés  les  uns  du  côté  de  l'honneur,  les  autres  du  côté  de  l'igno- 
minie, que  par  des  causes  bien  indépendantes  d'eux.  Qu'est-ce 
qui  fait  notre  sort?  Qui  est-ce  qui  connaît  la  destinée?... 

Cette  demoiselle   d'Ette  a   été   autrefois   l'amie    intime    de 

Mme  de ;  c'est    à    présent  son   ennemie  déclarée.    «  11   me 

semble,  ajouta-t-elle,  qu'il  n'y  a  plus  guère  de  passions  fortes. 
—  C'est  que  de  tout  temps  les  hommes  à  passions  fortes  ont 
été  rares.  —  Cependant  il  n'y  a  qu'elles  qui  donnent  de  grands 
plaisirs.  —  Et  de  grandes  peines.   » 

Quand  on  fait  tant  que  d'aimer  une  femme,  il  en  faut  être 
éperdu,  mon  amie,  comme  je  le  suis  de  vous...  Mais  j'attends 
toujours  une  de  vos  lettres,  et  il  n'en  vient  point.  .Mes  fenêtres 
donnent  sur  le   chemin  ;  je  jette  les  yeux  au  loin,   et  si  quel- 


\.  Damiens. 

xvin.  32 


498     LETTRES  A  MADEMOISELLE  VOLLAND. 

qu'un  s'avance  de  ce  côté,  je  le  prends  tout  de  suite  pour  le 
commissionnaire  de  Damilaville.  Combien  y  serai-je  encore 
trompé  de  fois?...  Le  mauvais  temps  a  fort  allongé  la  visite  de 
nos  habitants  de  Sussy.  On  a  dit  que  celle  qui  n'aurait  pas  été 
aimée  d'un  homme  faible  ignorerait  les  caresses  de  l'amour. 
Autre  thèse  :  Qu'il  y  avait  plus  de  rapport  qu'on  ne  croyait 
entre  la  dévotion  et  la  tendresse  :  que  la  dévotion,  tout  bien 
pesé,  consistait  à  se  priver  des  choses  qui  ne  nous  plaisaient  plus 
et  qui  nous  échappaient,  et  à  expier  par  des  sacrifices  qui  ne 
coûtent  rien  la  jouissance  de  celles  qu'on  aimait  encore  et  qu'on 
se  pouvait  procurer.  Il  m'a  semblé  que  cela  avait  été  mieux  dit 
que  je  ne  vous  l'écris.  Cependant  les  voilà  partis,  et  nous  reve- 
nus à  notre  première  conversation. 

Il  y  a  plusieurs  contrées  où  les  premières  nuits  d'une  nou- 
velle mariée  appartiennent  aux  prêtres,  à  condition  cependant 
que  la  nouvelle  mariée  sera  d'une  famille  illustre.  Les  ISambou- 
ris,  c'est  ainsi  que  l'on  appelle  ce  clergé,  n'accordent  pas  cette 
faveur  à  tous  les  maris.  Là  on  croit  ces  hommes  impeccables, 
tout  ce  qu'ils  font  est  bien;  c'est-à-dire  qu'ils  disposent  de  tout 
comme  il  leur  plaît,  sans  avoir  à  répondre  de  leurs  actions.  Les 
Juifs,  qui  avaient  vécu  longtemps  sous  la  théocratie,  n'étaient 
pas  exempts  de  ce  préjugé.  Le  prophète  Osée  disait  aune  cour- 
tisane :  L'amie,  couchez-vous  là,  et  que  je  vous  fasse  un  enfant 
de  fornication,  et*  personne  n'était  scandalisé  ni  du  propos  ni  de 
la  chose.  Le  péché  irrémissible,  c'est  de  frapper  un  prêtre  ; 
celui  qui  le  tuerait,  par  accident  serait  condamné  à  mendier 
toute  sa  vie,  le  crâne  du  prêtre  à  la  main. 

Ah!  chère  amie,  où  est  cette  sérénité  d'âme  que  j'avais  l'an 
passé?  M'ne  d'Holbach  a  la  même  finesse,  Mme  d'Aine  la 
même  gaieté;  le  Baron  est  aussi  aimable,  l'Ecossais  aussi  origi- 
nal, mais  je  n'ai  plus  le  pinceau  avec  lequel  je  vous  les  pei- 
gnais... Le  ciel  continue  de  se  résoudre  en  eau,  et  moi  de  nie 
désoler.  Mes  lettres  sont  arrêtées  à  Charenton.  Quand  arriveront- 
elles  ici?  Quand  aurez -vous  celle-ci?  En  attendant,  vous  souf- 
frirez beaucoup  !  la  même  peine  que  moi  !  Cette  idée  double 
la  mienne.  Vous  vous  plaindrez  à  votre  sœur,  et  elle,  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  me  trouver  des  torts,  m'en  suppo- 
sera, et  ses  discours  iront  me  chercher  jusqu'au  fond  de  votre 
cœur,  et  m'y  blesser.  Ce  sont  des  coups  d'épingle  qui,  réitérés, 
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font  mourir...  je  vous  en  avertis...  Notre  piquet  est  fait.  Le 
Baron  peut  essuyer  deux  quatre-vingt-dix  de  suite  sans  se 
fâcher.  Nous  avons  soupe.  Nos  femmes  sont  étendues  sur  un 
même  canapé,  et  nous  autres  nous  sommes  rassemblés  autour 
du  foyer.  Encore  un  mot  de  nos  Chinois.  Ils  ne  savent  ce  que 
c'est  que  la  promenade.  Celui  qui  sortirait  de  chez  lui  sans 
affaire  et  qu'on  verrait  aller  et  venir  sous  des  arbres  passerait 
poir  un  fou.  On  les  accoutume  dès  leur  plus  tendre  enfance  à 
durer  des  heures  entières  dans  la  même  attitude;  dans  un  âge 
plus  avancé,  semblables  à  des  statues,  ils  restent  un  temps 
incroyable,  le  corps,  la  tête,  les  pieds,  les  mains,  les  jambes, 
les  bras,  les  sourcils,  les  paupières  immobiles.  Ils  doivent  en 
contracter  la  facilité  de  méditer  profondément.  Il  est  incroyable 
jusqu'où  ils  se  possèdent.  On  a  beau  faire,  on  ne  les  tire  point 
de  leur  assiette  tranquille.  Fripons  entre  eux  et  avec  l'étranger, 
ils  disent  que  ce  sont  leurs  dupes  qui  sont  des  sots  ou  des  étour- 
dis. «  Une  fois,  dit  le  père  Hoop,je  fus  un  de  ces  sots,  de  ces 
étourdis-là  ;  c'est-à-dire  que  je  fus  trompé  par  un  commerçant 
chinois  et  fripon.  J'allai  lui  représenter  combien  il  m'avait  lésé  : 
a  Cela  est  vrai,  me  répondit-il,  vous  l'êtes  beaucoup,  mais  il 
faut  payer.  —  Mais  où  est  la  bonne  foi,  la  droiture  ?  —  Je  rien 
sais  rien,  mais  il  faut  payer.  «  Après  avoir  essayé  les  paroles 
douces,  j'en  vins  aux  gros  mots,  je  l'appelai  coquin,  maraud, 
fripon.  Tout  ce  qui  vous  plaira,  mais  il  faut  payer.  »  Je  n'en 
pus  jamais  tirer  autre  chose,  et  je  payai.  En  recevant  mon  argent  : 
<(  Etranger,  me  dit-il,  tu  vois  bien  que  tu  ri  as  pas  gagné  un  sou 
à  te  mettre  en  colère.  Eh  !  que  ne  payais-tu  tout  de  suite,  sans 
te  fâcher?  cela  eût  été  beaucoup  mieux.  »  Mais  ne  vous  ai-je 
pas  écrit,  ou  parlé  d'une  bizarrerie  de  toute  cette  nation  ?  En 
regardant  les  meubles  et  les  porcelaines  peintes  qui  nous  vien- 
nent de  ce  pays,  il  n'est  pas  que  l'extravagance  des  figures  ne 
vous  ait  frappée.  Savez -vous  d'où  cela  vient?  C'est  que,  loin  de 
prendre  la  nature  pour  modèle,  ils  cherchent  à  s'en  écarter  le 
plus  qu'ils  peuvent;  ils  disent  pour  leur  raison  qu'on  la  voit 
sans  cesse,  et  quelque  talent  qu'on  ail,  quelque  peine  qu'on  se 
donne,  qu'on  n'en  approche  pas;  d'où  ils  concluent  que  tout 
ouvrnge  exécuté  dans  ce  genre  d'imitation  doit  dégoûter  et  faire 
pitié,  au  lieu  qu'en  s'abandonnant  au  délire  de  l'imagination, 
les  plantes,  les  animaux,  les  hommes,  les  êtres  qu'on  crée,  ne 
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ressemblant  à  rien,  ne  peuvent  être  accusés  de  défaut.  Mais, 
dirais-je  à  un  Chinois,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  perfection 
on  y  peut  louer.  On  assure  cependant  qu'ils  font  d'après  nature 
des  choses  prodigieuses,  quand  on  l'exige  d'eux,  et  qu'ils  saisis- 
sent singulièrement  la  ressemblance.  Pour  moi,  j'aurai  toujours 
peine  à  croire  que  la  vérité  de  la  couleur,  la  correction  du 
dessin,  et  l'intelligence  des  ombres  et  des  lumières  soient  por- 
tées jusqu'à  un  certain  point  chez  un  peuple  qui  méprise  ces 
qualités;  à  moins  que  la  perfection  du  travail  ne  soit  le  résul- 
tat de  l'abondance  dont  il  jouit  et  de  la  patience  de  son  carac- 
tère. 

Chère  amie,  je  vais  laisser  là  notre  radotage  philosophique, 
pour  vous  entretenir  de  sujets  plus  familiers...    Comme  nous 
étions  occupés  une  de  ces  après-midi,  le  père  Hoop,  le  Baron  et 
moi,  à  faire  une  partie  de  billard,  on  entend  le  bruit  d'une  voi- 
ture légère  sur  la  chaussée;  la  porte  de  la  salle  de  billard  s'ouvre 
subitement.    C'est    Mme  d'Holbach    qui    entre,     et    qui    nous 
demande  avec   une  joie  qui   rayonnait  autour   de   son  visage 
comme  une  auréole  :   «   Devinez  la  visite    qui  nous  vient?   » 
Comme  nous  ne  devinions  personne  qui  nous  aimât  assez  pour 
venir  s'enfermer  avec  nous  par  le  temps  qu'il  faisait  :  «  C'est 
M.  Le  Roy1»,  nous  dit-elle.  Nous  allâmes  tous  l'embrasser.  Si 
vous  savez  combien  je  l'aime,  vous  saurez  aussi  combien  il  m'a 
été  doux  de  le  voir.  Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  j'en  avais 
besoin.  Il  avait  passé  tout  ce  temps  à  jouir  d'une  petite  retraite 
qu'il  s'est  faite  dans  la  forêt.  Cette  retraite  s'appelle  les  Loges. 
Malheur  aux  paysannes  innocentes  et  jeunes  qui  s'amuseront 
aux  environs  des  Loges!  Paysannes  innocentes  et  jeunes,  fuyez 
les  Loges!  C'est  laque  le  satyre  habita.  Malheur  à  celle  que  le 
satyre  aura  rencontrée  auprès  de  sa  demeure!   C'est  en  vain 
qu'elle  tendra  ses  mains  au  ciel,  et  qu'elle  appellera  sa  mère; 
le  ciel  ni  sa  mère  ne  l'entendront  plus;  ses  cris  seront  perdus 
dans  la  forêt;  personne  ne  viendra  qui  la  délivre  du  satyre;  et 


1.  Gh.  Georges  Le  Boy  (1723-1789),  lieutenant  des  chasses  des  parcs  de  Ver- 
sailles et  de  Marly,  collaborateur  de  V Encyclopédie.  La  dernière  édition  de  ses 
Lettres  sur  les  animaux  a  été  donnée  en  1862,  par  M.  le  docteur  Robinet,  chez 
M.  Poulet-Malassis,  qui  a  également  réimprimé  de  Le  Roy  Louis  XV  et  M"'e  de 
Pompadour  (Baur ,  1875,  in-12),  étude  dont  Sainte-Beuve  avait  signalé  la 
valeur. 
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quand  le  satyre  l'aura  surprise  une  fois  aux  environs  de  sa 
demeure,  elle  y  retournera  pour  en  être  surprise  encore.  Si  le 
hasard  conduit  encore  les  pas  du  satyre  vers  elle,  elle  s'enfuira 
connue  auparavant,  mais  plus  lentement,  et  peut-être  retour- 
nera-t-elle  la  tète  en  fuyant  ;  et  quand  le  styre  l'atteindra,  elle 
ne  l'égratignera  plus;  elle  dira  qu'elle  va  crier,  mais  elle  ne 
criera  plus;  elle  n'appellera  plus  sa  mère.  .Mais  le  satyre  ne  la 
cherchera  pas  longtemps  ;  car  il  est  plus  inconstant  encore  que 
libertin.  Le  bélier  qui  paît  l'herbe  qui  croît  autour  de  sa  cabane 
n'est  pas  plus  libertin  ;  le  vent  qui  agite  la  feuille  du  lierre  qui 
la  tapisse  est  moins  changeant.  Celles  qu'il  ne  recherchera  plus 
et  qui  se  seront  amusées  inutilement  autour  de  sa  cabame,  et  il 
y  en  aura  beaucoup,  s'en  retourneront  tristes  et  chagrines  en 
disant  au  dedans  d'elles-mêmes  :  0  méchant  satyre!  ô  satyre 
inconstant!  si  je  l'avais  su!  Et  leurs  compagnes,  qui  verront  leur 
tristesse,  leur  en  demanderont  la  cause;  et  elles  ne  la  diront 
pas  :  et  les  autres  bergères  innocentes  et  jeunes  continueront 
de  s'amuser  autour  de  la  cabane  du  satyre;  et  lui  de  les  sur- 
prendre, de  les  surprendre  encore  une  fois,  de  ne  les  surpren- 
dre plus;  et  elles  de  se  taire.  Voilà,  mon  amie,  ce  qu'on 
appelle  une  idylle  que  je  vous  fais,  tandis  que  le  satyre, 
l'oreille  dressée,  se  réjouit  à  dire  des  contes  à  nos  femmes.  A 
propos  de  beaux  yeux,  il  leur  dit  qu'un  jour  Saint-Evremond 
s'endormit  entre  deux  femmes  qui  se  disputaient  sur  ce  qu'il 
faut  appeler  de  beaux  yeux.  La  matière  était  importante;  cha- 
cune avait  la  prétention.  On  allégua  beaucoup  de  choses  fines 
et  profondes;  on  en  allégua  beaucoup  de  brillantes,  et  de  réflé- 
chies. Cependant  Saint-Evremond,  qui  goùiait  au  milieu  de  la 
dispute  le  sommeil  le  plus  doux,  fut  pris  ponr  juge.  Lue  des 
deux  femmes,  le  tirant  par  le  bras,  lui  dit  :  «  A  votre  avis, 
monsieur,  quels  sont  les  plus  beaux?  »  Saint-Evremond  se  frot- 
tant les  yeux,  leur  dit  :  «  Les  plus  beaux  !...  Ce  sont  les  petits 
et  ridés.  —  Les  yeux  petits  et  ridés  sont  les  plus  beaux!  y 
pensez-vous?  —  Ah!  ah  !  vous  parlez  d'yeux!  Ma  foi,  j'ai  cru 
que  deux  femmes  de  cour  s'entretenaient  d'autre  chose.  »  Et 
voila  M,ne  d'Holbach  qui  baisse  les  yeux  et  qui  joue  l'inatten- 
tion, et  Mme  d'Aine  qui  se  meta  rire  comme  une  folle,  en  disant: 
a  C'est  une  bonne  connaissance  à  voir.  —  Mais  pourquoi  si 
bonne?  11  est  toujours  trop  tard  pour  s'en  servir.  »  Voilà  encore 
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un  endroit  qu'il  ne  faut  pas  lire  à  notre  sœur  Dranie. 
Mais  puisque  je  suis  en  train  de  vous  écrire  toutes  nos  minu- 
ties, il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  vous  raconter  comme  quoi 
Pouf,  le  fils  de  Thisbé,  qui  avait  fait  concevoir  de  lui  de  si 
grandes  espérances,  a  jeté  la  division  parmi  nous.'  Thisbé  est 
une  élégante,  Sibéli  la  vit  et  l'aima.  Sibéli  a  été  élevé  à  la  cour 
des  rois.  D'abord  Thisbé  fit  la  coquette,  Sibéli  se  piqua  de 
constance,  et  au  bout  de  trois  heures  Thisbé  couronna  ses  feux: 
trois  heures  de  coquetterie  pour  des  êtres  dont  la  passion  ne 
dure  que  quelques  jours,  c'est  beaucoup.  Je  dis  cela,  parce  que 
je  serais  fâché  qu'on  prît  une  idée  défavorable  clés  mœurs  de 
Thisbé.  Thisbé  mit  au  monde  au  temps  prescrit  deux  jumeaux 
charmants;  Pouf  en  fut  un.  Plusieurs  grandes  dames  deman- 
dèrent Pouf;  la  dame  D fut  préférée,  et  voilà  Pouf  installé 

dans  son  château,  et  maître  de  ses  oreillers  et  de  ses  coussins 
dont  il  usait  peu  discrètement,  lorsqu'un  ami  de  la  dame 
regarda  Pouf  entre  les  deux  yeux,  et  prononça  que  malgré  tout 
l'esprit   du  père  et  toute  la  gentillesse  de  la  mère,  cet  enfant 

ne  serait  jamais  qu'un  sot.  Aussitôt  la  dame  D qui  ne  voit 

que  par  les  yeux  de  son  ami,  comme  cela  se  pratique,  se  met  à 
répéter  que  Pouf,  malgré  toute  la  gentillesse  de  sa  mère  et  tout 
l'esprit  de  son  père,  ne  sera  jamais  qu'un  sot,  quoiqu'elle  eût 
dit  auparavant  qu'on  en  pouvait  espérer  beaucoup;  et  puis  elle 
écrit  une  lettre  qu'elle  remet  à  un  de  ses  gens,  avec  un  panier 
qui  renferme  Pouf,  et  Pouf,  porté  par  le  domestique,  n'a  pas 
sitôt  fait  quatorze  lieues  dans  son  panier  qu'il  est  remis  aux 
lieux  de  sa  naissance.  Avec  quelles  démonstrations  de  joie  n'y 
est-il  pas  reçu!  Ah!  c'est  toi,  mon  pauvre  Pouf,  mon  petit  ami; 
et  quand  on  l'a  bien  fêté,  bien  baisé,  bien  caressé,  on  lit  la 
lettre  de  renvoi  où  l'on  ne  trouve  que  faussetés,  injures,  détours 

et  calomnies;  et  l'on  dit  beaucoup  de  mal  de  la  darne  D et 

l'on  félicite  Pouf  de  ne  plus  appartenir  à  une  aussi  méchante 
maîtresse.  J'ai  voulu  défendre  la  dame  D 

[Le  reste  manque.) 
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XLVI 

Vu  Grandval,  le  18  octobre  17G0. 

Nous  recevrons,  vous  mes  lettres,  moi  les  vôtres,  deux  à 
deux;  c'est  une  affaire  arrangée.  Combien  d'autres  plaisirs  qui 
s'accroissent  par  l'impatience  et  le  délai!  Éloigner  nos  jouissan- 
ces, souvent  c'est  nous  servir  ;  faire  attendre  le  Bonheur,  c'est 
ménager  à  son  ami  une  perspective  agréable;  c'est  en  user  avec 
lui  comme  l'économe  fidèle  qui  placerait  à  un  haut  intérêt  le 
dépôt  oisif  qu'on  lui  aurait  confié.  Voilà  des  maximes  qui  ne 
déplairont  pas  à  votre  sœur.  J'en  ai  entendu  de  plus  folles 
encore.  11  y  en  a  qui  disent  qu'on  ne  s'ennuie  presque  jamais 
d'espérer,  et  qu'il  est  rare  qu'on  ne  s'ennuie  pas  d'avoir.  Je 
réponds,  moi,  qu'on  espère  toujours  avec  quelque  peine,  et 
qu'on  ne  jouit  jamais  sans  quelque  plaisir.  Et  puis  la  vie 
s'échappe,  la  sagacité  des  hommes  a  donné  au  temps  une  voix 
qui  les  avertit  de  sa  fuite  sourde  et  légère.  Mais  à  quoi  bon 
l'heure  sonne-t-elle,  si  ce  n'est  jamais  l'heure  du  plaisir?  Venez, 
mon  amie  ;  venez  que  je  vous  embrasse,  venez  et  que  tous  vos 
instants  et  tous  les  miens  soient  marqués  par  notre  tendresse  ; 
que  votre  pendule  et  la  mienne  battent  toujours  la  minute  où  je 
vous  aime  et  que  la  longue  nuit  qui  nous  attend  soit  au  moins 
précédée  de  quelques  beaux  jours. 

Je  suis  désolé  que  cette  irrégularité  des  postes  ou  de  notre 
correspondance  soit  de  temps  en  temps  si  cruelle  pour  vous. 
Mais,  chère  amie,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  vous  dirai 
comme  milord  d'Albemarle  à  Lolotte,  qui  admirait  l'éclat  d'une 
belle  étoile  :  «  Ah!  mon  amie,  ne  la  louez  pas  tant,  car  je  ac 
saurais  vous  la  donner.  »  Ah!  chère  amie,  ne  vous  plaignez  pas 
tant  de  la  lenteur  des  courriers,  je  ne  saurais  les  faire  aller  plus 
vite. 

Vous  les  demandez  donc,  mes  lettres?  vous  les  recevrez  donc 
de  sa  main,  sans  humeur  de  sa  part,  sans  contrainte  de  la  vôtre? 
Mais  cela  est  assez  joli  ! 
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Et  que  vous  dit  l'honnête  de  Prisye?  Nous  devions  nous 
voir,  causer  de  vous,  abréger  votre  absence,  ou  l'alléger  ainsi  ; 
mais  les  campagnes  nous  ont  tous  disperses.  Combien  de  recon- 
naissances et  de  doux  reproches  se  feront  à  la  Saint-Martin  ! 

En  voilà  donc  encore  deux  dont  il  faut  dire  qu'il  n'y  a  pas 
assez  d'étoffe  pour  en  faire  ou  d'honnêtes  gens  ou  des  fripons! 
et  combien  d'autres  que  nous  connaissons,  et  combien  d'autres 
encore  que  nous  ne  connaissons  pas! 

J'ai  très-bien  compris  l'arrangement  qu'on  vous  propose. 
La  promptitude  avec  laquelle  vous  en  avez  démêlé  l'injustice 
me  ravit,  mais  ne  me  surprend  pas.  Lorsque  le  sentiment  est 
délicat  et  que  l'intérêt  n'offusque  pas  la  raison,  cela  ne  manque 
pas  d'arriver.  Les  hommes  partiraient  presque  tous  de  la  même 
vitesse,  s'ils  suivaient  la  même  impulsion  de  leur  cœur.  Il  est 
bien  rare  que  le  cœur  mente,  mais  on  n'aime  pas  à  l'écouter. 

Chère  femme,  combien  je  vous  aime  !  combien  je  vous  estime! 
En  dix  endroits  votre  lettre  m'a  pénétré  de  joie.  Je  ne  saurais 
vous  dire  ce  que  la  droiture  et  la  vérité  font  sur  moi.  Si  le  spec- 
tacle de  l'injustice  me  transporte  quelquefois  d'une  telle  indi- 
gnation que  j'en  perds  le  jugement,  et  que,  dans  ce  délire,  je 
tuerais,  j'anéantirais;  aussi  celui  de  l'équité  me  remplit  d'une 
douceur,  m'enflamme  d'une  chaleur  et  d'un  enthousiasme  où 
la  vie,  s'il  fallait  la  perdre,  ne  me  tiendrait  à  rien  :  alors 
il  me  semble  que  mon  cœur  s'étend  au  dedans  de  moi,  qu'il 
nage;  je  ne  sais  quelle  situation  délicieuse  et  subite  me  par- 
court partout;  j'ai  peine  à  respirer;  il  s'excite  à  toute  la 
surface  de  mon  corps  comme  un  frémissement;  c'est  surtout 
au  haut  du  front,  à  l'origine  des  cheveux  qu'il  se  fait  sentir; 
et  puis  les  symptômes  de  l'admiration  et  du  plaisir  viennent 
se  mêler  sur  mon  visage  avec  ceux  de  la  joie,  et  mes  yeux 
se  remplissent  de  pleurs.  Voilà  ce  que  je  suis  quand  je  m'in- 
téresse vraiment  à  celui  qui  fait  le  bien.  0  ma  Sophie,  com- 
bien de  beaux  moments  je  vous  dois!  combien  je  vous  en 
devrai  encore!  0  Angélique,  ma  chère  enfant,  je  te  parle  ici  et 
tu  ne  m'entends  pas  ;  mais  si  tu  lis  jamais  ces  mots  quand  je  ne 
serai  plus,  car  tu  me  survivras,  tu  verras  que  je  m'occupais  de 
toi,  et  que  je  disais,  dans  un  temps  où  j'ignorais  quel  sort  tu 
me  préparais,  qu'il  dépendait  de  toi  de  me  faire  mourir  de 
plaisir  ou  de  peine.  Les  parents  ne  sont  pas  assez  affligés  quand 
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leurs  enfants  font  le  mal;  ils  ne  sont  pas  assez  heureux  quand 
leurs  enfants  font  le  bien;  jamais  ils  ne  voient  le  plaisir  et  la 
peine  faire  couler  leurs  pleurs. 

Vn  des  moments  les  plus  doux  de  ma  vie,  ce  fut  il  y  a  plus 
de  trente  ans,  et  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  lorsque  mon 
père  me  vit  arriver  du  collège  les  bras  charges  des  prix  que 
j'avais  remportés,  et  les  épaules  chargées  des  couronnes  qu'on 
m'avait  données,  et  qui,  trop  larges  pour  mon  Iront,  avaient 
laissé  passer  ma  tête.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  laissa  son 
ouvrage,  il  s'avança  sur  sa  porte,  et  se  mit  à  pleurer.  C'est  une 
belle  chose  qu'un  homme  de  bien  et  sévère  qui  pleure! 

Chère  amie,  pardonnez-moi  cet  écart,  c'est  vous  qui  m'avez 
échauffé.  J'ai  suivi  ma  chaleur,  et  j'ai  écrit  tout  ce  qu'elle  m'in- 
spirait  

J'aurais  été  fâché  que  vous  eussiez  eu  à  répondre  à  ces  gens- 
là.  Laissez  faire  votre  mère;  c'est  elle  qui  se  possède.  A  quoi 
bon  accroître  les  mauvaises  dispositions  des  méchants,  en  leur 
jetant  du  mépris  au  visage?  Votre  mère  aura  répondu  sur-le- 
champ,  comme  vous  n'eussiez  fait,  vous,  que  le  lendemain.  Lors- 
que la  chose  se  présente,  il  semble  qu'elle  ait  toujours  eu  un 
jour  ou  deux  par-devant  elle;  c'est  l'effet  de  l'expérience  et  du 
bon  jugement. 

11  faut  insister  sur  l'exécution  rigoureuse  de  la  transaction, 
et  exiger  vos  intérêts  et  vos  remboursements  aux  temps  pres- 
crits. On  en  passera  par  là. 

Mes  amies,  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  creuser  la  tète 
sur  des  choses  qui  n'auront  pas  lieu.  Quand  on  a  la  justice  et 
le  bon  sens  pour  soi,  on  est  bien  fort.  Ne  voyez-vous  pas  déjà 
dans  les  précautions  obliques  que  ces  indignes  prennent  avec 
vous  qu'ils  ont  peur? 

N'allez  pas  surtout  souffler  à  madame  votre  mère  votre  aus- 
térité. Je  n'aime  pas  que  la  vertu  gâte  les  affaires.  Ayant  à 
plaider  l'intérêt  de  ses  enfants  et  celui  de  ses  petits-enfants 
auprès  d'un  de  ses  gendres,  n'aura-t-elle  pas  assez  beau  jeu? 

Mettre  les  choses  au  pis-aller,  affaire  de  caractère;  quand 
c'est  de  courage,  comme  en  vous,  et  non  de  désespoir  et  de 
pusillanimité  comme  en  d'autres,  à  la  bonne  heure. 

Tout    cela  vous   tracasse    beaucoup?   Peut-être  l'aurais-je 
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craint,  si  je  ne  vous  avais  pas  vue  clans  vos  premiers  embarras. 

Le  seul  moyen  sûr  avec  des  fripons,  c'est  de  sortir  de  leurs 
mains,  n'importe  comment. 

Au  reste,  mon  amie,  rappelez-vous  le  moment  où  je  m'atta- 
chai à  vous;  et  songez  que  s'il  pouvait  arriver  que  je  vous 
aimasse  et  que  je  vous  respectasse  davantage,  la  misère  le  ferait. 
Je  vous  dirais  comme  Charlotte  à  Lenson  :  «  Je  n'aurais  pas  un 
toit,  j'aurais  à  peine  du  pain,  que  je  voudrais  coucher  à  l'air  et 
pâtir  à  côté  de  vous.  » 

Je  vous  demande  mille  pardons,  à  madame  votre  mère,  à 
votre  sœur  et  à  vous,  de  l'envoi  du  petit  roman  et  de  quelque 
trait  de  gaieté  indiscrètement  répandu  dans  ma  dernière  lettre. 
Je  dis  indiscrètement,  sans  savoir  pourquoi,  car  j'ignorais  vos 
inquiétudes  quand  j'écrivis. 

J'attendrai  vos  ordres  pour  reprendre  la  suite  de  nos  entre- 
tiens, si  cela  vous  distrait  un  peu  et  vous  convient. 

Le  malheur  d'un  ennemi  qui  aurait  attenté  à  ma  vie  me 
rapprocherait  de  lui. 

Tout  mon  dévouement  et  tout  mon  respect  à  madame  votre 
mère. 

Tout  mou  dévouement  et  tout  mon  respect  à  madame  votre 
sœur. 

Heureux  ou  malheureux,  je  vous  suis  attaché  jusqu'au  tom- 
beau. 

Adieu,  femme  de  bien. 


XLVII 


Du  Grandval,  le  20  octobre  1760  l. 

Voici,  ma  bonne  amie,  la  suite  de  nos  journées.  Je  vous  en 
aurais  peut-être  fait  un  récit  amusant;  mais  le  moyen  de  plai- 
santer et  de  rire,  lorsque  nos  âmes  sont  dans  la  tristesse.  Je  parle 

1.  Un  très-court  fragment  de  cette  lettre,  la  fable  de  Galiani,  avait  déjà  ctc 
imprime  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  au  mois  de  janvier  1787,  et  dans  les 
éditions  Belin  et  Brière. 
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de  votre  mère,  de  votre  sœur  et  de  vous.  Qu'il  est  heureuse- 
ment né  cet  ami!  que  j'envie  son  caractère!  L'espérance  reste 
toujours  au  fond  de  sa  boîte;  au  contraire,  le  hasard  vient-il  à 
à  entr'ouvrir  le  couvercle  de  la  mienne,  c'est  la  première  chose 
qui  s'en  va.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aperçoive  aussi  les  fils  aux- 
quels je  pourrais  m' accrocher;  mais  je  les  vois  si  faibles  et  si 
déliés  que  je  n'oserais  m'y  fier.  J'aime  presque  autant  m' aban- 
donner au  torrent  que  de  saisir  la  feuille  d'un  saule. 

.Nous  avons  ici  beaucoup  de  monde;  M.  Le  Roy,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  l'ami  Grimm  et  l'abbé  Galiani,  M.  et  M'"e  R... 
J'aime  la  physionomie  de  M.  R...  S'il  avait  seulement  la  moitié 
de  l'esprit  qu'elle  promet!  C'est  un  mélange  de  finesse  et  de 
volupté.  Le  matin,  lorsque  ses  longs  cheveux  bruns  tombent  en 
boucles  négligées  sur  ses  épaules,  on  le  prendrait  pour  1  Hymen, 
mais  comme  il  est  le  lendemain  d'une  noce,  blême  et  un  peu 
fatigué.  M""  R...  était  vêtue  d'un  rouge  foncé  qui  lui  sied  mal, 
et  notre   ami  lui  disait  :   «  Comment,  chère  sœur,  vous  voilà 

belle  comme  un  œuf  de  Pâques!  »   D'Alinville   et  M Geoffiïn 

presque  point  ennuyés,  chose  rare.  Mme  de  Charmoi  toujours 
avec  ses  beaux  yeux  et  sa  mine  intéressante.  Mon  fils  d'Aine1, 
M.  et  Mme  Schistre,  M.  Schistre  avec  sa  maudore  et  son  tyrn- 
panon,  et  puis  deux  ou  trois  inconnus  brochant  sur  le  tout. 

Je  tiens  à  mon  aise  partout,  mais  plus  encore  à  la  campagne 
qu'ailleurs.  J'occupe  un  appartement  de  femme;  c'est  le  plus 
agréable  de  la  maison  ;  au  milieu  de  ce  monde  il  m'est  resté,  et 
j'en  aime  encore  un  peu  plus  notre  hôtesse. 

Plus  la  compagnie  est  nombreuse,  plus  on  est  libre.  Tout  à 
moi,  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  temps  pour  lire,  pour  me  prome- 
ner, pour  être  à  vous,  pour  vous  aimer  et  pour  vous  l'écrire. 

Notre  dîner  a  été  très-gai.  M.  Le  Roy  racontait  qu'une  fois 
il  avait  été  malheureux  en  amour.  «  Rien  qu'une  fois?  —  Pas 
davantage »  Alors  il  dormait  ses  quinze  heures  et  il  engrais- 
sait à  vue  d'oeil.  «  Mais  un  amant  malheureux  doit  être  défait. — 
Ou  le  paraître,  et  il  n'y  avait  pas  moyen.  C'est  ce  qui  me 
désespérait.  »  Il  reposait  en  raison  de  la  peine  qu'il  axait 
endurée  ;  et  quand  il  avait  reposé,  il  pouvait  souffrir  derechef 


1.  C'est  le  fils  de  M""'  d'Aine,  le  frère  de  Mra«  d'Holbach,  que  Diderot   appelait 
familièrement  bon  fils. 
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en  raison  du  repos  qu'il  avait  pris.  <c  Sans  cela  vous  n'y 
auriez  pas  suffi.  —  11  est  vrai;   mais  du  soif  au  matin  j'étais 

tout  Trais  pour  la  peine —  Mais  si,  malheureux,  vous  dormez 

vos  quinze  heures;  heureux,  combien  dormez-vous? —  Presque 
point.  —  Le  bonheur  vous  fatigue  peu.  —  On  ne  peut  moins, 
et  puis  je  répare  vite.  » 

Vous  comprenez  tout  ce  que  cela  doit  devenir  à  table,  au 
dessert,  entre  douze  ou  quinze  personnes,  avec  du  vin  de  Cham- 
pagne, de  la  gaieté,  de  l'esprit,  et  toute  la  liberté  des  champs. 

Mme  Geoiïrin  fut  fort  bien;  je  fis  un  piquet  avec  elle,  d'Alin- 
ville  et  le  Baron.  Je  remarque  toujours  le  goût  noble  et 
simple  dont  cette  femme  s'habille.  C'était,  ce  jour-là,  une  étoffe 
simple,  d'une  couleur  austère,  des  manches  larges,  le  linge  le 
plus  uni  et  le  plus  fin,  et  puis  la  netteté  la  plus  recherchée  de 
tout  côté.  Elle  me  demanda  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Je  répon- 
dis de  l'enfant  que  je  craignais  qu'elle  n'eût  une  vie  agitée  et 
malheureuse;  car  elle  était  ennuyée  du  repos.  «  Tant  mieux, 
me  dit-elle,  elle  se  remuera  pour  les  paresseux  »;  et  elle  en 
prit  occasion  de  faire  l'éloge  de  Mme  d'Aine,  que  son  attention 
continuelle  pour  nous  autres  fainéants  tenait  un  pied  levé  et 
l'autre  en  l'air. 

Ah!  mon  amie,  où  étiez-vous?  Que  faisiez-vous  à  Isle,  où 
vous  étiez,  lorsque  je  vous  désirais  ici?  Partout  où  je  rencontre 
le  plaisir,  je  vous  y  souhaite.  Voilà  M.  Schistre  qui  prend  sa 
mandore.  Le  voilà  qui  joue  quelque  musique.  Quelle  exécution! 
Tout  ce  que  ses  doigts  font  dire  à  des  cordes  est  incroyable; 
et  comme  Mme  d'Holbach  et  moi  nous  n'en  perdions  pas  un 
mot!  —  Le  joli  courroux!  —  Que  cette  plainte  est  douce!  —  Il 
se  dépite  ;  il  prend  son  parti.  —  Je  le  crois.  —  Les  voilà  qui  se 
raccommodent.  —  Il  est  vrai.  —  Le  moyen  de  tenir  contre  un 
homme  qui  sait  s'excuser  ainsi  !  —  Il  est  sûr  que  nous  enten- 
dions tout  cela. 

M.  Schistre  quitta  sa  mandore,  et  la  vivacité  de  notre  plaisir 
devint  le  sujet  de  la  conversation.  Nous  les  laissâmes  dire  tout 
ce  qu'ils  voulurent,  et  nous  préférâmes  jouir  en  silence  du  reste 
de  notre  émotion.  Le  moment  de  palpitation  qui  suit  un  grand 
plaisir  est  encore  un  moment  fort  doux  :  car  le  cœur  palpite 
avant  et  après  le  plaisir. 

.M'"  Geoffrin  ne  découche  point;  sur  les  six  heures  du  soir, 
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elle  nous    embrassa,  et    remonta   dans    sa  voiture  avec    l'ami 
d'Alinville,  et  la  voilà  partie. 

Sur  les  sept  heures,  ils  se  sont  mis  ta  des  tables  de  jeu,  et 
MM.  Le  Roy,  (îrimm,  l'abbé  Galiani  et  moi,  nous  avons  causé. 
Oh!  pour  cette  fois,  je  vous  apprendrai  à  connaître  l'abbé,  que 
peut-être  vous  n'avez  regardé  jusqu'à  présent  que  comme  un 
agréable.  Il  est  mieux  que  cela. 

Il  s'agissait  entre  Grimm  et  M.  Le  Roy  du  génie  qui  crée  et 
de  la  méthode  qui  ordonne.  Grimm  déteste  la  méthode;  c'est, 
selon  lui.  la  pédanterie  'les  lettres.  Ceux  qui  ne  savent  qu'ar- 
ranger feraient  aussi  bien  de  rester  en  repos;  ceux  qui  ne  peu- 
vent être  instruits  que  par  des  choses  arrangées  feraient  tout 
aussi  bien  de  rester  ignorants.  «  Mais  c'est  la  méthode  qui 
fait  valoir. —  Et  qui  gâte. —  Sans  clic,  on  ne  profiterait  de  rien. 
—  Qu'en  se  fatiguant,  et  cela  n'en  serait  que  mieux.  Où  est  la 
nécessité  que  tant  de  gens  sachent  autre  chose  que  leur  métier?  » 
Ils  dirent  beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous  rapporte  pas,  et 
ils  en  diraient  encore,  si  l'abbé  Galiani  ne  les  eût  interrompus 
comme  ceci  : 

ce  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable,  écoutez-la.  Elle  sera 
peut-être  un  peu  longue,  mais  elle  ne  vous  ennuiera  pas. 

«  Un  jour,  au  fond  d'une  forêt,  il  s'éleva  une  contestation 
sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.  Chacun  prise  son 
talent.  «  —  Quel  oiseau,  disait  le  coucou,  a  le  chant  aussi 
«  facile,  aussi  simple,  aussi  naturel  et  aussi  mesuré  que  moi?  » 

«  —  Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  l'a  plus  doux,  plus 
<(  varié,  plus  éclatant,  plus  léger,  plus  touchant  que  moi?  » 

«  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses;  mais  elles  ont  du 
«  poids,  de  l'ordre,  et  on  les  retient.  » 

«  Le  rossignol  :  «  J'aime  à  parler;  mais  je  suis  toujours 
«  nouveau,  et  je  ne  fatigue  jamais.  J'enchante  les  forêts;  le 
«  coucou  les  attriste.  Il  est  tellement  attaché  à  la  leçon  de  sa 
«  mère,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton  qu'il  n'a  point  pris 
«  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de  maître.  Je  me  joue  des 
«  règles.  C'est  surtout  lorsque  je  les  enfreins  qu'on  m'admire. 
«  Quelle  comparaison  de  sa  fastidieuse  méthode  avec  mes  heu- 
«  reux  écarts!  » 

«  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le  rossignol. 
Mais  les  rossignols  chantent  toujours  et  n'écoutent  point;   c'est 
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un  peu  leur  défaut.  Le  nôtre,  entraîné  par  ses  idées,  les  suivait 
avec  rapidité,  sans  se  soucier  des  réponses  de  son  rival. 

«  Cependant,  après  quelques  dits  et  contredits,  ils  convinrent 
de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers  animal. 

«  Mais  où  trouver  ce  tiers  également  instruit  et  impartial 
qui  les  jugera?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  trouve  un  bon 
juge.  Ils  vont  en  cherchant  un  partout. 

«  Ils  traversaient  une  prairie,  lorsqu'ils  y  aperçurent  un  âne 
des  plus  graves  et  des  plus  solennels.  Depuis  la  création  de 
l'espèce,  aucun  n'avait  porté  d'aussi  longues  oreilles.  «  Ah!  dit 
«  le  coucou  en  les  voyant,  nous  sommes  trop  heureux;  notre 
a  querelle  est  une  affaire  d'oreilles;  voilà  notre  juge;  Dieu  le 
fit  pour  nous  tout  exprès.  » 

a  L'âne  broutait.  Il  n'imaginait  guère  qu'un  jour  il  jugerait 
de  musique.  Mais  la  Providence  s'amuse  à  beaucoup  d'autres 
choses.  Nos  deux  oiseaux  s'abattent  devant  lui,  le  complimentent 
sur  sa  gravité  et  sur  son  jugement,  lui  exposent  le  sujet  de  leur 
dispute,  et  le  supplient  très-humblement  de  les  entendre  et  de 
décider. 

«  Mais  l'âne,  détournant  à  peine  sa  lourde  tête  et  n'en  per- 
dant pas  un  coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses  oreilles  qu'il  a 
faim,  et  qu'il  ne  tient  pas  aujourd'hui  son  lit  de  justice.  Les 
oiseaux  insistent;  l'âne  continue  à  brouter.  En  broutant  son 
appétit  s'apaise.  Il  y  avait  quelques  arbres  plantés  sur  la  lisière 
du  pré.  «  Eh  bien!  leur  dit-il,  allez  là  :  je  m'y  rendrai;  vous 
a  chanterez,  je  digérerai,  je  vous  écouterai,  et  puis  je  vous 
«  en  dirai  mon  avis.  » 

«  Les  oiseaux  vont  à  tire-d'aile  et  se  perchent;  l'âne  les  suit 
de  l'air  et  du  pas  d'un  président  à  mortier  qui  traverse  les  salles 
du  palais  :  il  arrive,  il  s'étend  à  terre  et  dit  :  a  Commencez, 
«   la  cour  vous  écoute.  »  C'est  lui  qui  était  toute  la  cour. 

«  Le  coucou  dit  :  «  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  perdre 
«  de  mes  raisons;  saisissez  bien  le  caractère  de  mon  chant,  et 
«  surtout  daignez  en  observer  l'artifice  et  la  méthode.  »  Puis,  se 
rengorgeant  et  battant  à  chaque  fois  des  ailes,  il  chanta  :  cou- 
cou, coucou,  coucoucou,  coucoucou,  coucou,  coucoucou.  »  Et 
après  avoir  combiné  cela  de  toutes  les  manières  possibles,  il 
se  tut. 

«  Le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix,  s'élance  dans 
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les  modulations  les  plus  hardies,  suit  les  chants  les  plus  neufs 
et  les  plus  recherchés  ;  ce  sont  des  cadences  ou  des  tenues  à 
perte  d'haleine;  tantôt  on  entendait  les  sons  descendre  et  mur- 
murer au  fond  de  sa  gorge  comme  l'onde  du  ruisseau  qui  se 
perd  sourdement  entre  des  cailloux,  tantôt  on  les  entendait 
s'élever,  se  renfler  peu  à  peu,  remplir  l'étendue  des  airs  et  y 
demeurer  comme  suspendus.  Il  était  successivement  dou\-,  léger, 
brillant,  pathétique,  et  quelque  caractère  qu'il  prît,  il  peignait; 
mais  son  chant  n'était  pas  fait  pour  tout  le  monde. 

a  Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore;  mais 
l'âne,  qui  avait  déjà  bâillé  plusieurs  fois,  l'arrêta  et  lui  dit  : 
<(  Je  me  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chanté  là  est  fort 
«  beau,  mais  je  n'y  entends  rien;  cela  nie  paraît  bizarre, 
«  brouillé,  décousu.  Vous  êtes  peut-être  plus  savant  que  votre 
«  rival,  mais  il  est  plus  méthodique  que  vous,  et  je  suis,  moi, 
a  pour  la  méthode.  » 

Et  l'abbé,  s'adressant  à  M.  Le  Roy,  et  montrant  Grimm  du 
doigt:  «  Voilà,  dit-il,  le  rossignol,  et  vous  êtes  le  coucou,  et 
moi  je  suis  l'âne  qui  vous  donne  gain  de  cause.  Bonsoir.  » 

Les  contes  de  l'abbé  sont  bons,  mais  il  les  joue  supérieure- 
ment. On  n'y  tient  pas.  Vous  auriez  trop  ri  de  lui  voir  tendre 
son  cou  en  l'air,  et  faire  la  petite  voix  pour  le  rossignol,  se  ren- 
gorger et  prendre  le  ton  rauque  pour  le  coucou  ;  redresser  ses 
oreilles,  et  imiter  la  gravité  bête  et  lourde  de  l'âne;  et  tout  cela 
naturellement  et  sans  y  tâcher.  C'est  qu'il  est  pantomime  depuis 
la  tête  jusqu'aux  pieds. 

M.  Le  Roy  prit  le  parti  de  louer  la  fable  et  d'en  rire. 

A  propos  du  chant  des  oiseaux,  on  demanda  ce  qui  avail 
fait  dire  aux  anciens  que  le  cygne,  qui  a  le  cri  nasillard  et  rau- 
que, chantait  mélodieusement  en  mourant. 

Je  répondis  que  peut-être  le  cygne  était  le  symbole  de 
l'homme  qui  parle  toujours  au  dernier  moment,  et  j'ajoutai  que 
si  j'avais  jamais  à  mettre  en  vers  les  dernières  paroles  d'un 
orateur,  d'un  poëte,  d'un  législateur,  j'intitulerais  ma  pièce  le 
chant  du  cygne. 

La  conversation  en  prit  un  tour  un  peu  sérieux.  On  parla  de 
l'horreur  que  nous  avons  tous  pour  l'anéantissement. 

«  Tous  !  s'écria  le  père  Hoop  ;  vous  m'en  excepterez,  s'il 
vous  plait.  Je  m'en  suis  trop  mal  trouvé  la  première  fois  pour 
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y  revenir.  On  me  donnerait  l'immortalité  bienheureuse  pour  un 
seul  jour  de  purgatoire  que  je  n'en  voudrais  pas  :  le  mieux  est 
de  n'être  plus.  » 

Cela  me  fit  rêver,  et  il  me  sembla  que  tant  que  je  serais  en 
santé,  je  penserais  comme  le  père  Hoop;  mais  qu'au  dernier 
instant  peut-être  achèterais-je  le  bonheur  d'exister  encore  une 
fois  de  mille  ans,  de  dix  mille  ans  d'enfer.  Ah  !  chère  amie, 
nous  nous  retrouverions!  je  vous  aimerais  encore!  je  me  per- 
suaderais ce  qu'une  fille  réussit  à  persuader  à  son  père  qui  se 
mourait.  C'était  un  vieil  usurier;  un  prêtre  lui  avait  juré  qu'il 
serait  damné,  s'il  ne  restituait.  11  y  était  résolu,  et  ayant  fait 
appeler  sa  fille,  il  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  tu  as  cru  que  je  te 
laisserais  fort  riche,  et  tu  l'aurais  été  en  effet;  mais  voilà  un 
homme  qui  va  te  ruiner;  il  prétend  que  je  brûlerai  dans  l'enfer 
à  jamais,  si  je  meurs  sans  restituer. —  Vous  vous  moquez,  mon 
père,  lui  répliqua  la  fille,  avec  votre  restitution  et  votre  dam- 
nation; du  caractère  dont  je  vous  connais,  vous  n'aurez  pas  été 
damné  dix  ans  que  vous  y  serez  fait.  » 

Cela  lui  parut  vrai,  et  il  mourut  sans  restituer.  Une  fille  se 
résoudra  à  damner  son  père,  un  père  à  l'être  pour  enrichir  sa 
fille;  et  un  amant  passionné,  un  honnête  homme  s'en  effraiera. 
N'est-il  pas  bien  doux  d'être,  et  de  retrouver  son  père,  sa  mère, 
son  amie,  son  ami,  sa  femme,  ses  enfants,  tout  ce  que  nous 
avons  chéri,  même  en  enfer! 

Et  puis  nous  voilà  discourant  de  la  vie,  de  la  mort,  du 
monde  et  de  son  auteur  prétendu. 

Quelqu'un  remarqua  qu'il  y  ait  un  Dieu  ou  qu'il  n'y  en  ait 
point,  il  était  impossible  d'introduire  cette  machine  soit  dans 
la  nature,  soit  dans  une  question,  sans  l'obscurcir. 

Une  autre,  que  si  une  supposition  expliquait  tous  les  phé- 
nomènes, il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'elle  fût  vraie  :  car  qui  sait 
si  l'ordre  général  n'a  qu'une  raison?  Que  faut-il  donc  penser 
d'une  supposition  qui,  loin  de  résoudre  la  seule  difficulté  pour 
laquelle  on  l'imagine,  en  fait  éclore  une  infinité  d'autres? 

Chère  amie,  je  pense  que  notre  babil  de  dessous  la  cheminée 
vous  amuse  toujours,  et  je  le  suis. 

Parmi  ces  difficultés  il  y  en  a  une  qu'on  a  proposée  depuis 
que  le  monde  est  monde:  c'est  que  les  hommes  souffrent  sans 
l'avoir  mérité.  On  n'y  a  pas  encore  répondu.  C'est  l'incompatibi- 
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lité  du  mal  physique  et  moral  avec  la  nature  de  l'être  éternel. 

Voici  comment  on  la  propose  :  c'est  en  lui  impuissance  ou 
mauvaise  volonté;  impuissance  s'il  a  voulu  empêcher  le  mal  et 
qu'il  ne  l'ait  pu  ;  mauvaise  volonté,  s'il  a  pu  empêcher  le  mal 
et  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu. 

Un  enfant  entendrait  cela.  C'est  là  ce  qui  a  fait  imaginer  la 
faute  du  premier  père,  le  péché  originel,  les  peines  et  les 
récompenses  à  venir,  l'incarnation,  l'immortalité,  les  deux 
principes  des  Manichéens,  l'Oromase  et  l'Arimane  des  Perses, 
les  émanations,  l'empire  delà  lumière  et  de  la  nuit,  la  succes- 
sion des  vies,  la  métempsycose,  l'optimisme,  et  d'autres  absur- 
dités accréditées  chez  les  différents  peuples  de  la  terre  où  l'on 
trouve  toujours  une  vision  creuse  en  réponse  ta  un  fait  clair, 
net  et  précis. 

Dans  ces  occasions  quel  est  le  parti  du  bon  sens?  Celui,  mon 
amie,  que  nous  avons  pris  :  quoi  que  les  optimistes  nous  disent, 
nous  leur  répliquerons  que  si  le  monde  ne  pouvait  exister  sans 
les  êtres  sensibles,  ni  les  êtres  sensibles  sans  la  douleur,  il  n'y 
avait  qu'à  demeurer  en  repos.  Il  s'était  bien  passé  une  éternité 
sans  que  cette  sottise-là  fût. 

Le  monde,  une  sottise!  Ah!  mon  amie,  la  belle  sottise  pour- 
tant! C'est,  selon  quelques  habitants  du  Malabar,  une  des 
soixante-quatorze  comédies  dont  l'Eternel  s'amuse. 

Leibnitz,  le  fondateur  de  l'optimisme,  aussi  grand  poëte  que 
profond  philosophe,  raconte  quelque  part  qu'il  y  avait  dans  un 
temple  de  Memphis  une  haute  pyramide  de  globes  placés  les 
uns  sur  les  autres;  qu'un  prêtre,  interrogé  par  un  voyageur 
sur  cette  pyramide  et  ces  globes,  répondit  que  c'étaient  tous 
les  mondes  possibles,  et  que  le  plus  parfait  était  au  sommet  ; 
que  le  voyageur,  curieux  de  voir  ce  plus  parfait  des  mondes, 
monta  au  haut  de  la  pyramide,  et  que  la  première. chose  qui 
frappa  ses  yeux  attachés  sur  le  globe  du  sommet,  ce  fut  Tar- 
quin  qui  violait  Lucrèce. 

Je  ne  sais  qui  est-ce  qui  rappela  ce  trait  que  je  connaissais 
et  dont  je  crois  vous  avoir  entretenue. 

C'est   une   chose  singulière  que    la   conversation,   surtout 

lorsque  la  compagnie  est  un  peu  nombreuse.  Voyez  les  circuits 

que  nous  avons  faits;   les  rêves  d'un  malade  en  délire  ne  sont 

pas  plus  hétéroclites.  Cependant,  comme  il  n'y  a  rien  de  décousu 

xviii.  33 
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ni  dans  la  tête  d'un  homme  qui  rêve,  ni  dans  celle  d'un  fou, 
tout  se  tient  aussi  dans  la  conversation;  mais  il  serait  quelque- 
fois bien  difficile  de  retrouver  les  chaînons  imperceptibles  qui 
ont  attiré  tant  d'idées  disparates.  Un  homme  jette  un  mot  qu'il 
détache  de  ce  qui  a  précédé  et  suivi  dans  sa  tête;  un  autre  en 
fait  autant,  et  puis  attrape  qui  pourra.  Une  seule  qualité  physi- 
que peut  conduire  l'esprit  qui  s'en  occupe  à  une  infinité  de 
choses  diverses.  Prenons  une  couleur,  le  jaune,  par  exemple  : 
l'or  est  jaune,  la  soie  est  jaune,  le  souci  est  jaune,  la  bile  est 
jaune,  la  paille  est  jaune;  à  combien  d'autres  fds  ce  fil  ne 
répond-il  pas  ?  La  folie,  le  rêve,  le  décousu  de  la  conversa- 
tion consistent  à  passer  d'un  objet  à  un  autre  par  l'entremise 
d'une    qualité   commune. 

Le  fou  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  en  change.  Il  tient  un  brin  de 
paille  jaune  et  luisante  à  la  main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi  un  rayon 
du  soleil.  Combien  d'hommes  qui  ressemblent  à  ce  fou  sans  s'en 
douter!  et  moi-même,  peut-être  dans  ce  moment. 

Le  mot  de  viol  lia  le  forfait  de  Tarquin  avec  celui  de  Love- 
lace.  Lovelace  est  le  héros  du  roman  de  Clarisse,  et  nous  voilà 
sautés  de  l'histoire  romaine  à  un  roman  anglais.  On  disputa 
beaucoup  de  Clarisse.  Ceux  qui  méprisaient  cet  ouvrage  le  mé- 
prisaient souverainement;  ceux  qui  l'estimaient,  aussi  outrés 
dans  leur  estime  que  les  premiers  dans  leur  mépris,  le  regar- 
daient comme  un  des  tours  de  force  de  l'esprit  humain.  Je  l'ai  : 
je  suis  bien  fâché  que  vous  ne  l'ayez  pas  enfermé  dans  votre 
malle.  Je  ne  serai  content  ni  de  vous  ni  de  moi  que  je  ne  vous 
aie  amenée  à  goûter  la  vérité  de  Pamcla,  de  Tom-Jones,  de 
Clarisse,  et  de  Grandisson. 

Il  s'est  dit  et  fait  ici  tant  de  choses  sages  et  folles,  que  je  ne 
finirais  pas  si  je  ne  rompais  le  fil  pour  aller  tout  de  suite  à  deux 
petites  aventures  burlesques  dont  je  ne  saurais  vous  faire  grâce, 
quoique  je  sache  très-bien  qu'elles  sont  puériles  et  d'une  cou- 
leur qui  ne  revient  guère  à  la  situation  d'esprit  où  vous  êtes. 

Nous  sommes  tous  logés  au  premier,  le  long  d'un  même 
corridor;  les  uns  sur  la  cour  d'entrée  et  les  fossés,  les  autres 
sur  le  jardin  et  la  campagne.  Oh  !  chère  amie,  combien  je  suis 
bavard!  «  Ne  pourrai-je  jamais  »,  comme  disait  M'ne  de  Sévigné, 
qui  était  aussi  bavarde  et  aussi  gloutone,  quoi  !  «  ne  plus 
manger  et  me  taire  !  » 
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Le  soir  nous  étions  tous  retirés.  On  avait  beaucoup  parlé  de 
l'incendie  de  M.  de  Bacqueville  l,  et  voilà  M'"  d'Aine  qui  se 
ressouvient,  dans  son  lit,  qu'elle  a  laissé  une  énorme  souche 
embrasée  sous  la  cheminée  du  salon;  peut-être  qu'on  n'aura 
pas  mis  le  garde-feu,  et  puis  la  souche  roulera  sur  le  parquet 
comme  il  est  déjà  arrivé  une  fois.  La  peur  la  prend;  et,  comme 
elle  ne  commande  rien  de  ce  qu'elle  peut  faire,  elle  se  lève,  met 
ses  pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  et  sort  de  sa  chambre  en  cor- 
set de  nuit  et  en  chemise,  une  petite  lampe  de  nuit  à  la  main. 
Elle  descendait  l'escalier,  lorsque  M.  Le  Roy,  qui  veille  d'habi- 
tude, et  qui  s'était  amusé  à  lire  dans  le  salon,  remontait;  ils 
s'aperçoivent.  Mme  d'Aine  se  sauve,  M.  Le  Roy  la  poursuit, 
l'atteint,  et  le  voilà  qui  la  saisit  par  le  milieu  du  corps,  et  qui 
la  baise  ;  et  elle  crie  :  A  moi  !  à  moi!  à  )/w)i  secours  !  Les  baisers 
de  son  ravisseur  l'empêchaient  de  parler  distinctement.  Cepen- 
dant on  entendait  à  peu  près  :  A  moi,  mes  gendres!  s'il  me  fait 
un  enfant,  tant  pis  pour  vous.  Les  portes  s'ouvrent;  on  passe 
sur  le  corridor,  et  l'on  n'y  trouve  que  Mme  d'Aine  fort  en 
désordre,  cherchant  sa  cornette  et  ses  pantoufles  dans  les  ténè- 
bres ;  car  sa  lampe  s'était  éteinte  et  renversée,  et  notre  ami 
s'était  renfermé  chez  lui. 

Je  les  ai  laissés  dans  le  corridor,  où  ils  faisaient  encore,  à 
deux  heures  du  matin,  des  ris  semblables  à  ceux  des  dieux 
d'Homère,  qui  ne  finissaient  point,  et  qui  en  avaient  quelque- 
fois moins  de  raison  ;  car  vous  conviendrez  qu'il  est  plus  plai- 
sant de  voir  une  femme  grasse,  blanche  et  potelée,  presque 
nue,  entre  les  bras  d'un  jeune  homme  insolent  et  lascif,  qu'un 
vilain  boiteux,  maladroit,  versant  à  boire  à  son  père  et  à  sa 
mère  après  une  querelle  de  ménage  assez  maussade.  C'est  la 
fin  du  premier  livre  de  Y  Iliade. 

Cette  aventure  a  fait  la  plaisanterie  du  jour.  Les  uns  pré- 
tendent que  Mmc  d'Aine  a  appelé  trop  tôt,  d'autre  qu'elle  n'a 
appelé  qu'après  s'être  bien  assurée  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre, et  qu'elle  eût  tout  autant  aimé  se  taire  pour  son  plaisir  que 
de  crier  pour  son  honneur;  et  quesais-je  quoi  encore? 

L'autre  historiette  est  une  impertinence  du  premier  ordre. 
Imaginez  que  nous  sommes  quatorze  ou  quinze  à  table.  Sur  la 

i.  Voir  précédemment,  p.  is">. 
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fin  du  repas,  mon  fils  était  assis  à  la  gauche  de  Mme  de  G... 
Il  est  ordinairement  familier  avec  elle.  11  lui  prend  la  main,  il 
veut  voir  le  bras,  il  relève  les  manchettes.  On  le  laisse  faire, 
exprès  ou  de  distraction.  Il  voit  sur  une  peau  assez  blanche  de 
grands  poils  noirs  ;  il  se  met  à  lui  plumer  le  bras  ;  elle  veut  re- 
tirer sa  main,  il  tient  ferme;  rabattre  sa  manchette,  il  la  relève 
et  plume.  Elle  crie  :  «  Monsieur,  voulez-vous  finir  ?  »  Il  lui  ré- 
pond :  «  Non,  madame;  à  quoi  diable  cela  sert-il  là?  »  et  plume 
toujours.  Elle  se  fâche  :  «  Vous  êtes  un  insolent.  »  Il  la  laisse  se 
fâcher,  et  n'en  plume  pas  moins.  Mme  d'Aine  étouffant  moitié 
de  rire,  moitié  de  colère,  se  tenant  les  côtes,  et  cherchant 
un  ton  sérieux,  lui  disait  :  «  Monsieur,  y  pensez-vous?  »  Et 
puis  elle  riait.  «  Qui  est-ce  qui  a  jamais  épluché  une  femme  à 
table?  »  Et  puis  elle  riait.  «  Où  est  l'éducation  qu'on  vous  a 
donnée?  »  Et  tous  les  autres  d'éclater  :  pour  moi,  les  larmes 
m'en  tombaient  des  yeux,  et  j'ai  cru  que  j'en  mourrais. 

Cependant,  un  moment  après,  sa  mère  a  fait  signe  à  son  fils, 
et  il  est  allé  se  jeter  aux  pieds  de  la  dame  et  lui  demander  par- 
don. Elle  prétend  qu'il  lui  a  fait  mal,  mais  cela  n'est  pas  vrai; 
c'est  la  mauvaise  plaisanterie  et  nos  ris  inhumains  qui  lui  ont 
fait  mal. 

Le  Baron  est  malade.  C'est  la  dyssenterie  et  de  la  fièvre. 
Je  viens  de  descendre  dans  le  salon,  où  lui,  le  père  Hoop, 
M",e  d'Aine  et  M'ne  d'Holbach  prenaient  du  thé.  J'en  pris  avec 
eux.  Voilà  le  Baron,  à  qui  la  colique  n'a  pas  ôté  son  ton  origi- 
nal :  «  Maman,  connaissez -vous  le  grand  Lama?  —  Je  ne  con- 
nais ni  le  grand  ni  le  petit.  —  C'est  un  prêtre  du  Thibet.  — 
Du  Thibet  ou  d'ailleurs,  si  c'est  un  bon  prêtre,  je  le  respecte. 
—  Un  jour  de  l'année  qu'il  a  bien  dîné,  il  passe  dans  sa  garde- 
robe.  —  Grand  bien   lui   fasse.  —  Et   là —  Voici  quelque 

cochonnerie.  —  Qu'appelez-vous  une  cochonnerie,  s'il  vous 
plaît?  Un  besoin,  ce  me  semble,  assez  simple,  assez  naturel  et 
assez  général,  et  que  malgré  votre  spiritualisme,  vous  satis- 
faites comme  votre  meunière.  —  Mais  puisque  cochonnerie  il  y 

a,    quand   le   grand   Lama  a  fait  sa  cochonnerie —  On  la 

prend  comme  une  chose  sacrée,  on  la  met  en  poudre,  et  on 
l'envoie  par  petits  paquets  à  tous  les  princes  souverains,  qui  la 
prennent  en  thé  les  jours  de  dévotion.  —  Quelle  folie  !  —  Folie 
ou  non,   c'est  un  fait.  Mais  vous  croyez  donc  que  si  l'on  vous 
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faisait  présent  d'une  crotte  de  Jésus-Christ,  vous  n'en  seriez  pas 
bien  fïère  ;  et  vous  croyez  que  si  l'on  faisait  présent  à  un  jansé- 
niste d'une  crotte  du  bienheureux  diacre  l,  il  ne  la  ferait  pas 
enchâsser  dans  l'or,  et  qu'elle  tarderait  beaucoup  à  opérer  un 
miracle  ?  » 

Ne  lisez  pas  cela  à  Mme  Le  Gendre,  elle  n'aime  pas  ce  ton- 
là.  Mais  à  vous,  je  vous  dirai  qne  le  fait  du  grand  Lama  est 
certain,  et  malgré  sa  mauvaise  odeur,  vous  y  reconnaîtrez  une 
des  plus  fortes  preuves  de  ce  que  les  prêtres  peuvent  sur  les 
esprits. 

Voici  pour  Mme  Le  Gendre.  Damilaville  m'a  envoyé  l'Histoire 
du  czar,  et  je  l'ai  lue  2. 

Elle  est  divisée  en  trois  parties  :  une  préface  sur  la  manière 
d'écrire  l'histoire  en  général,  une  description  de  la  Russie,  et 
de  l'histoire  du  czar,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  la  défaite  de 
Charles  XII  à  la  journée  de  Pultawa. 

La  préface  est  légère.  C'est  le  ton  de  la  facilité.  Ce  morceau 
figurerait  assez  bien  parmi  les  Mélanges  de  littérature  de  l'au- 
teur. On  y  avance  sur  la  fin  qu'il  ne  faut  point  écrire  la  vie 
domestique  des  grands  hommes.  Cet  étrange  paradoxe  est 
appuyé  de  raisons  que  l'honnêteté  rend  spécieuses;  mais  c'est 
une  fausseté,  ou  mon  ami  Plutarque  est  un  sot. 

11  y  a  dans  ce  premier  morceau  un  mot  qui  me  plaît,  c'est 
que  s'il  n'y  avait  eu  qu'une  bataille  donnée,  on  saurait  les  noms 
de  tous  ceux  qui  y  ont  assisté,  et  que  leur  généalogie  passe- 
rait à  la  postérité  la  plus  reculée. 

Qu'est-ce  qui  montre  mieux  que  l'évidence  de  cette  pensée 
combien  c'est  une  étrange  chose  que  des  hommes  attroupés  qui 
se  rendent  dans  un  même  lieu  pour  s'entr'égorger? 

Si  les  animaux,  dont  nous  sommes  un  fléau,  réfléchissaient 
sur  l'homme,  comme  l'homme  réfléchit  sur  eux,  ne  regarderaient- 
ils  pas  cet  événement  comme  une  attention  particulière  de  la 
Providence?  et  ne  diraient-ils  pas  entre  eux  :  Sans  cette 
fureur  que  la  nature  inspire  à  l'homme,  et  qu'elle  le  presse  de 
satisfaire  par  intervalle,  sans  cette  soif  qu'il  a  de  son  semblable, 
cette  race  maudite  couvrirait  toute  la  surface  de  la  terre,  et  ce 

1.  Paris. 

2.  Histoire  de  Russie  sous  Pierre  le  Grand,  par  Voltaire. 
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serait  fait  de  nous?  Si  les  cerfs  pensaient,  le  grand  événement 
pour  les  cerfs  de  la  forêt  de  Fontainebleau  que  la  mort  de 
Louis  XV!  qu'en  diraient-ils? 

Et  les  poissons  de  nos  fossés  à  qui  nous  nous  amusons  à 
jeter  du  pain  après  le  dîner,  que  pensent-ils  de  cette  manne 
qui  leur  tombe  du  ciel  en  automne?  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
Moïse  écaillé  qui  se  fait  honneur  de  notre  bienfaisance? 

Quoiqu'il  en  soit, il  me  prend  envie  de  vous  réconcilier  un 
peu  avec  les  guerres,  les  pestes  et  les  autres  fléaux  de  l'espèce 
humaine.  Savez-vous  que  si  tous  les  empires  étaient  aussi  bien 
gouvernés  que  la  Chine,  le  pays  le  plus  fécond  de  la  terre,  il  y 
aurait  trois  fois  plus  d'hommes  qu'ils  n'en  pourraient  nourrir? 
11  faut  que  tout  ce  qui  est  soit,  bien  ou  mal. 

La  description  de  la  Russie  est  commune  ;  on  y  étale  par-ci 
par-là  des  prétentions  à  la  connaissance  de  l'histoire  naturelle. 

Quant  à  l'Histoire  du  czar,  on  la  lit  avec  plaisir;  mais  si  l'on 
se  demandait  à  la  fin  :  Quel  grand  tableau  ai-je  vu?  Quelle  ré- 
flexion profonde  me  reste-t-il?  on  ne  saurait  que  se  répondre. 

L'écrivain  de  la  France  ne  s'est  peut-être  pas  élevé  au 
niveau  du  législateur  de  la  Russie.  Cependant,  si  toutes  les 
gazettes  étaient  faites  comme  cela,  je  n'en  voudrais  perdre 
aucune. 

Il  y  a  un  très-beau  chapitre  des  cruautés  de  la  princesse 
Sophie.  On  ne  voit  pas  sans  émotion  le  jeune  Pierre  âgé  de 
douze  à  treize  ans,  tenant  une  vierge  entre  ses  mains,  conduit 
par  ses  sœurs  en  pleurs  à  une  multitude  de  soldats  féroces  qui 
le  demandent  à  grands  cris  pour  l'égorger,  et  qui  viennent  de 
couper  la  tête,  les  pieds  et  les  mains  à  son  frère.  Cela  me  rap- 
pelle certains  morceaux  de  Tacite,  tels  que  la  consternation  de 
Rome  lorsque  l'on  y  apprit  la  mort  de  Germanicus,  et  la  clou- 
leur  du  peuple  lorsqu'on  y  apporta  les  cendres  de  ce  prince. 

Il  y  a  dans  la  description  du  pays  un  endroit  sur  les  mœurs 
des  Samoïèdes  qui  est  très-bien.  Mais  pourquoi  cette  pente  à 
déprimer  les  ouvrages  estimés?  On  y  prend  à  tâche  en  deux 
endroits  de  déprimer  Y  Histoire  naturelle  de  M.  de  Buffon.  On  y 
relève  des  minuties  de  géographie,  et  la  critique  est  assaisonnée 
d'éloges  ironiques. 

Damilaville  a  trouvé  tout  fort  beau  ;  je  lui  en  ai  lavé  la  tête  ; 
mais  j'ai  tempéré  l'amertume  de  ma  leçon,  en  lui  disant  avec 
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la  même  sincérité  que  je  le  dirais  à  vous  el  à  sœur  Uranie:  Ne 
soyez  point  mortifiées  que  je  vous  apprenne  quelque  chose  en 
littérature  et  en  philosophie.  Ne  seriez-vous  pas  assez  fières  toute 
votre  vie  d'être  mes  maîtresses  en  morale,  et  surtout  en  morale 
pratique  ?  Vous  connaissez  le  bien,  vous  sentez  juste,  vous  avez 
le  cœur  sensible  et  l'esprit  délicat;  c'est  vous  qui  êtes  des 
hommes,  et  c'est  moi  qui  suis  la  cigale  qui  fait  du  bruit  dans 
la  campagne. 

Mais  enfin  quand  nous  reverrons-nous?  sera-ce  à  la  Toussainl 
ou  à  la  Saint-Martin  que  les  affaires  me  ramèneront  celle  que 
j'aime,  et  que  les  mauvais  temps  lui  rendront  son  philosophe? 
Le  philosophe  doit  se  montrer  avec  le  mauvais  temps;  c'est  sa 
saison. 

Je  me  sentais  disposé  à  vous  dire  des  choses  douces  ;  car 
c'est  pour  vous  aimer  qu'il  faut  que  je  commence  et  que  je 
finisse. 

Si  les  endroits  de  mes  lettres  où  je  vous  entretiens  de  mes 
sentiments  sont  ceux  qu'Uranie  aime  le  mieux  à  lire,  ce  sont 
aussi  ceux  qui  ne  m'ont  rien  coûté,  et  qui  me  plaisent  le  plus 
à  écrire. 

Mais  voilà  la  messe  qui  sonne;  le  petit  Croque-Dieu  '  esl 
arrivé.  Je  l'entends  rire,  pour  me  servir  de  la  comparaison  de 
M.  Le  Roy,  comme  un  cerf  au  mois  d'octobre;  il  prétend  qu'on 
s'y  tromperait  dans  la  forêt. 

Moitié  de  ces  femmes  iront  entendre  la  messe  dans  le  bil- 
lard, moitié  dans  ma  chambre,  d'où  l'on  voit  la  porte  de  la  cha- 
pelle qui  est  l'autre  côté  de  la  cour  :  elles  prétendent  que 
l'efficacité  d'une  messe  s'étend  au  moins  à  cinquante  pas  à  la 
ronde.  Pour  nous,  nous  n'avons  point  d'opinions  là-dessus. 

J'ai  dit  un  mot  à  Grimm  de  votre  affaire  avec  Vissen;  il  m'a 
répondu  que  tous  ces  gens-là  étaient  des  fripons,  que  Vissen 
passait  pour  avoir  plus  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  qu'il 
fallait  tenir  ferme;  qu'il  étail  pusillanime,  qu'il  n'aurait  jamais 
le  courage  de  faire  une  grande  vilenie,  et  que,  sans  avoir  peut- 
être  beaucoup  d'honneur,  il  serait  assez  attaché  à  la  considéra- 
tion publique  pour  craindre  un  esclandre  :  d'où  je  conclus 
qu'il  faudrait  faire  entendre  adroitement  à  l'oncle  combien  son 

1.  Voir  précédemment,  p.  426. 
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mémoire  est  inique  et  contraire  à  la  loi,  le  jugement  qu'on  por- 
terait dans  le  monde  de  lui  et  de  son  neveu,  si  une  pièce  pa- 
reille devenait  publique.  Il  faut  la  conserver,  et  ne  pas  répondre 
qu'elle  ne  soit  rentrée  dans  vos  mains. 

Je  répondrai  par  le  premier  courrier  à  vos  numéros  27 
et  28. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  m'avez  rien  dit  du  bobo. 
Avez-vous  entendu  parler  des  pilules  de  ciguë?  On  leur  attri- 
bue des  prodiges  dans  toutes  les  maladies  d'obstructions, 
loupes,  glandes  engorgées,  tumeurs  cancéreuses. 

Je  m'arrondis  comme  une  boule.  Mme  Le  Gendre,  combien 
vous  m'allez  détester!  Mon  ventre  lutte  avec  effort  contre  les 
boutons  de  ma  veste,  et  s'indigne  de  ne  pouvoir  briser  cet 
obstacle,  surtout  après  dîner. 

Adieu,  ma  tendre  amie.  Je  suis  tout  à  vous  pour  jamais; 
c'est  surtout  dans  les  malheureuses  circonstances  que  mon  cœur 
me  le  dit. 

Nous  n'avons  plus  personne,  tout  le  bruit  de  la  maison  s'est 
dissipé.  Nous  allons  nous  rapprocher,  le  Baron,  le  père  Hoop 
et  moi.  Ils  s'en  sont  allés,  Dieu  merci,  tous  les  indifférents  qui 
nous  séparaient. 

Je  vais  faire  partir,  avec  celle-ci,  celle  que  vous  m'avez 
adressée  pour  M.  de  Prisye. 

Savez-vous,  mon  amie,  que  vous  l'avez  terminée  par  une 
phrase  équivoque,  dont  un  fat  tirerait  grand  avantage  et  qui 
serait  bien  capable  d'alarmer  un  jaloux?  «  Je  verrais  la  bonne 
compagnie,  ma  sœur,  ses  enfants,  est-ce  tout?  Oh!  non,  je  ne 
finirais  pas  si  je  voulais  tout  dire.  »  Il  paraît  y  avoir  bien  de  la 
coquetterie  là  dedans,  ou  même  pis  ;  mais  je  n'y  entends  rien, 
et  M.  de  Prisye  n'y  mettra  que  ce  qu'il  faut.  Ce  n'est  pas  un 
fat,  et  je  ne  suis  pas  jaloux. 

Damilaville  est  un  homme  admirable;  il  me  vient  trois  fois 
la  semaine  un  homme  de  sa  part,  qui  m'apporte  vos  lettres,  et 
qui  prend  les  miennes. 

Adieu,  adieu!  Prévenez-moi  de  loin  sur  votre  retour,  afin  qu'il 
n'y  ait  pas  une  douzaine  de  mes  lettres  en  l'air  qui  aillent  vous 
chercher  à  Isle,  quand  vous  n'y  serez  plus. 

Vous  m'êtes  plus  chère  que  jamais  ;  l'absence  n'y  fait  rien  : 
si,  elle  y  fait  :  elle  impatiente. 
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Je  viens  de  relire  cette  lettre.  J'avais  presque  envie  de  la 
brûler;  j'ai  craint  que  la  lecture  que  vous  en  ferez  ne  vous 
fatiguât. 

Pour  peu  qu'elle  vous  applique,  laissez-la.  Vous  y  revien- 
drez, elle  n'est  obscure  que  par  l'impossibilité  de  ne  rien  omettre 
de  ce  qui  s'est  dit. 

Et  puis  ces  matières  ne  vous  sont  pas  aussi  familières  qu'à 
nous.  Je  brûle  de  vous  revoir. 


XL  VI II 

Au  Grandval,  le  28  octobre  17G0. 

Si  vous  ne  vous  rappelez  pas  vos  lettres  depuis  le  numéro 
22  jusqu'au  numéro  29  que  je  viens  de  recevoir,  vous  n'enten- 
drez rien  à  ceci. 

Je  cause  un  peu  avec  vous  comme  ce  voyageur  à  qui  son 
camarade  disait  :  «  Voilà  une  belle  prairie!  »  et  qui  lui  répon- 
dait au  bout  d'une  lieue  :  «  Oui,  elle  est  fort  belle.  » 

Quand  vous  lui  avez  lu  :  «  Oui,  madame,  je  vous  bais», elle  a 
ri  etn'enavoulu  rien  croire.  Si  j'avais  écrit  :  «  Oui,  madame,  je 
vous  aime  »,  elle  serait  devenue  sérieuse,  et  n'en  aurait  pas  cru 
davantage.  Il  n'y  a  plus  que  l'indifférence  que  je  lui  protesterais 
mal  ;  car  je  ne  l'ai  pas,  et  ne  l'aurai  jamais. 

Gasclion  s'est  présenté  tout  seul.  Ils  ont  causé  la  première 
fois,  comme  ils  causeront  la  centième.  C'est  la  commodité  de 
ceux  qui  ne  se  disent  rien;  mais  pour  Uranie,  vous  et  moi,  il 
faut  que  l'ennui  de  nous-même  et  des  autres  nous  prenne, 
quand  le  cœur  et  l'esprit  sont  muets,  et  qu'il  n'y  a  que  les  lèvres 
qui  se  remuent  et  qui  font  du  bruit.  Je  me  suis  demandé  plu- 
sieurs fois  pourquoi,  avec  un  caractère  doux  et  facile,  de  l'in- 
dulgence, de  la  gaieté  et  des  connaissances,  j'étais  si  peu  fait 
pour  la  société.  C'est  qu'il  est  impossible  que  j'y  sois  comme 
avec  mes  amis,  et  que  je  ne  sais  pas  cette  langue  froide  et  vide 
de  sens  qu'on  parle  aux  indifférents;  j'y  suis  silencieux  ou  indis- 
cret. La  belle  occasion  de  marivauder!  Et  pourquoi  m'y  refu- 
serais-je?  le  pis-aller,  c'est  d'être  long  avec  les  autres.  Plus  mes 
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lettres  sont  courtes  avec  vous,  au  contraire,  plus  elles  sont 
longues,  plus  j'en  suis  content.  Je  me  dis  :  Quel  plaisir  elle 
aura  quand  elle  recevra  ce  paquet!  D'abord,  elle  le  pèsera  de 
la  main:  elle  le  serrera  pour  quand  elle  sera  seule;  il  lui  tardera 
bien  d'être  seule;  elle  l'ouvrira  avec  empressement,  croyant  y 
trouver  au  moins  une  brochure.  Point  de  brochure,  mais  un 
volume  de  mon  écriture,  en  feuilles  séparées.  On  rangera  ces 
feuilles  ;  on  lira  presque  toute  la  nuit  ;  il  en  restera  la  moitié 
encore  pour  le  lendemain.  Le  lendemain,  on  achèvera,  et  l'on 
relira,  pour  soi  et  pour  sa  chère  sœur,  les  lignes  qui  auront 
plu  davantage  :  car,  quand  on  ne  serait  pas  bien  aimée,  on 
voudrait  le  paraître;  quand  l'amant  ne  serait  pas  fort  aimable, 
on  voudrait  qu'il  le  parût.  Les  amants  me  semblent  encore,  en 
ce  point,  plus  honnêtes  et  plus  délicats  que  la  plupart  des  époux. 

Ce  volume  d'écriture  qu'on  aura  reçu  et  lu  avec  tant  déplai- 
sir, que  contiendra-t-il?  Des  riens;  mais  ces  riens  mis  bout  à 
bout  forment  de  toutes  les  histoires  la  plus  importante,  celle  de 
l'ami  de  notre  cœur. 

Le  calcul  que  vous  trouvez  si  mauvais  est  pourtant  celui  de 
toutes  les  passions.  Des  années  entières  de  poursuite  pour  la 
jouissance  d'un  moment,  voilà  leur  arithmétique,  et  tant  que  le 
monde  durera,  c'est  ainsi  qu'elles  compteront. 

Lorsque  je  défendais  le  jeune  homme  \  c'est  comme  aimable 
et  non  comme  honnête.  —  Mais  est-on  aimable  sans  être  hon- 
nête? —  Hélas!  oui;  et  c'est  un  peu  la  faute  des  femmes 

Mais,  après  tout,  c'est  Là  l'homme  qu'il  leur  faut,  puisqu'elles 
trompent,  trahissent,  tourmentent,  conduisent,  ou  méprisent 
et  font  mourir  les  autres  de  douleur. 

Uranie,  Uranie,  je  crains  bien  que  vous  ne  fassiez  trop  de 
cas  des  qualités  agréables,  et  pas  assez  des  qualités  solides.  Vous 
craignez  trop  l'ennui,  le  ridicule  vous  touche  trop  vivement 
pour  que  vous  estimiez  la  vertu  tout  son  prix.  Peut-être  feriez- 
vous  demain  le  bonheur  de  l'homme  de  génie  qui  pourrait 
résoudre  tous  vos  doutes  profonds,  tandis  que  vous  refuseriez  un 
regard  de  pitié  à  celui  qui  serait  prêt  ta  tout  moment  de  donner 
sa  vie  pour  vous. 

1.  Les  phrases  soulignées  sont  évidemment  les  passages  des  lettres  de  Mlle  Vol- 
land  auxquels  Diderot  répondait. 
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Chère  amie,  je  vous  prie  de  demander  à  M.me  Le  Gendre,  à 
présent  que  M.  Marson  est  mort,  si  elle  ne  serait  pas  plus  con- 
tente d'elle-même  de  l'avoir  rendu  heureux  seulement  une  fois; 
mais  donnez-lui  le  jour  entier  pour  répondre  à  ma  question,  et 
ne  lui  dites  pas  qu'elle  est  de  moi;  faites-la-lui  comme  de  vous. 
Sa  réponse  m'apprendra  jusqu'où  un  homme  sensible  peut  se 
mettre  à  la  place  d'une  honnête  femme.  Il  s'en  serait  allé  son 
débiteur,  et  elle  reste  sa  créancière.  Vous  série/  bien  étonnée 
qu'elle  ne  l'eût  refusé  quelquefois  que  par  la  crainte  qu'il  ne 
vécût  trop  longtemps.  Si  un  homme  était  destiné  à  expirer 
entre  les  bras  d'une  femme,  mais  expirer  tout  à  fait,  et  que  le 
moment  du  plus  grand  plaisir  de  la  vie  en  fût  aussi  le  dernier 
moment,  c'est  aux  indifférents,  aux  ennuyeux,  aux  odieux  qu'on 
réserverait  ses  faveurs. 

L'abbé  de  Voisenon  se  défend  tant  qu'il  peut  de  la  petite 
ordure  -;  niais  elle  demeurera  sur  son  compte,  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  se  soit  montré.  En  tout,  c'est  presque  toujours  le  défaut 
de  succès  qui  fait  la  honte.  Les  gens  de  cœur  n'ont  du  remords 
que  d'avoir  manqué  leur  coup. 

Les  Facéties  sont  un  recueil  des  impertinences  de  l'année 
1760  2,  que  M.  de  Voltaire  a  fait  imprimer  à  Genève  et  qu'il  a 
grossi  de  quelques  autres.  La  Vision  y  est,  mais  on  a  supprimé 
les  deux  versets  de  Mme  de  Robecq  3.  Voilà,  ou  je  me  trompe 
fort,  la  raison  pour  laquelle  l'édition  a  été  faite;  peut-être  aussi 
l'envie  d'expier  un  peu  sa  honte  du  commerce  épistolaire  avec 
Palissoty  est  entrée  pour  quelque  chose.  Il  a  apostille  les  lettres 
de  Palissot  de  petites  notes  très-cruelles.  Il  y  a  six  mois  qu'on 
s'étouffait  à  la  comédie  des  Philosophes;  qu'est-elle  devenue? 
Elle  est  au  fond  de  l'abîme  qui  reste  ouvert  aux  productions 
sans  mœurs  et  sans  génie,  et  l'ignominie  est  restée  à  l'auteur. 
Que  le  mot  du  philosophe  athénien  est   beau!  Il  disait  a  ceux 


1.  Tant  mieux  pour  elle,  conte  plaisant.  A  Villeneuve,  1700,  in-12.  Attribuée 
plusieurs  fois  à  Galonné,  cotte  «  petite  ordure  »  n'eu  a  pas  moins  été  réimprimée  au 
tome  IV  des  OEuvres  complètes  de  Voisenon.  Paris,  1181,  5  vol.  in-8. 

2.  Voir  précédemment  la  note  de  la  page  152. 

3.  La  Vision  de  Charles  Palissot,  1700,  in-12,  réimprimée  dans  le  Recueil 
des  facéties,  après  suppression  d'un  paragraphe  où  la  princesse  de  Robecq,  maî- 
tresse de  Choiseul,  s'était  vue  désignée  et  qui  avait  valu  à  Morellet  deux  mois  de 
détention  à  la  Bastille. 
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qui  le  plaignaient  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Anite  et  Mélite 
qu'il  faut  plaindre.  S'il  fallait  être  à  leur  place  ou  à  la  mienne, 
balanceriez-vous?  »  Combien  de  circonstances  dans  la  vie  où 
l'on  se  consolerait  de  la  même  manière?  Qui  de  nous  voudrait 
avoir  le  portefeuille  de  M dans  sa  poche  ? 

Le  Discours  sur  la  Satire  des  philosophes  est  de  l'abbé  Coyer. 
C'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  et  je  suis  bien  aise  que  cet  homme 
me  soit  du  parti  des  honnêtes  gens,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  opposer  guêpe  à  guêpe. 

N'allez  pas  vous  mettre  dans  la  tête  que  votre  hiver  sera  triste. 
Il  n'y  a  pas  un  mot  à  rabattre  de  vos  reflexions.  Si  vous  osez, 
ils  n'oseront  pas.  Que  madame  votre  mère  sache  seulement  dire 
à  sa  fille  :  Votre  époux  est  un  homme  de  bien  à  qui  l'on  per- 
suade une  mauvaise  action.  Vous  avez  de  la  religion:  voudriez- 
vous  enrichir  vos  enfants  avec  le  bien  des  autres?  Interrogez 
confidemment  votre  mari,  et  vous  verrez  le  fond  de  cette  ini- 
quité. Il  peut  se  laisser  tromper  et  déshonorer  par  son  neveu, 
s'il  le  veut.  Pour  moi,  je  suis  résolue  à  suivre  le  sort  des  autres 
créanciers.  Je  perdrai  avec  eux,  et  je  serai  payée  aux  échéances 
fixées  par  ma  transaction,  intérêt  et  principal. 

Je  reviens  à  Astrée  et  à  Céladon  l.  Il  y  a  à  peu  près  un  an 
que  je  le  vis  à  Oiry.  C'est  la  seule  fois  que  je  l'aie  vu.  Il  était 
gai,  il  paraissait  avoir  delà  santé.  Nous  nous  promenâmes  tête 
à  tête,  à  gauche  de  la  maison  en  sortant,  sous  une  belle  allée 
plantée  au  bord  de  la  rivière  mélancolique,  d'où  l'on  voit  les 
riches  coteaux  de  la  Champagne.  Je  lui  parlai  d' Astrée,  la  joie 
le  transportait,  il  était  tout  oreilles.  Une  chose  surtout  me  tou- 
chait, c'est  la  contrainte  honnête  qu'il  s'imposait.  Il  me  laissait 
dire,  de  peur  que  ses  questions  ne  le  rendissent  indiscret.  Il 
ne  me  croyait  pas  instruit  de  ses  sentiments.  J'ai  pensé  depuis 
que,  de  la  manière  dont  je  lui  parlais  d'Astrée,  il  ne  tint  qu'à 
lui  de  me  prendre  pour  un  rival. 

Il  n'est  plus,  il  est  mort  de  douleur.  Voilà  donc  le  sort  qui 
attend  les  honnêtes  gens.  Le  temps  suscitera  quelqu'un  qui  aura 
ce  qui  manquait  à  Céladon,  et  qui  manquera  de  la  grande  qua- 
lité qu'il  avait.  Astrée  le  verra,  l'aimera  et  en  sera  trompée,  et 


i.  Sans  doute  M.  Marson  et  Mme  Le  Gendre,   dont   Diderot  a  déjà  parlé  dans 
cette  même  lettre. 
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Céladon  sera  vengé  par  flylas;  et  c'est  alors  que  le  temps  de 
pleurer  Céladon  sera  venu.  On  reçoit  avec  plaisir  le  grimoire. 

Cela  me  chagrine  :  c'est  qu'il  faut  ne  rien  recevoir  ou  répondre. 
Elle  vient  de  pousser  l'un  sous  la  tombe,  et  la  voilà  qui  mène 
l'autre  aux  Petites-Maisons.  Je  n'aime  pas  ces  gens-là;  ils  sont 
cruels.  Je  vous  ai  dit  le  mot  d'une  femme  que  je  ne  compare 
en  rien  à  Uranie. 

Elle  ne  reviendra  donc  pas  avec  vous?  J'en  suis  fâché.  On 
n'était  pas  digne  de  la  connaître,  quand  on  peut  s'en  passer. 
Oui,  vraiment,  ce  serait  une  chose  bien  douce  que  lavie  comme 
vous  la  projetez  à  Isleou  aux  environs  de  Pékin  ;  mais  les  affaires 
de  Dorval  et  la  jalousie  de  Morphysc  ne  nous  permettront 
jamais  d'être  heureux.  Morphyse  n'est  pas  faite  pour  être  négli- 
gée. Pourrions-nous  avoir  du  plaisir  et  lui  voir  de  la  peine? 

Pour  Dieu,  mon  amie,  ne  comptez  jamais  sur  M.  Gaschon. 
C'est  un  esclave  qui  porte  deux  chaînes.  Il  a  celle  de  l'intérêt 
à  une  jambe,  et  celle  du  plaisir  à  l'autre  jambe,  d'où  elle  va  faire 
ensuite  cent  touvs  sur  le  reste  de  son  corps.  On  ne  se  tire  pas 
de  là.  Notre  translation  à  Avignon  est  un  conte. •  Il  n'y  a  pas 
plus  loin  d'ici  à  Pékin  que  d'ici  à  Avignon.  A  propos,  si  c'est 
aux  environs  de  Pékin  que  nous  allons,  il  faut  que  vous  lais- 
siez ici  vos  pieds  ;  les  femmes  n'en  portent  point.  Là  tout  vient 
à  elles;  elles  ne  vont  à  rien.  M"e  Boileau  disait  qu'elle  aime  assez 
aller  et  venir.  M,ne  Le  Gendre,  elle,  en  sera  toujours  pour 
attendre. 

J'ai  lu  cotre  Mémoire.  Je  n'y  ai  rien  appris;  vous  avez  tout 
dit  ;  mais  votre  lettre  à  M.  Fourmont  m'a  fait  concevoir  que, 
justice  à  part,  madame  votre  mère,  par  intérêt  pour  son  gen- 
dre, ne  peut  accéder  aux  propositions  qu'on  lui  fait.  Si  la  fortune 
de  M.  de  Solignac  est  mal  assise,  vous  risquez  tout;  si  on  le 
trompe,  et  qu'on  le  ruine,  vous  y  donnez  les  mains.  Mais  je 
voudrais  bien  que  cet  homme  s'expliquât  avec  vous  sur  cette 
générosité  à  se  départir  de  cinq  à  six  cent  mille  francs  qui  lui 
sont  dus. 

S'il  me  convient  d'être  toujours  aimé  à  la  folie?  11  ne  me 
convient  d'aimer  toujours  et  d'être  toujours  aimé  que  comme 
cela.  Vous  savez  bien  que  toutes  les  petites  passions  compassées 
me  font  pitié.  Je  crois  vous  en  avoir  <lit  les  raisons.  Ajoutez 
qu'elles  exigent  autant  que  les  grandes,  et  ne  rendent  presque 
rien. 
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Plus  de  philosophie,  mon  amie;  nous  n'en  faisons  plus.  Le 
Baron  continue  de  se  croire  indisposé.  La  gaieté  des  autres 
l'afflige,  et  nous  avons  la  complaisance  d'être  tristes.  Il  se  retire 
de  bonne  heure.  Les  femmes  ont  l'air  de  sultanes  qui  suivent. 
Nous  restons  quelquefois  à  tisonner,  le  père  Hoop  et  moi.  Ma 
foi,  cet  Écossais  est  un  galant  homme.  Depuis  son  histoire,  il 
est  devenu  pour  moi  tout  à  fait  intéressant.  Voyez,  chère  amie, 
l'effet  d'une  seule  bonne  action.  La  vertu  est  un  titre  qui  nous 
recommande  à  tous  les*hommes.  Il  est  profondément  instruit 
des  usages  de  son  pays.  C'est  le  texte  de  nos  promenades.  Mal- 
gré le  mauvais  temps,  nous  sortons  tous  les  jours  depuis  huit 
heures  jusqu'à  cinq.  Nous  suivons  la  crête  des  hauteurs,  au 
risque  d'être  emportés  par  les  vents.  Pendant  deux  jours,  le 
baromètre  était  ici  au-dessous  de  la  tempête.  Il  me  semble  que 
j'ai  l'esprit  fou  dans  les  grands  vents.  Quelque  temps  qu'il 
fasse,  c'est  l'état  de  mon  cœur. 

A  propos  de  la  facilité  de  dépenser,  qui  est  presque  tou- 
jours en  proportion  de  la  facilité  d'acquérir,  je  lui  citais  nos 
filles  de  joie,  et  surtout  la  Deschamps,  qui  a  à  peine  trente  ans, 
et  qui  se  vante  d'avoir  déjà  dissipé  deux  millions.  Il  me  disait 
que  cette  espèce  de  courtisanes  élégantes  était  presque  inconnue 
à  Londres,  et  qu'il  n'avait  mémoire  que  d'une  Miss  Philipps  qui 
avait  tiré  de  ses  charmes  des  sommes  immenses,  et  à  qui  il  ne 
restait  pas  une  obole  à  quarante-cinq  ans.  Elle  avait  un  esprit 
étonnant.  Elle  avait  connu  tous  les  grands  des  trois  royaumes. 
Elle  avait  rendu  la  plupart  de  ces  hommes  infidèles  à  leurs 
femmes.  Lorsqu'un  de  ces  noms  se  présentait  sous  sa  plume, 
elle  le  laissait  en  blanc  ;  mais  elle  écrivait  à  la  personne  un 
billet  où  elle  exposait  sa  situation  et  la  nécessité  indispensable 
de  faire  mention  de  milord,  s'il  n'avait  pas  la  bonté  de  la  se- 
courir. On  répondait  par  une  bourse  de  trois  cents  louis,  et  le 
nom  restait  rempli  par  des  points.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  répara 
sa  fortune. 

Le  Baron  ne  paraît  point  à  table  ;  nous  n'y  sommes  que 
quatre  :  Mme  d'Aine,  Mine  d'Holbach,  l'Écossais  et  moi.  M'ne  d'Aine 
l'appelle  bibi  de  son  cœur.  Si  vous  voyiez  ce  bibi-\k  !  nous  en 
faisons  des  ris  à  mourir. 

0  les  hommes  !  les  hommes  !  J'ai  fait  connaissance  avec  cette 
demoiselle  d'Ette.  C'était  une  Flamande,  et  il  y  paraît  à  la  peau 
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et  aux  couleurs.  Son  visage  est  comme  une  grande  jatte  de  lait 
sur  laquelle  on  a  jeté  des  feuilles  de  roses,  et  des  tétons  à  ser\  ir 
de  coussins  au  menton,  les  fesses  à  l'avenant,  du  moins  je  le 
présume.  Elle  est  bien  née.  Le  chevalier  de  Valory  l'enleva  de 
la  maison  paternelle  à  l'âge  de  quatorze  ans,  en  vécut  une 
quinzaine  avec  elle,  la  déshonora,  lui  fit  des  enfants,  lui  promit 
de  l'épouser,  s'entêta  d'une  autre,  et  la  planta  là.  Et  voilà  ce 
qu'on  appelle  d'honnêtes  gens.  Ils  ont  de  ces  actions  par-devers 
eux  ;  ils  s'en  souviennent,  on  les  sait,  et  cependant  ils  vont  tête 
levée.  Ils  vous  parlent  vice  et  vertu  sans  bégayer,  sans  rougir. 
Ils  louent,  ils  blâment  ;  personne  n'est  plus  difficile  en  procédés; 
cela  va  jusqu'au  scrupule:  il  faut  entendre  comme  ils  en  dé- 
cident. Je  m'y  perds;  je  me  cacherais  dans  un  trou  ;  je  ne  sor- 
tirais plus;  ou,  à  la  rencontre  de  mes  connaissances,  j'entrerais 
dans  un  allée,  et  j^  fermerais  la  porte  sur  moi.  Au  nom  de  l'hon- 
nêteté, mon  visage  se  décomposerait,  et  la  sueur  me  coulerait 
le  long  du  visage. 

Je  vois  tout  cela,  et  je  romps  encore  des  lances  en  faveur  de 
l'espèce  humaine.  J'ai  délié  le  Baron  de  me  trouver  dans  l'his- 
toire un  scélérat,  si  parfaitement  heureux  qu'il  ait  été,  dont  la 
vie  ne  m'offrît  les  plus  fortes  présomptions  d'un  malheur  propor- 
tionné à  sa  méchanceté  ;  et  un  homme  de  bien,  si  parfaitement 
malheureux  qu'il  ait  été,  dont  la  vie  ne  m'offrît  les  plus  fortes 
présomptions  d'un  bonheur  proportionné  à  sa  bonté. 

Chère  amie,  la  belle  tâche  que  l'histoire  inconnue  et  secrète 
de  ces  deux  hommes  !  Si  je  la  remplissais  à  mon  gré,  la  grande 
question  du  bonheur  et  de  la  vertu  serait  bien  avancée  :  il  fau- 
dra voir. 

11  m' arriva,  il  y  a  quelques  jours,  une  chose  qui  me  remplit 
l'âme  d'amertume.  Celait  avant  dîner.  Je  pris  sur  la  cheminée 
un  volume  de  V Histoire  universelle,  et,  à  l'ouverture  du  livre, 
je  lus  cent  forfaits  horribles  en  moins  de  vingt  pages  ;  et  le 
Baron  me  disait  ironiquement  :  «  Voilà  le  sublime  de  la  nature, 
le  beau  inné  de  l'espèce  humaine,  sa  bonté  naturelle  !  » 

Eh  bien  !  il  faut  donc  espérer  que  quand  votre  de  Y...  aura 
spolié  la  succession  de  son  père,  abusé  son  oncle,  et  volé  votre 
mère,  vos  sœurs,  vous,  il  se  promènera  comme  un  autre,  qu'il 
sera  bien  venu  partout  ;  et  que,  si  quelqu'un  demande  qui  est 
ce  jeune  homme-là,  la  maîtresse  de  la  maison  répondra  :  C'est 
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M.  de  V...  ;  c'est  la  politesse  même  ;  il  est  plein  de  talents,  et 
d'honnêteté,  et  de  sentiments. 

Vite,  vite,  mes  amies,  sauvons-nous  dans  un  bois,  à  Pékin, 
à  Avignon.  Madame,  prenez  votre  fille  par  une  main,  et  mettez 
sous  l'autre  bras  un  de  vos  oreillers,  ou  plutôt  laissez  là  vos 
oreillers  ;  tandis  qu'on  les  remplira,  qu'on  choisira  le  duvet, 
avant  qu'ils  soient  cousus,  vous  aurez  vécu  deux  jours  de  plus 
avec  les  méchants  !  Et  qui  sait  le  mal  qu'ils  vous  feront  dans 
deux  jours?  Fuyons,  vous  dis-je. 

Notre  maladie  de  Langres  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de 
Vitry.  Cela  commençait  par  un  grand  mal  de  tête,  la  fièvre  sur- 
venait, le  transport,  le  vomissement  de  sang  ou  de  vers,  la 
mort  ou  la  guérison. 

Elle  ne  vous  a  pas  proposé  de  vous  embrasser  pour  moi  ; 
mais  si  elle  l'eût  fait,  l'eussiez-vous  accepté  ? 

J'aimerais  tout  autant  que  vous  partissiez  toutes  deux  pour 
Paris,  et  que  Mme  Le  Gendre  vînt  faire  la  chose  elle-même.  Vous 
ne  la  serviriez  peut-être  pas  à  son  gré  ;  et  puis  vous  embrasser 
pour  moi,  je  n'entends  pas.  Est-ce  vous  embrasser  comme  je 
vous  embrasserais  bien,  si  vous  vouliez,  ou  comme  je  serais 
embrassé  d'elle,  si  j'y  étais  ?  Gela  est  fort  différent.  Je  permets 
le  second. 

Je  persiste,  mon  amie  ;  je  n'ai  pas  un  liard  de  cette  monnaie- 
là.  Je  sais  dire  tout,  excepté  bonjour.  J'en  serai  toute  ma  vie 
à  Va  b  c  de  tous  ces  propos  que  l'on  porte  de  maison  en  maison  ; 
ce  qu'on  entend  dans  tous  les  quartiers,  à  la  même  heure.  Xu. 
reste,  je  suis  prêt  à  croire  tout  le  bien  que  vous  me  dites  de 
votre  sœur.  Il  faut  bien  qu'elle  soit  de  la  famille.  D'ailleurs  on  ne 
peut  avoir  trop  bonne  opinion  d'une  femme  qu'une  autre  femme 
loue,   et  dont  M'ne  Le  Gendre  ne  dédaigne  pas  d'être  jalouse. 

Sérieusement,  vous  croyez  que  la  présence  des  honnêtes 
gens  déconcerte  les  fripons...  Oui,  la  première  fois  qu'ils 
mettent  la  main  clans  la  poche,  et  qu'on  les  y  prend.  En  peu  de 
temps  ils  deviennent  insolents,  à  moins  que  le  cœur  ne  soit  mal 
à  l'aise,  lorsque  la  contenance  est  la  meilleure.  Mais  cette  hy- 
pocrisie habituelle  n'étoufle-t-elle  pas  à  la  longue  le  cri  de  la 
conscience  ?  le  cœur  ne  s'ennuie-t-il  pas  de  s'entendre  imposer 
silence,  et  ne  prend-il  pas  le  parti  de  se  taire  ?  On  acquiert  le 
geste  de  la  vertu,  et  l'on  s'en  tient  là. 
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Encore  une  fois,  tranquillisez-vous,  votre  affaire  n'ira  pas 
au  Palais,  du  moins  quant  à  ce  qui  vous  concerne,  vous  et  vos 
créanciers;  ce  n'est  pas  un  objet  à  remplir  les  engagements  de 
V...  avec  son  oncle.  Tout  ceci  n'est  peut-être  qu'une  simagrée. 
11^  savent  à  quoi  s'en  tenir  ;  si  vous  y  donnez,  à  la  bonne  heure; 
sinon,  on  nous  satisfera. 

C'est  vous  qui  me  ramenez  encore  à  Uranie  et  au  philosophe; 
j'y  reviens  sans  dégoût.  Eh  bien  !  voilà  un  homme  plus  épris 
que  jamais,  sans  cesse  attisant  son  feu  par  les  lettres  qu'il 
écrit,  autorisé  dans  ses  espérances  par  la  bonté  qu'on  a  de  les 
recevoir  et  la  liberté  de  demander  ses  réponses,  s'acheminant 
peu  à  peu  au  sort  du  malheureux  Marson,  ou  à  pis,  et  qu'on 
laisse  froidement  aller...  Vous  m'en  direz  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  mais  cela  ne  s'arrange  point  dans  ma  tète  avec  la  vérité 
du  caractère  dTranie.  Tout  ou  rien,  dites-le-lui  de  ma  part. 

Je  brûle  de  faire  un  tour  à  Paris. 

Le  Baron,  qui  voit  que  je  perds  mon  temps,  et  qui  en  est 
enragé,  me  disait  hier  au  soir  :  «  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une 
torpille?  —  Pas  trop. — C'est  un  poisson  engourdi  et  qui  porte 
son  engourdissement  à  tout  ce  qu'il  touche.  Voilà  l'emblème  de 
tous  vos  collègues.  » 

Adieu,  mon  amie.  Trois  mois  encore  d'absence  !  et  le  sang- 
froid  avec  lequel  vous  m'annoncez  cela  !  Mais  vous  ne  croyez 
pas  aux  trois  mois,  n'est-ce  pas? 

Quand,  vous  vous  séparerez  de  la  chère  sœur,  embrassez-la 
bien  tendrement  pour  moi,  et  si  par  hasard  elle  vous  propose 
de  me  le  rendre,  acceptez. 

Je  vous  écrivais  tout  à  l'heure  que  je  bridais  d'aller  à  Paris  : 
à  présent  je  tremble  d'y  trouver  un  monde  d'affaires.  N'ayant 
pas  à  m'en  occuper,  j'aimerais  autant  les  ignorer. 

J'ai  toutes  vos  lettres  jusqu'au  n°  29  sans  interruption. 

N'ayez  aucune  inquiétude  sur  les  contre-seings. 

J'ai  été  tente  deux  ou  trois  fois  d'être  aussi  fou  que  vous, 
mais  j'étais  tout  éveillé,  et  j'ai  résisté. 

Je  puis  encore  aller  un  peu  ;  mais  pour  jusqu'à  trois  mois 
cela  est  impossible. 

Permettez-vous  ? 

Adieu,  je  sens  l'ivresse  qui  me  gagne. 


34 
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XLIX 

Au  Grandval,  le  31  octobre  1760. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  spleen,  ou  les  vapeurs 
anglaises;  je  ne  le  savais  pas  non  plus.  Je  le  demandai  à  notre 
Écossais  dans  notre  dernière  promenade,  et  voici  ce  qu'il  me 
répondit  : 

a  Je  sens  depuis  vingt  ans  un  malaise  général,  plus  ou 
moins  fâcheux;  je  n'ai  jamais  la  tète  libre.  Elle  est  quelquefois 
si  lourde  que  c'est  comme  un  poids  qui  vous  tire  en  devant,  et 
qui  vous  sntraînerait  d'une  fenêtre  dans  la  rue,  ou  au  fond 
d'une  rivière,  si  on  était  sur  le  bord.  J'ai  des  idées  noires,  de 
la  tristesse  et  de  l'ennui  ;  je  me  trouve  mal  partout,  je  ne  veux 
rien,  je  ne  saurais  vouloir,  je  cherche  à  m' amuser  et  à  m'oc- 
cuper,  inutilement;  la  gaieté  des  autres  m'afflige,  je  souffre  à 
les  entendre  rire  ou  parler.  Connaissez-vous  cette  espèce  de 
stupidité  ou  de  mauvaise  humeur  qu'on  éprouve  en  se  réveil- 
lant après  avoir  trop  dormi?  Voilà  mon  état  ordinaire,  la  vie 
m'est  en  dégoût;  les  moindres  variations  dans  l'atmosphère  me 
sont  comme  des  secousses  violentes  ;  je  ne  saurais  rester  en 
place,  il  faut  que  j'aille  sans  savoir  où.  C'est  comme  cela  que 
j'ai  fait  le  tour  du  monde.  Je  dors  mal,  je  manque  d'appétit,  je 
ne  saurais  digérer,  je  ne  suis  bien  que  dans  un  coche.  Je  suis 
tout  au  rebours  des  autres  :  je  me  déplais  à  ce  qu'ils  aiment, 
j'aime  ce  qui  leur  déplaît  ;  il  y  a  des  jours  où  je  hais  la  lumière, 
d'autres  fois  elle  me  rassure,  et  si  j'entrais  subitement  dans  les 
ténèbres,  je  croirais  tomber  dans  un  gouffre.  Mes  nuits  sont 
agitées  de  mille  rêves  bizarres  :   imaginez  que  l'avant- dernière 

je  me  croyais  marié  à  M,rie  R Je  n'ai  jamais  connu  un  pareil 

désespoir.  Je  suis  vieux,  caduc,  impotent  ;  quel  démon  m'a 
poussé  à  cela?  Que  ferai -je  de  cette  jeune  femme- là?  Que 
fera-t-elle  de  moi?  Voilà  ce  que  je  me  disais.  Mais,  ajoutait-il, 
la  sensation  la  pins  importune,  c'est  de  connaître  sa  stupidité, 
de  savoir  qu'on  n'est  pas  né  stupide,  de  vouloir  jouir  de  sa  tête, 
s'appliquer,  s'amuser,  se  prêter  à  la  conversation,  s'agiter,  et 
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de  succomber  à  la  fin  sous  l'effort.  Alors  il  est  impossible  de 
vous  peindre  la  douleur  d'âme  qu'on  ressent  à  se  voir  condam- 
ner sans  ressource  à  être  ce  qu'on  n'est  pas.  Monsieur,  ajoutait-il 
encore  avec  une  exclamation  qui  me  déchirait  l'âme,  j'ai  été 
gai,  je  volais  comme  vous  sur  la  terre,  je  jouissais  d'un  beau  jour, 
d'une  belle  femme,  d'un  bon  livre,  d'une  belle  promenade,  d'une 
conversation  douce,  du  spectacle  de  la  nature,  de  l'entretien 
des  hommes  sages,  de  la  comédie  des  fous  :  je  me  souviens 
encore  de  ce  bonheur;  je  sens  qu'il  faut  y  renoncer.  » 

Eh  bien,  avec  cela,  mon  amie,  cet  homme  est  encore  de  la 
société  la  plus  agréable.  Il  lui  reste  je  ne  sais  quoi  de  sa  gaieté 
première  qui  se  remarque  toujours  dans  son  expression.  Sa 
tristesse  est  originale,  et  n'est  pas  triste.  11  n'est  jamais  plus 
mal  que  quand  il  se  tait;  et  il  y  a  tant  de  gens  qui  seraient  fort 
bien  comme  le  père  Iloop  quand  il  est  mal  ! 

Voilà  des  vents,  une  pluie,  de  la  tempête,  un  murmure 
sourd  qui  font  retentir  sans  cesse  nos  corridors,  dont  il  est 
désespéré. 

J'aime,  moi,  ces  vents  violents,  cette  pluie  que  j'entends 
frapper  nos  gouttières  pendant  la  nuit,  cet  orage  qui  agite  avec 
fracas  les  arbres  qui  nous  entourent,  cette  basse  continue  qui 
gronde  autour  de  moi;  j'en  dors  plus  profondément,  j'en  trouve 
mon  oreiller  plus  doux,  je  m'enfonce  dans  mon  lit,  je  m'y 
ramasse  en  un  peloton;  il  se  fait  en  moi  une  comparaison  secrète 
de  mon  bonheur  avec  le  triste  état  de  ceux  qui  manquent  de 
gite,  de  toit,  de  tout  asile,  qui  errent  la  nuit  exposés  à  toute 
l'inclémence  de  ce  ciel,  qui  valent  mieux  que  moi  peut-être  que 
le  sort  a  distingué,  et  je  jouis  de  la  préférence. 

Tibulle  sentait  comme  moi;  mais  je  suis  seul  dans  mon  lit, 
et  lui  il  tenait  entre  ses  bras  celle  dont  il  était  aimé,  il  la  rassu- 
rait contre  le  tumulte  de  l'air  qui  se  faisait  autour  de  lui,  et  ce 
tumulte  n'ajoutait  peut-être  à  son  bonheur  que  par  la  certitude 
où  il  était  que  personne  ne  s'en  doutait,  et  ne  viendrait  le 
troubler  par  le  temps  orageux  qu'il  faisait.  Ce  temps  renferme 
les  importuns,  je  le  sais  bien.  Combien  de  fois  un  ciel  qui  se 
fondait  en  eau  ne  m'a-t-il  pas  été  favorable?  Le  bruit  d'un  lit 
que  le  plaisir  fait  craquer  se  perd,  se  dérobe,  ou  est  mis  par  une 
mère  sur  le  compte  du  vent.  C'est  alors  qu'on  peut  sortir  de  sa 
chambre  sur  la  pointe  du  pied,  qu'une  porte  peut  crier  en  s'ou- 
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vrant,  se  fermer  durement,  qu'on  peut  faire  un  faux  pas  en  s'en 
retournant,  et  cela  sans  conséquence.  Ah!  si  j'étais  à  Isle,  et 
que  vous  voulussiez  !  ils  diraient  tous  le  lendemain  :  La  nuit 
affreuse  qu'il  a  fait!  et  nous  nous  tairions,  et  nous  nous  regar- 
derions en  souriant. 

Eh  !  non,  je  ne  crois  pas  que  vous  m'oubliiez,  même  quand 
je  vous  le  dis  ! 

J'ai  reçu  toutes  vos  lettres;  n'en  soyez  point  inquiète.  Elles 
arrivent  tard  à  cause  des  tours  qu'elles  font  avant  d'arriver.  Le 
mauvais  temps  et  les  voyages  des  domestiques  à  Gharenton 
m'auraient  ruiné  sans  Damilaville;  je  ne  me  mêle  de  rien,  et 
tout  se  fait  par  ses  ordres. 

Je  vous  apparais  donc  quelquefois  en  rêve?  Le  sommeil  ne 
me  sert  pas  si  bien  que  vous,  mais  je  sais  m'en  dédommager 
quand  je  veille  ;  ne  donnez  pas  à  cela  trop  de  force,  je  n'ai  encore 
rien  à  regretter;  non,  mais  il  est  temps  que  vous  vous  rappro- 
chiez de  moi. 

Amusez-vous  toujours  de  mes  petits  volumes,  et  croyez  qu'ils 
ne  prennent  rien  sur  mon  repos;  nous  nous  retirons  de  bonne 
heure  depuis  que  le  Baron  est  indisposé.  J'ai  refusé  qu'on  fît  du 
feu  chez  moi.  L'aspect  de  mon  appartement  les  transit,  et  je 
n'ai  personne  ni  le  matin  ni  le  soir. 

J'ai  déjà  par-devers  moi  un  jour  de  sobriété.  Mme  d'Aine  a 
juré  que  cela  ne  durerait  pas. 

11  faut  que  je  vous  apprenne  un  secret  pour  gagner  au  jeu, 
c'est  de  se  mettre  à  cul  nu.  C'est  le  Baron  qui  l'a  enseigné  à 
Mme  d'Aine,  et  elle  s'en  est  bien  trouvée. 

Le  père  Hoop  est  jeune;  je  ne  sais  pas  s'il  a  les  quarante- 
cinq  ans  que  vous  lui  donnez,  mais  à  cent  ans  il  aura  le  même 
visage.  Le  Baron  l'appelle  vieille  momie  :  j'en  ai  encore  une 
autre.  Le  joli  temps  que  Mme  Le  Gendre  passerait  entre  ces  deux 
momies-là!  Ma  seconde  momie,  c'est  le  docteur  Sanchez,  ci- 
devant  premier  médecin  de  la  czarine,  juif  de  religion  et  Por- 
tugais d'origine. 

Quand  je  me  la  représente  jeune,  fraîche  et  vermeille  entre 
ces  deux  sempiternités,  il  me  semble  que  je  vois  un  tableau  de 
Fleur  d'Epine,  ou  des  Quatre  Facardins1. 

1.  Contes  cTHamilton. 


LETTRES    V    MADEMOISELLE   VOLLAND.  533 

C'est  encore  un  homme  bien  précieux  que  le  docteur 
Sanchez. 

A  propos,  Mme  Le  Gendre  se  mettrait  de  temps  en  temps  les 
doigts  dans  les  oreilles;  car  ils  sont  tous  les  deux  un  peu  ordu- 
riers.  Au  demeurant,  grands  penseurs  et  jamais  d'ordures 
vides  de  sens;  il  y  a  toujours  quelques  petites  perles  dans  ce 
fumier-là. 

.Nous  ne  causerons  plus  guère,  l' Ecossais  et  moi  ;  le  moyen 
de  sortir  par  le  temps  qu'il  fait? 

Nos  gens,  hommes  et  femmes,  allèrent  dimanche  au  Piple1, 
danser  chez  Mme  de  La  Bourdonnaye,  et  ils  en  revinrent  à  dix 
heures  du  soir,  crottés  jusqu'aux  fesses,  et  trempés  jusqu'aux 
os.  C'était  un  plaisir  de  voir  Mlle  Anselme  dans  cet  équipage. 

L'affaire  du  grimoire  parti  sans  un  mot  de  moi  est  précisé- 
ment comme  vous  l'avez  pensé.  M.  Gillet  n'a  rien  à  vous. 

A  propos  de  Chinois  et  de  magot,  quand  un  étranger  débar- 
que à  Canton,  on  lui  donne  un  maître  de  cérémonies,  comme 
on  donnerait  ici  un  maître  à  danser,  et  ceux  qui  ont  les  disposi- 
tions les  plus  heureuses  sont  au  inoins  trois  mois  à  apprendre 
toutes  les  révérences  d'usage. 

Le  père  Hoop  défendit  hier  avec  beaucoup  de  vigueur  les 
formalités  chinoises.  M.  de  Saint-Lambert  fut  de  son  avis.  Le 
Baron  n'y  prit  point  de  part,  parce  qu'il  ne  parle  plus.  Ils  pré- 
tendirent l'un  et  l'autre  que,  puisqu'il  est  impossible  de  rendre 
les  hommes  bons,  il  fallait  au  moins  les  forcer  cà  le  paraître. 

Je  pensai,  moi,  que  c'était  anéantir  la  franchise  et  rendre 
une  nation  hypocrite. 

Cette  question  vaut  bien  la  peine  d'être  creusée,  et  n'est 
pas  aussi  facile  qu'elle  le  paraît  d'abord. 

Le  Baron  m'appela  hier  à  côté  de  lui  :  «  Tenez,  me  dit-il,  asseyez- 
vous  là,  et  lisez;  voilà  encore  un  exemple  frappant  de  la  sublime 
morale  de  la  nature  humaine.  »  Je  m'assis,  je  pris  le  livre,  et  je 
lus:  «  Sha-Sesi  Ier  de  Perse  aimait  beaucoup  à  s'entretenir  avec 
une  de  ses  parentes.  C'était  une  femme  d'esprit  et  d'une  gaieté 
charmante.  Sha-Abbas  l'avait  accordée  pour  épouse  à  un  de  ses 
officiers,  en  récompense  des  grands  services  qu'il  en  avait  reçus. 
Un  jour  cette  femme  dit,  en  plaisantant,  à  Sesi  :  «  Seigneur, 


1 .  Château  situé  près  de  Brie-Comte-Robert. 
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vous  ne  vous  pressez  guère  d'avoir  des  enfants.  Savez-vous  bien 
qu'à  force  de  différer,  vous  pourriez  bien  mettre  la  couronne 
sur  la  tête  d'un  de  mes  petits-fils?  »  La  bête  féroce  se  lève,  se 
renferme  dans  son  palais,  appelle  les  trois  enfants  de  cette 
femme,  et  leur  fait  couper  la  tête  à  tous  trois.  Le  lendemain  il 
invite  la  mère  à  dîner,  et  lui  fait  servir  dans  un  plat  couvert  la 

tête  de  ses  enfants Et  moi,  je  jette  le  livre;  et  vous,  mon 

amie,  ne  jetez-vous  pas  ma  lettre?  Et  puis  le  Baron  se  met  à 
rire  :  Et  le  beau  moral?  et  la  dignité  de  la  nature  humaine?  etc. 

La  dame  D contrefait  toujours  la  désolée  de  la  perte  de 

Pouf.  Elle  lui  avait  mis  au  cou  un  beau  collier  avec  une  plaque 
d'argent  sur  laquelle  on  avait  gravé  :  Je  m'appelle  Pouf,   et 

j'appartiens  à  Mme  D On  a  renvoyé  le  collier  avec  ces  mots 

cruels  :  Pouf  se  pointe  bien. 

Les  politiques  prévoient  que  cette  affaire  aura  des  suites. 

Ce  n'est  pas  le  chien  renvoyé  qui  fait  le  fond,  ce  sont  les 

détours  de  la  dame Son  ami,  en  général,  n'aime  pas  les 

chiens  ni  les  autres  bêtes,  n'importe  quel  nom  elles  aient,  ni 
comme  quoi  elles  marchent. 

Votre  globe,  et  votre  manière  d'obvier  à  tout,  est  horrible. 
Si  une  idée  comme  celle-là  m'était  venue,  et  que  j'eusse  eu  le 
malheur  de  vous  la  confier,  et  surtout  du  ton  leste  dont  vous 
l'avez  fait,  je  n'en  dormirais  pas  de  quatre  jours.  J'aurais  peur 
que  vous  ne  vissiez  là  dedans  de  la  fausseté  et  de  la  cruauté. 
Je  vous  conseille  de  travailler  sérieusement  à  votre  apologie,  si 
vous  êtes  assez  jalouse  de  mon  estime  pour  n'en  vouloir  rien 
perdre.  Pensez-y  les  jours  et  les  nuits.  Que  ce  soit  au  moins  un 
volume!   Je  l'attends,  et  en  l'attendant,  j'ai  le  cœur  flétri. 

Je  crains  beaucoup  qu'en  dépit  du  mauvais  temps  qui  chasse 
tout  le  monde  des  champs  vers  la  ville,  et  des  affaires  qui  vous 
rappellent,  vous  ne  restiez  encore  longtemps.  Ma  mare  voudrait 
bien  encore  passer  ici  trois  mois  $  le  temps  et  V éloignement  ne 
peuvent  rien  changer  à  mes  sentiments.  Qu'est-ce  que  tout  cela 
m'annonce  ? 

Nous  avons  eu  ici  M.  Magon,  qui  est  à  présent  directeur  de 
la  Compagnie  des  Indes,  et  qui  a  beaucoup  voyagé.  11  est  gai, 
il  est  tout  jeune,  il  a  de  l'esprit,  des  connaissances,  delà  philo- 
sophie. C'est  un  neveu  de  Maupertuis.  J'ai  appris,  à  cette 
occasion,  une  chose  qui  m'a  fait  plaisir.  Maupertuis  avait  eu  un 
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enfant  d'une  fille.  Il  a  fait  élever  cet  enfant  en  Chine,  où  il  l'a 
envoyé  dès  l'âge  de  cinq  ans.  Il  n'a  pas  dix-huit  ans;  il  est 
presque  aussi  savant  qu'un  mandarin.  Il  sait  plus  de  trente 
mille  mots.  11  est  en  chemin  pour  Paris.  C'est  une  curiosité  que 
j'attends. 

0  chère  amie  !  qu'il  y  a  pou  de  monde  à  qui  il  soit  permis 
de  jouer!  Je  ne  veux  pas  vous  écrire  cela,  et  si  j'oublie  de  vous 
en  parler,  tant  mieux. 

Je  ne  rerois  jamais  une  de  vos  lettres  sans  un  petit  billet 
tout  à  fait  obligeant  de  Al.  Damilaville.  Voici  comme  se  passe 
mon  temps  : 

A  huit  heures,  jour  ou  non,  je  me  lève. 

Je  prends  mes  deux  tasses  de  thé. 

Beau  ou  laid,  j'ouvre  ma  fenêtre  et  je  prends  l'air. 

Je  me  renferme  et  je  lis. 

Je  lis  un  poëme  italien  burlesque,  qui  me  fait  alternative- 
ment pleurer  de  douleur  et  de  plaisir;  et  puis,  cela  est  écrit 
partout  avec  une  facilité,  une  douceur,  une  délicatesse!  et  des 
préambules  à  tourner  la  tête. 

Il  me  prend  quelquefois  des  envies  de  vous  en  traduire  des 
morceaux,  mais  il  n'y  a  pas  moyen;  toutes  ces  fleurs  délicates- 
là  se  fanent  entre  mes  mains.  Ces  auteurs  qui  charment  si  puis- 
samment nos  ennuis,  qui  nous  ravissent  à  nous-mêmes,  à  qui 
Nature  a  mis  en  main  une  baguette  magique  dont  ils  ne  nous 
touchent  pas  plus  tôt  que  nous  oublions  les  maux  de  la  vie, 
que  les  ténèbres  sortent  de  notre  âme,  et  que  nous  sommes 
réconciliés  avec  l'existence,  sont  à  placer  entre  les  bienfaiteurs 
du  genre  humain. 

Nous  dînons,  après  avoir  un  peu  causé  vers  le  feu. 

Nous  dînons  toujours  longtemps. 

Après  dîner,  c'est  la  promenade,  ou  le  billard,  ou  les 
échecs. 

Le  Baron  ne  veut  pas  que  l'Écossais  joue  aux  échecs,  et  il 
a  raison. 

Puis  un  peu  de  causerie  et  de  lecture. 

Le  piquet,  le  souper,  le  radotage  au  bougeoir,  et  le  coucher. 

Que  regretter  au  milieu  de  cela?  Rien, si  ce  n'est  ma  Sophie. 

Paris  est  oublie,  mais  en  revanche  Isle  et  les  vordes  ne  le 

sont  pas.  C'est  toujours  là  que  je  me  retrouve  à  la  lin  de  mes 
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rêveries.  Mais  dites-moi  pourquoi  j'y  arrive  toujours  à  votre 
insu,  à  celui  de  votre  sœur  et  de  votre  mère? 

Adieu,  chère  et  tendre  amie.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon 
âme. 

C'est  aujourd'hui  jour  de  fête  et  de  messe  :  ce  qu'il  y  a  de 
plaisant,  c'est  que  c'est  la  même  cloche  qui  fait  marcher  les 
coquemars  et  le  calice.  C'est  une  idée  folle  qui  me  l'ait  toujours 
rire. 
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